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À Dominique Raffalli
 
 
 
Dans cette mémorable journée du 24 juin 1859, plus de trois cent mille hommes se sont trouvés en présence (…) 
On se tue en gros, on se tue en détail.
Un Souvenir de Solférino – Henri Dunant, initiateur de la Croix-Rouge.
 
« Solférino », le 24 juin, 9 heures un quart du soir.
Grande bataille et grande victoire. Toute l’armée autrichienne a donné. La ligne de bataille avait cinq lieues d’étendue. Nous avons enlevé toutes les positions, pris beaucoup de canons, de drapeaux et de prisonniers… La bataille a duré depuis 4 heures du matin jusqu’à 8 heures du soir.
Total général des pertes des armées alliées et autrichiennes : 39 501 soldats
Courrier de l’Empereur à l’Impératrice.
 
 
Ceci est une œuvre de fiction se déroulant dans un cadre historique.
 
 
Paris, hiver 1864
J’étais en train de traîner la malle cabine du palier jusque dans ma chambre quand les ferrures jouèrent et un livre glissa sur le tapis. La couverture en cuir souple, tannée par des années de manipulations, contenait les Pensées de l’Empereur romain Marc Aurèle.
Mon père me l’avait offert la veille de mon entrée à Saint-Cyr. Je l’avais emporté et l’avais encore avec moi, en mai 1859, lorsque je suis parti pour la guerre d'Italie. Je l’ai feuilleté pour la première fois un soir au bivouac et je ne l’ai plus jamais refermé complètement. Mon père mort, j’avais perdu toute occasion de lui dire combien il avait eu raison de glisser ce viatique dans mon havresac : un opuscule fatigué, taché de sang, que je coinçais entre ma chemise et ma veste d’uniforme avec le même soin que je mettais à seller mon cheval.
J’en connaissais des passages par cœur. Oh ! Que toutes choses sont vite englouties : les corps par la terre, leur mémoire par le temps, murmurai-je en caressant avec mes doigts la reliure.
Et je me retrouvai quatre ans plus tôt en Lombardie.
 

Chapitre 1
 
 
 
Castiglione, Lombardie, 29 juin 1859
 
J’étais allongé sur une paillasse dans une des chapelles de la Chiesa Maggiore à Castiglione. C’était un gros village bordé de vignes, de champs de maïs et de mûriers, où l’existence coulait comme les ruisseaux chantant le long des prairies lombardes. Du moins, avant que des combats meurtriers ne s’y déroulent à proximité.
Le 10 mai 1859, Napoléon III était parti pour mener la campagne d’Italie. Après plusieurs mois de tractations diplomatiques, il avait décidé d’aider le roi de Piémont-Sardaigne, Victor-Emmanuel II, dans son projet de libération de l’Italie du Nord sous domination autrichienne. Après plusieurs batailles dont celle de Magenta, eut lieu le 24 juin 1859, à Solférino, une des plus sanglantes batailles de la campagne d’Italie.
Même si elle ne me ménageait pas, la vie ne m’en voulait pas personnellement et je me trouvais chanceux. Je ne me plaignais pas, trop heureux d’être vivant et de n’avoir perdu ni jambes ni bras. En fait, je ne cessais de m’étonner d’être sorti de l’enfer de Magenta et de Solférino, deux champs de bataille, devenus des lieux de victoires et les symboles du début de l’unité italienne avec la réunion de la Lombardie au royaume de Sardaigne. Nous, les Français, nous y avions connu la gloire, mais tiré peu de profits (à part le rattachement de Nice et de la Savoie). Il y avait eu tant de morts, désormais, poussière dans les fosses communes de Lombardie, tant d’amputés aux regards pleins de stupeur, tant de lamentations qui me maintenaient encore éveillé, la peur au bord des lèvres.
Ce jour du 29 juin 1859, j’étais perdu dans une pénible somnolence. La blessure qui balafrait mon ventre était douloureuse. Un sabre autrichien m’avait entamé la paroi abdominale et je devais à ma robuste constitution le fait d’avoir survécu.
Le maréchal Canrobert m’avait rendu visite pour me féliciter. « Brave jeune homme », m’avait-il dit. Je faisais partie des hussards du 2e régiment qui lui avaient servi d’escorte à Magenta, et il m’avait cru disparu. Le commandant du 3e corps d’armée ne se ménageait pas, exigeant d’être au plus près des combats, mais c’était aussi un homme plein de bonhomie, aimé de ses soldats. Il m’avait assuré qu’il m’obtiendrait une distinction pour ma bravoure. Il avait tenu parole.
J’ai reçu la Médaille commémorative de la campagne d’Italie, que je garde dans une pochette en velours noir. Y sont gravés les noms des batailles de Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta, Marignan et Solférino. Je ne l’ai jamais sortie de sa douce prison pour polir l’argent dont elle est composée. Pour moi, elle incarne et incarnera toujours le pire de la guerre.
En attendant les honneurs qui m’étaient promis, je survivais. La chaleur chauffait la pierre de l’église et distillait une moiteur ainsi que des exhalaisons malsaines. Les mouches tournaient en essaims serrés autour de nous, s’engluaient dans les chairs à vif, y déposaient leurs œufs, et leur bourdonnement incessant nous rendait fébriles. L’air était épais, gorgé de plaintes étouffées, de jurements et des sanglots des mourants. Nous étions au moins cinq cents, collés les uns contre les autres, dans la nef, les chapelles et le cloître attenant.
Je pouvais enfin me lever, appuyé sur une béquille, et m’en voulant d’être vivant, je m’étais proposé comme infirmier. Je donnais à boire, essuyais des corps couverts de vermine et murmurais des mots de consolation auxquels je ne croyais plus. Mon cerveau était en jachère, tentant de digérer les visions qui s’évertuaient à le sillonner comme des éclairs avant un orage d’été : le sang qui ruisselle sur la terre sèche, mêlé à la poussière épaisse, les hennissements des chevaux, les clairons qui sonnent la charge, le bruit sourd des canons et mon ventre qu’on déchire…
On me tapota les joues, j’eus un brusque mouvement des bras pour protéger mon visage et j’ouvris les yeux : Camille, mon meilleur ami, était penché au-dessus de moi avec, dans une des poches de sa redingote sale et fripée, une gourde de cognac. Il était parti de Paris en train et avait terminé son périple dans une des charrettes qui revenaient de Brescia. Pour y trouver place, il s’était prévalu de son statut tout frais de médecin. Il était là pour moi, ayant appris que j’avais été gravement blessé ; mais quand il fit l’amère constatation que des soldats aux lésions purulentes restaient sans soins, rongés par le tétanos ou la gangrène à cause du manque cruel de personnel médical, il demanda une blouse et se mit au travail.
Quand venait le soir, il me tenait compagnie. Il s’asseyait sur une des marches de l’église et fumait sa pipe, sa tignasse de cheveux blonds brillant à la lueur des lampes. Quant à moi, l’esprit absent, je fixais les ombres mouvantes sur la place où des paillasses avaient été installées, protégées par de grandes toiles. Je ne lui demandai pas de me parler de Paris, des boulevards, des allées du bois de Boulogne où circulaient les calèches ni des couples déambulant dans le Jardin d’acclimatation : cela m’aurait ôté tout courage, et puis cela me paraissait si irréel.
Ma mère s’inquiétait pour moi, m’assura-t-il. Il fallut qu’il s’obstine pour que je le croie. Mère et moi, nous n’étions guère proches. En revanche, je m’étonnai qu’il ne m’apporte pas une lettre de mon père, mais il éluda la question. Je m’interdis d’insister et cachai ma déception.
Le plus souvent, nous restions silencieux. Henri Dunant nous rejoignait. C’était un Suisse, un Genevois, qui avait assisté sans le vouloir, en spectateur, à la bataille de Solférino alors qu’il souhaitait rencontrer Napoléon III pour affaires. Il en avait été durement ébranlé et depuis, il ne ménageait ni son temps, ni son argent, ni sa personne pour venir en aide aux blessés.
Faisant lui-même des pansements, nous consolant, nous achetant des chemises, des vivres, nous fournissant en eau ; car, même si la nourriture, la soupe, le vin ou le café ne faisaient pas défaut, nous mourrions de faim et de soif, tant il y avait si peu d’aides et pas assez de sœurs de charité pour s’occuper de nous. Puis vinrent à sa demande, des femmes lombardes portant des bidons d’eau, de la charpie et qui nous apportèrent grâce leurs soins quelque apaisement. 
J’ignore si, finalement, Henri Dunant a pu s’entretenir avec l’Empereur.
Certains soirs, il lui arrivait de me demander de l’excuser. Il se passait la main devant les yeux et parlait doucement :
— Solférino ! Camille, si vous saviez… C’était une lutte corps à corps, horrible, effroyable. Autrichiens et Alliés se foulaient aux pieds, s’entretuaient sur des cadavres encore chauds, s’assommaient à coups de crosse, se brisaient le crâne, s’éventraient avec leurs sabres ou leurs baïonnettes ; il n’y avait plus de quartier, c’était une boucherie, un combat de bêtes féroces, furieuses et ivres de sang.
Il se taisait soudain, son regard devenait fixe puis se faisait lointain, et nous savions qu’il revoyait des scènes que ses yeux et son cœur se refusaient à oublier.
Je l’écoutais mettre en mots mes cauchemars, je regardais mes mains et j’avais honte. J’aurais préféré qu’elles enlacent un corps de femme, ma bouche perdue dans une chevelure sentant le jasmin, mais ces moments-là, que j’avais déjà vécus, se dérobaient à ma mémoire. La beauté, l’amour, la vie même, n’avaient pas leur place ici. Survivre, il fallait seulement survivre et après, peut-être…

Chapitre 2
 
 
Le matin de son départ, Camille m’entraîna dans une rue calme, où quelques gamins jouaient aux billes sous les yeux de leur mère en train de coudre, sans pouvoir échapper aux odeurs de mort qui cheminaient d’impasses en venelles.
Mon ami m’a pris par l’épaule et m’a annoncé, sans précaution oratoire, que mon père s’était suicidé. Il est comme ça, Camille : sans fioritures. Du bois brut, solide, celui dont on fait les armoires de mariage.
Ce fut comme si l’Autrichien m’avait une nouvelle fois pourfendu. J’ai titubé et Camille m’a rattrapé avant que je ne m’affale sur le sol poussiéreux. Une petite vieille, toute ridée sous un foulard noir, est sortie d’une maison en portant un tabouret, et ils m’ont forcé à m’asseoir. Camille voulait que je boive le reste de cognac, mais j’ai écarté le flacon de mes lèvres. Je me suis levé avec lenteur, j’ai eu encore la force de remercier la petite vieille et je suis reparti en m’appuyant lourdement sur l’épaule de Camille.
Je l’ai accompagné jusqu’à la carriole qui devait le ramener à Brescia. Il m’a donné une dernière accolade et là, j’ai pleuré. C’était la première fois depuis mon arrivée en Lombardie. Il m’a serré dans ses bras avant de grimper dans la charrette, et s’est détourné pour que je ne voie pas son émotion. Je me rappelle que j’ai fermé les yeux, mais quand le visage de mon père s’est dessiné derrière mes paupières closes, je les ai rouverts bien vite.
Mon père désirait une lignée de soldats. J’étais fils unique. Ce fut donc Saint-Cyr avec un empressement modéré de ma part. Je n’eus pas à me faire violence non plus. La carrière militaire m’attirait. Pas pour le prestige de l’uniforme et la vie de garnison ni pour la solde : les largesses paternelles palliaient généreusement son insuffisance. Mais j’avais besoin d’action et rêvais d’aventures. L’action, je savais ce qu’il en était désormais ; quant à l’aventure, il me faudrait rechercher à nouveau la signification de ce mot, mais à l’évidence, l’armée et moi, nous n’en avions pas la même conception.
J’ai repris le chemin de l’église. Je marchais avec une lenteur de grand-père en m’appuyant sur ma béquille, quand un hurlement féminin a jailli de la sacristie qui servait de réserve au pharmacien militaire. Les cris étaient habituels, mais celui-ci était différent, c’était un appel à l’aide.
La porte à l’arrière, donnant sur une venelle, était ouverte. Je fus le premier à entrer. Une jeune fille se tenait plaquée contre le mur : une ravissante brune comme l’est une jeunesse au sortir de l
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