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CHAPITRE 1
– Eh, ma belle. Aboule encore une bière.
Le gars, un touriste ringard du Tennessee, affiche un sourire lubrique. Même s’il est plutôt beau gosse, j’ai envie de lever les yeux au ciel, mais je m’en abstiens. Il est venu au bar avec des amis pour regarder un match de football universitaire, ce samedi après-midi, et ils font un sacré raffut. Odieux. Et par-dessus le marché, ils n’arrêtent pas de me reluquer. Pourquoi sont-ils tous comme ça, dragueurs au point d’en devenir insupportables ?
Vu que j’ai besoin de chaque dollar que je peux gagner, je lui adresse un sourire.
– C’est comme si c’était fait.
Je me dirige vers le bar, où Doug, le propriétaire de cet établissement raffiné, a déjà posé sur le comptoir une bouteille pour mon client. En réponse à mon sourire reconnaissant, il lève un menton hérissé de barbe brune.
Je pose la bouteille sur mon plateau avant de me diriger vers la table occupée par les trois mignons. Ils ont les yeux rivés sur le grand écran qui diffuse le match. L’un d’eux lance une série de jurons quand le ballon est intercepté.
– J’ai misé un gros paquet de fric là-dessus, marmonne celui qui a commandé la bière en consultant son téléphone.
Je vois d’ici qu’il est sur un de ces sites de paris en ligne.
Je lui sers sa bière, en prenant soin de me pencher au-dessus de la table pour leur offrir un aperçu de ma poitrine grâce au décolleté plongeant de mon T-shirt. Rien n’est too much pour récolter un pourboire.
Deux des gars ont remarqué la manœuvre et ont désormais le regard rivé sur ma poitrine. Tellement prévisible.
– Merci, marmonne l’autre type, qui me prête enfin attention.
– Vous voulez autre chose ?
Je jette un coup d’œil à la télé, où le match touche à sa fin. Autrement dit, ils vont bientôt partir, et j’espère qu’ils me laisseront un pourboire correct. Mais ils sont jeunes et ne dépensent probablement pas beaucoup, malgré ce que leurs polos et leurs grosses montres en argent voudraient me faire croire.
– Non merci, me répond l’un d’eux d’un ton dédaigneux.
Il faut croire que mes seins sont moins intéressants une fois que leur propriétaire se met à parler.
Je quitte leur table et retourne au bar, posant un peu trop bruyamment mon plateau sur le comptoir. Doug me rejoint, qui se suçote les dents comme il le fait toujours quand il s’apprête à se plaindre.
– C’est calme aujourd’hui.
J’acquiesce d’un signe de tête et jette un coup d’œil autour de moi : il y a en effet des tables vides. Deux habitués sont assis à l’autre bout du bar, à biberonner sans discontinuer tout en regardant le match. Non qu’ils se soucient de ce qui passe à la télé. Ils sont là tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, match ou pas match. Je n’imagine pas ce genre de vie. Traîner dans le même bar miteux jour après jour. Vous parlez d’une existence déprimante.
Malgré l’affluence sans grand intérêt, je suis une boule de nerfs, à force d’essayer de trouver le courage d’annoncer à Doug que c’est mon dernier service. La plupart du temps, j’ai l’impression que c’est un job pourri de toute façon, pourtant je n’aime pas l’idée de le laisser tomber. J’ai tout un tas de défauts, mais le manque de fiabilité n’en fait pas partie. Je n’ai jamais eu ce luxe.
– Comment va ta mère ?
La compassion est évidente dans la voix de Doug. Il y a longtemps, quand j’étais petite, ils sortaient ensemble. À l’époque, ma mère était à peu près fonctionnelle, et pas l’épave qu’elle est devenue. Doug est entré dans nos vies et s’est occupé de moi, contrairement aux autres petits amis de maman. Il me traitait comme si j’étais sa propre fille, me couvrait d’attention et de cadeaux, sans jamais que ce soit bizarre. Non, plutôt comme quelqu’un qui tenait vraiment à moi.
Jusqu’à ce que maman gâche tout et l’accuse de la tromper. Doug n’est pas du genre infidèle. Son unique maîtresse, c’est ce bar. Il doit travailler sans relâche pour payer ses factures et n’emploie pas beaucoup de personnel. Quand je suis venue le trouver il y a un an, aux abois, il m’a donné un emploi à contrecœur, même si, à dix-sept ans, je n’avais pas l’âge légal pour travailler dans un bar.
Il me paie au noir, en espèces, ce que j’apprécie aussi beaucoup.
– Elle va bien, je mens.
C’est plus facile que de lui avouer la vérité, à savoir qu’elle n’est pas en forme. Qu’une occasion s’est présentée pour qu’elle reparte en cure de désintoxication, et que je n’ai pas eu la force de refuser, même si l’offre qu’on m’a faite signifie que je dois laisser tomber ma vie ici et traverser la moitié du globe en avion. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à étouffer l’espoir qu’elle va peut-être y arriver, cette fois-ci. Qu’elle voudra peut-être aller mieux. Faire mieux.
Doug me couve d’un regard inquisiteur, qui emprisonne un instant le mien. Il voit trop de choses… comme toujours. J’en viendrais presque à me tortiller de gêne, mais je reste immobile.
– Tu en es sûre ?
– Oui.
Malgré la fermeté de ma voix, il a l’air de vouloir remettre en cause ma réponse. La porte qui claque dissipe la tension et nous tournons tous les deux la tête vers l’entrée. Les étudiants sont partis, leur table est un champ de bataille où s’attardent quelques billets détrempés.
Je lutte contre la déception qui menace de m’engloutir et me retourne vers Doug. Puisque tout le monde va être déçu, autant y aller bravement. Affichant un sourire radieux, je me lance.
– Écoute, je ne sais pas comment te dire ça, mais… je vais quitter la ville quelques mois. Il va falloir que tu trouves quelqu’un pour me remplacer.
Dans son regard, je lis qu’il espère que ce départ est motivé par ma décision de laisser enfin cet endroit derrière moi. Il déteste ma vie presque autant que moi. Sa voix monte d’un ton, qui trahit son intérêt.
– Quelques mois ? Où tu vas ?
S’il s’agissait de n’importe qui d’autre, je lui répliquerais que ça ne le regarde pas.
– Hmm, je vais voir Peter.
Doug hausse les sourcils.
– Vraiment ?
J’acquiesce, mesurant bien l’absurdité apparente de ma réponse. Pourquoi traverserais-je soudain un océan pour passer du temps avec le géniteur qui nous a abandonnées, maman et moi ? Franchement, Doug a bien plus été une figure paternelle que Peter.
– Il dit qu’il veut qu’on se rapproche.
Des mensonges. Que des mensonges.
La vérité ? Peter Vale a un problème, et il pense que je suis la seule à pouvoir le résoudre. En échange de mon aide, j’ai exigé qu’il fasse entrer maman en cure de désintoxication. C’est la seule façon que j’ai trouvée pour me justifier d’accorder quoi que ce soit à un homme qui non seulement ne m’a rien donné, mais qui m’a carrément spoliée. Car sans lui, maman ne se serait jamais perdue au fond d’une bouteille.
Il lui doit bien ça.
Il me doit bien ça.
Et il a accepté, mais en ajoutant des conditions de son cru. Nous avons négocié les termes de notre accord comme des avocats, pas comme des personnes unies par le sang qui tentent de se réconcilier. Finalement, il a accepté mes deux conditions non négociables : maman en cure de désintoxication et notre loyer payé pour les trois prochains mois. Il s’est occupé de tout. Donc, maintenant, je dois partir. Ce soir.
Jetant un coup d’œil à la salle, Doug sort son paquet de cigarettes pas si secret que ça de sous le comptoir et s’allume une clope, dont il tire une longue bouffée avant d’expirer la fumée.
– Tu es sûre que tu n’es pas en train de te faire arnaquer ?
– Par qui ? Peter ?
Probablement, mais je l’arnaque moi aussi.
– Non, j’ajoute, il a besoin de moi cette fois-ci.
– Bon, eh bien, prends soin de toi. Décidément, tu as tiré le mauvais numéro à la loterie des parents.
Doug n’a pas une très bonne opinion de mes géniteurs, et je vois parfaitement pourquoi.
– J’ai toujours voulu mieux pour toi, Billie. Et le mieux que tu puisses faire, c’est probablement de partir, tu le sais, non ? Du moment que tu ne te retrouves pas dans un endroit pire qu’ici.
– Ne t’inquiète pas pour moi, je réplique avec un sourire forcé. Je gère. Tout ira bien.
– Mouais.
Il prend un cendrier et tapote sa cigarette contre le bord, souillant d’une traînée de cendres le petit récipient blanc ébréché.
– Simplement… fais attention, Billie. J’ai l’impression que personne ne veille sur toi.
En effet, ai-je envie de confirmer. Au lieu de quoi, je hoche légèrement la tête et je passe la main dans mon dos pour dénouer mon tablier de travail noir.
– Il faut que j’y aille.
– Tu me files ta démission et tu pars tout de suite ?
La douleur dans sa voix me fait presque perdre mes moyens. Doug n’est pas du genre à montrer ses sentiments : il donne plutôt dans le sarcasme et les ardoises de bar. On dirait qu’il veut en dire plus, sans trouver comment s’y prendre.
Je lève la main, pour faire tourner l’anneau d’argent tout fin qui perce mon nez, et je fais semblant de n’avoir rien remarqué. Ce petit numéro d’actrice nous aide tous les deux.
– Ce n’est pas comme si tu étais débordé.
Je désigne le bar presque désert, puis je me dirige à l’arrière pour récupérer mon sac, non sans jeter pour la dernière fois mon tablier dans le panier à linge… que je rate de peu. Le tablier reste suspendu au bord, à l’image de ce que je ressens : à moitié dedans, à moitié dehors, sans vraiment savoir où est ma place.
Une minute plus tard, Doug franchit la porte battante.
– Il faut que je te paie ce que je te dois, dit-il d’une voix bourrue.
Il se dirige vers le petit coffre-fort qu’il garde à côté du vieux bureau branlant, tape sur le clavier et l’ouvre sur un « clic ». Quelques secondes plus tard, il se tient devant moi, une poignée de billets serrée entre les doigts.
– Ça me semble trop, je proteste.
Mais il me fourre la liasse sous le nez, sans me laisser le temps de finir.
– Prends ça, Billie. Ce n’est pas comme si j’avais une raison de le dépenser.
– Payer ton loyer, peut-être ?
La tentation de m’emparer de l’argent et de déguerpir est forte. C’est nettement plus que ce que j’ai gagné la semaine dernière.
– J’ai de quoi voir venir. Prends ce fichu pognon, c’est tout. Tu es ce qui se rapproche le plus d’une fille pour moi, et…
Doug s’interrompt, une étrange lueur au fond des yeux.
– Je veux juste que tu ailles bien, termine-t-il.
Avant que la conversation ne prenne un tour trop sérieux, qui nous donnerait à tous les deux envie de nous enfoncer sous terre, j’attrape l’argent et le range dans mon sac à dos.
– Merci, je marmonne en jetant un coup d’œil à mon téléphone.
Ma poitrine se serre. Je dois partir.
– Il faut que j’y aille. À plus, Doug.
Pendant une seconde, nous restons là, immobiles, conscients l’un et l’autre que cet adieu signifie plus qu’il n’y paraît. Je lève à moitié la main, faute de savoir si je dois le serrer dans mes bras ou agiter le bras. Il se contente d’acquiescer, comme pour dire en silence qu’il vaut mieux rester simple, puis se retourne vers le coffre-fort.
Je me dirige vers la sortie et pousse la porte battante, sans me retourner.
Je me fraie un chemin entre les tables et les chaises, m’arrêtant juste le temps de ramasser les billets détrempés que ces crétins m’ont laissés en pourboire. C’est seulement une fois dehors que j’ai l’impression de pouvoir respirer à nouveau, et je laisse échapper un soupir tremblant, détestant l’angoisse qui s’installe sur ma peau comme un lourd manteau.
Puis je me souviens que je vais partir d’ici, et une infime lueur d’espoir pétille dans ma poitrine. C’est ma chance de m’en aller. De changer de vie pour le mieux. Voilà à quoi je dois m’accrocher. Un nouveau départ. Ça ressemble à un cliché, mais ma vie n’a été qu’une longue succession de mauvais clichés : fille d’une mère célibataire trop occupée à noyer son chagrin dans l’alcool pour s’occuper de moi ; un père absent qui s’éclate avec sa nouvelle famille à des milliers de kilomètres ; assez intelligente pour aller loin, de l’avis de tous mes professeurs, mais trop fauchée pour voyager. J’ai survécu à tout ce chaos jusqu’à présent, parce que c’est ce que je fais. C’est ce que je suis.
Une survivante.
Je ne reverrai probablement jamais Doug, je songe en cheminant sur le trottoir, en direction de mon immeuble. Cette pensée fait naître une pression désagréable derrière mes yeux, et je décide de lui envoyer un SMS, une fois que je serai de nouveau installée. Juste pour lui faire savoir que je vais bien. Rien de trop gnangnan.
Je contourne un récipient en polystyrène ouvert qui dégueule ses nouilles graisseuses sur la chaussée et je tourne à gauche, pour quitter la Septième Avenue. Écœurée par l’odeur de poubelles rances et d’urine, je me demande si d’autres villes sentent les ordures pourries et les excrétions corporelles, ou si c’est propre à ce quartier de New York. C’est dégoûtant, pourtant je sais que nous avons de la chance d’avoir cet appartement. Nous sommes tout près de Penn Station, ce qui, dans la colonne des plus, signifie que j’entends parfois quelques notes de musique en provenance des concerts au Madison Square Garden. Et dans la colonne des moins ? À peu près tout le reste.
Ce n’est pas glamour, ce n’est pas marrant, ce n’est même quasiment pas supportable la plupart du temps, mais c’est ma vie.
Ou plutôt, ça l’était.
Jusqu’à ce qu’un certain individu y refasse irruption et exige que j’aille le voir. Que je l’aide. Il devait être vraiment désespéré pour me demander de l’aide. J’aimerais pouvoir éprouver une joie mauvaise à sa souffrance, mais même moi, je ne suis pas assez blasée pour ça. Pas quand la raison pour laquelle il m’a contactée nous déchire le cœur à tous les deux.
J’ai effectué la moitié du chemin quand l’un de mes voisins, assis sur le perron de l’autre côté de la rue, me crie :
– Hé, salut, Billie ! Combien ça va me coûter pour un sourire aujourd’hui ?
– Je ne sais pas, Sammy, je lui réponds sur le même ton, en faisant semblant de fouiller dans ma poche avant. Tu peux me rendre la monnaie sur ça ?
Je lève mon majeur comme s’il s’agissait d’un billet de cinq dollars que je venais d’y trouver. J’ai du mal à retenir le sourire qui menace de se dessiner sur mes lèvres. C’est notre langage amoureux que de nous lancer des insultes.
Il se contente de rire.
– Bon ben, la prochaine fois, alors, Billie, la prochaine fois ! Rentre bien chez toi, ma belle.
Je continue à marcher, avisant Mme Espinosa devant moi, qui peine tant à trimbaler deux lourds sacs de courses qu’elle les traîne presque sur le trottoir. Je cours pour la rattraper, me saisis d’un des sacs et le soulève dans mes bras, puis je monte en courant l’escalier qui mène à la porte de notre immeuble et tape le code pour la déverrouiller avant de la lui tenir ouverte.
– Merci, ma petite Billie.
Elle assaisonne sa phrase d’une bonne dose de sarcasme. Elle déteste avoir l’impression de ne pas pouvoir faire ses courses quotidiennes, et je sais qu’elle refuse systématiquement toute aide, mais j’ai toujours peur que l’un de ses sacs ne lâche et ne déverse ses courses partout.
– Tu sais bien que je peux me débrouiller.
– Bien sûr que je sais, madame Espinosa. Je voulais juste voir si vous aviez du Cracker Jack là-dedans.
Je jette un œil au contenu du sac et repère la boîte que je connais bien. Personne d’autre ne mange ce genre de friandises dans mon entourage, au point que je n’avais jamais entendu parler des Cracker Jack avant d’en découvrir une boîte dans un autre de ses sacs, il y a quelques années.
– Ne t’avise pas de me voler le seul plaisir que j’ai dans la vie.
Elle me donne une tape sur la main pendant que je fouille dans le sac avec ce qu’elle appelle mon vilain petit rire.
– Je ne ferais jamais une chose pareille.
Après l’avoir accompagnée jusqu’à sa porte au rez-de-chaussée, je prends congé d’elle sur un signe de la main et grimpe l’escalier jusqu’au deuxième étage, sans prendre l’ascenseur. Il est vieux, bringuebalant, et il y fait chaud comme dans un four.
Une fois entrée dans mon appartement, je m’arrête un instant pour appréhender la situation. Maman est affalée sur le canapé, complètement inconsciente. Je ne sais pas si elle dort ou si elle comate après avoir trop bu. Ce serait bien si elle n’était pas trop difficile à réveiller, car nous devons partir bientôt.
En m’approchant du canapé, je serre les mâchoires. Je la secoue par l’épaule, et ses yeux noisette s’entrouvrent dans un léger gémissement.
– C’est l’heure, je lui annonce d’une voix ferme.
Elle se redresse d’un coup, passant les doigts dans ses cheveux emmêlés tout en observant mes déplacements dans la pièce. Je ramasse les déchets qui jonchent la table basse et secoue la tête. Ce chaos ne me manquera pas. Je me dirige vers la cuisine, où je jette les restes d’emballages de fast-food et les gobelets en carton vides, puis je coule un œil dans le frigo, soulagée de voir qu’il ne contient presque plus rien. Aucun aliment ne va pourrir là-dedans pendant notre absence.
Maman bâille et s’étire tandis que je m’affaire à ranger tout le bordel et à me débarrasser des bouteilles vides avant de faire un pas en arrière pour examiner de nouveau la pièce. Cet endroit est aussi propre qu’il peut l’être. De toute façon, il ne nous reste qu’une demi-heure avant le départ.
À ma demande, maman prend une douche rapide pendant que je me charge de son sac de voyage, où je fourre tout ce dont elle aura besoin selon moi. Quasi incapable de réfléchir clairement, elle compte beaucoup trop sur moi, et je sais qu’elle ne va pas s’opposer à ce qui va se passer ensuite. Pas vraiment.
Du moins je l’espère.
Une fois son sac prêt, je me rends dans ma chambre pour mettre la dernière main à mes bagages, même si je n’emporte pas grand-chose. Juste assez pour remplir mon sac à dos noir. Quelques vêtements de rechange, une trousse de toilette et tout l’argent que j’ai économisé au fil des ans. J’ouvre ma porte et m’arrête net : ma mère est plantée devant moi.
– N’oublie pas ça, dit-elle.
Son accent britannique, que je connais si bien, est chargé d’émotion. Ses cheveux châtain clair sont encore trempés après la douche, sa peau a une nuance cireuse et jaunâtre, mais au moins, elle a passé des habits. Elle tient cette stupide photo de nous quatre, sourire aux lèvres, en haut d’une falaise, sous les branches d’un arbre gigantesque. C’est un moment dont je n’ai conservé aucune trace, mais cela n’a jamais empêché maman de se comporter comme si cette photo représentait mon souvenir le plus précieux.
Sa voix a toujours son accent londonien – doux, distingué, avec une inflexion soignée que j’essayais d’imiter quand j’étais petite. Je la suivais partout dans l’appartement, m’entraînant à prononcer mes « peu m’importe » et mes « diable ! » comme elle, jusqu’à ce qu’elle éclate de rire et me surnomme son petit perroquet. Je voulais lui ressembler en tout point. Jusqu’à ce que son monde s’effondre. Là, je me suis forcée à ne plus lui ressembler du tout : j’ai aplati mes voyelles, accentué la prononciation de certaines terminaisons, et je me suis forgé un accent américain suffisamment prononcé pour faire disparaître son héritage.
J’ai même strié les cheveux brun terne qu’elle m’a légués de grosses mèches violettes, comme si la couleur pouvait effacer les parties d’elle qui se tapissaient encore en moi.
– Tu veux l’emporter avec toi ?
Je tends la main vers le cadre doré ébréché pour le glisser dans ses affaires, mais elle recule. Elle fixe la photo avec le regard perdu qu’elle a toujours quand elle jette un coup d’œil vers le passé, vers une famille qui n’existe plus.
– Non, répond-elle en secouant fermement la tête. C’est toi qui devrais l’emporter avec toi.
– Je ne veux pas…
Maman m’interrompt en me fourrant le cadre entre les mains, et je n’ai d’autre choix que de le prendre. Je range donc la photo dans mon sac à dos. Je la jetterai plus tard : je n’ai pas besoin de ce souvenir. Je ne vis pas dans le passé comme ma mère. De toute façon, là où je vais, être sa fille sera un fardeau encore plus pesant que d’habitude.
– Quatre-vingt-dix jours, je lui rappelle.
Elle fait la grimace, mais ne réplique rien.
– Ce ne sont que quatre-vingt-dix jours, après quoi tout reviendra à la normale.
Le mensonge me vient facilement aux lèvres. Pas la partie sur les quatre-vingt-dix jours, car ça, c’est vrai, simplement parce que c’est tout ce que j’ai pu obtenir de Peter. Non, c’est la phrase « tout reviendra à la normale » que je sais être mensongère. Rien ne sera plus jamais normal.
Pas si je peux l’empêcher.
Après avoir jeté un dernier long regard à cet appartement trop petit et trop sombre où nous avons vécu des années, je claque la porte d’un coup de pied, soulagée d’avoir eu la présence d’esprit d’exiger de Peter qu’il paie d’avance les trois prochains mois de loyer. J’ai peut-être accepté de le laisser chambouler ma vie un certain temps, mais j’aurai tôt ou tard besoin d’un endroit où rentrer.
Même si cela signifie revenir dans ce taudis. Mais pour commencer, je dois emmener ma mère en cure de désintoxication.
*
*     *
Sourcils froncés, la femme assise derrière le comptoir d’accueil du centre de désintoxication Merciful Mary tape sur son clavier, tout en scrutant l’écran de son ordinateur. La nervosité me ronge tellement de l’intérieur que je n’arrive pas à tenir en place. J’ai envie de courir. De m’enfuir de ce hall aseptisé en emmenant ma mère avec moi.
Mon père a intérêt à ne pas être revenu sur notre accord. Je ne lui fais pas confiance, d’ailleurs pourquoi le ferais-je ? Ce n’est pas un homme bien. Sinon, il aurait pris soin de moi. Il aurait essayé de tisser des liens avec sa fille aînée tout au long de sa vie, et pas seulement maintenant qu’il a besoin de son aide.
– Il semble bien que le séjour de votre mère ait été entièrement prépayé, constate enfin la réceptionniste en levant les yeux vers moi.
J’en ai les genoux qui flageolent de soulagement.
– Nous avons une chambre réservée pour elle. Est-elle prête à s’installer ?
– Laissez-moi aller lui parler.
Je m’éloigne du comptoir et m’approche de maman à pas hésitants, pour éviter qu’elle ne se mette à paniquer. Je m’assieds à côté d’elle sur la banquette et lui prends les mains, que je serre très fort.
Maman se renfrogne, m’obligeant à lui adresser un sourire rassurant.
– Je dois y aller, mais toi, tu restes ici. Ils vont t’aider, maman. Te nettoyer de cette saleté.
Elle lâche un soupir tremblant puis baisse la tête, en resserrant ses doigts autour des miens.
– Ça ne marchera pas, Billie. Ça ne marche jamais.
Sa voix est ténue, un peu celle qu’elle prenait quand je pleurais après m’être écorché le genou. J’entends presque la douceur d’autrefois derrière les blessures.
– Si, ça pourrait marcher, je proteste, en essayant de paraître plus confiante que je ne le suis. Il faut juste que tu en aies la volonté, cette fois-ci.
Maman secoue la tête, étouffant un rire mêlé de larmes.
– Tu ne comprends pas. Les souvenirs reviendront.
Ses yeux cherchent les miens, suppliants, mais je ne comprends pas ce qu’elle veut dire.
– Tu veux parler de papa ? je demande, avant de marquer une pause puis d’ajouter : Ou d’Isla ?
Elle tressaille, comme si j’avais effleuré une plaie à vif. Nous ne prononçons que rarement le nom de ma sœur, toutes les deux. Âgée de quinze ans, elle n’a que quatorze mois de moins que moi.
« Des jumelles irlandaises », disait maman. Mais elle se contente de secouer la tête.
– Tu n’imagines pas ce qui s’est passé, murmure-t-elle. Ce qu’on a fait. Si je pouvais tout effacer…
– Maman.
Je serre ses mains, l’interrompant avant qu’elle ne s’enfonce dans ses pensées noires. Elle ne m’a jamais vraiment raconté ce qui s’est passé en Angleterre, mais honnêtement, on s’en fout à ce stade. Nous vivons aux États-Unis depuis que j’ai six ans. À moins que mon père et elle n’aient tué quelqu’un, j’aime à penser que je serais capable de surmonter n’importe quoi si cela me permettait d’être là pour mon propre enfant. Cette pensée m’amène à prononcer mes prochains mots un peu plus durement que je ne l’aurais voulu.
– On a tous des merdes qu’on effacerait si on pouvait
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