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			Luisa Casati pintada por Augustus John (1919).
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			El Palazzo Venier dei Leoni a finales del siglo XX, sede de la colección de Peggy Guggenheim.

			 

			Una calurosa tarde de septiembre de 1913 se formó un atasco en el Gran Canal de Venecia, cuando las góndolas que trasladaban a los invitados a una fiesta, todos ellos prolijamente disfrazados, convergieron en la extensión oriental del agua, allí donde esta empezaba a abrirse hacia la laguna. Edificios de gran distinción flanqueaban esa parte del canal. Sus fachadas resplandecían con la luz de unas enormes lucernas de cristal suspendidas en las plantas superiores, que recibían desde las aguas inferiores el reflejo de su propia magnificencia. Sin embargo, en mitad de esa clásica escena veneciana un edificio destacaba sobre el resto como un diente quebrado. Con tan solo una planta, el Palazzo Venier dei Leoni parecía encontrarse en un estado poco menos que de abandono: sus muros de piedra blanca estaban cubiertos de hiedra, y su tejado, tachonado de agujeros.

			Era a aquel edificio, no obstante, adonde se dirigían las góndolas. Un halo de luces doradas tremolaba sobre su tejado, podía escucharse una música procedente de sus jardines, y sobre la amplia terraza a orillas del lago tenía lugar una espectacular escena de bienvenida. Dos negros de metro ochenta, disfrazados como esclavos nubios, se hallaban a ambos lados de las escalinatas que daban al vestíbulo; uno de ellos tocaba un gong ceremonial para anunciar la llegada de los barcos, el otro arrojaba limaduras de metal a un brasero, provocando con ello una llamarada de luz blanca que se alzaba hacia el cielo nocturno. Un poco por detrás se dejaba ver la anfitriona de la fiesta, una mujer alta y esbelta, envuelta como una princesa persa en un disfraz de gasas en blanco y oro. Ocupaba el centro de un enorme platel rebosante de nardos; y, mientras recibía a sus invitados, no murmuraba una sola palabra de bienvenida, ni esbozaba una sonrisa de reconocimiento; simplemente se inclinaba para entregar a cada cual una solitaria flor.

			Durante los tres años en los que la marquesa Luisa Casati había residido en el Palazzo Venier, tanto ella como sus fiestas se habían convertido en pábulo de las leyendas locales. Aunque era por naturaleza profunda y excéntricamente tímida, se sentía dotada de un alma de artista, y estaba convencida de que su especialidad como tal consistía en transformar cuanto la rodeaba, así como a ella misma, en una obra de arte. Ni siquiera en una ciudad famosa por sus carnavales y mascaradas había nada que pudiera compararse a la puesta en escena de sus espectáculos, en los cuales los invitados solo tenían que representar un papel. Aquella noche de septiembre los hombres y mujeres que desembarcaban de las góndolas, y a los que la marquesa aguardaba en silencio, adusta, entre los nardos, eran destacadas figuras de la alta sociedad vestidas con pantalones bombachos, pintores de mediana edad tocados con turbantes y barbas postizas —una colorida y afectada mezcolanza de esclavas, bajás y embotinados corsarios—.

			Las fiestas orientales estuvieron muy en boga aquel último verano antes de la Gran Guerra, pero pocas tuvieron un escenario tan apropiado como aquel. En cuanto los invitados de la marquesa trasponían el desmoronado pórtico del palazzo, se topaban con una escena de inverosímil fantasía. En lugar de la lúgubre extensión de mármol típica de cualquier vestíbulo, lo que había era un salón pintado en oro, resplandeciente de espejos y tomado por la ruidosa cháchara de monos y cotorras. Al otro lado del salón se extendía un descuidado jardín en el que pavos reales de color blanco, galgos de pura raza y un guepardo a medio domesticar se paseaban entre estatuas bañadas en oro. Mientras los camareros, vestidos con brocados teñidos de vivos colores, servían copas de champán, y una banda negra de jazz tocaba tangos y ragtime, el mundo que aquella noche Luisa había creado en su palazzo se antojaba un punto de encuentro entre Oriente y Occidente tan rebuscado y exuberante como la propia historia de Venecia.

			 

			 

			El mundo de Luisa no podía haber sido más distinto de la visión que había inspirado a la familia Venier a encargar el palazzo a mediados del siglo XVIII. Los Venier constituían una de las grandes dinastías venecianas, cuyo origen se remontaba a los emperadores Valeriano y Galieno, quienes habían gobernado Roma en el siglo III; afirmaban ser los primeros pobladores de Venecia, allá por el tiempo en que Venecia no era más que un islote, un precario puesto avanzado rescatado del fango, los pantanos y el mar.1*
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			El palazzo tal y como fue proyectado por la familia Venier a mediados del siglo XVIII, un monumento al orgullo dinástico.

			 

			Mientras la ciudad se expandía hasta convertirse en una poderosa república, los Venier también crecían en importancia. Era una de esas cerradas castas familiares listadas en el Libro de Oro de la nobleza de la ciudad (donde se conservaba el registro de aquellas personas cualificadas para ocupar altos cargos): habían servido como magistrados, procuradores, arzobispos, almirantes y cónsules. Habían alcanzado la cima de su gloria en 1571, cuando su más distinguido patriarca, el almirante Sebastiano Venier, condujo a la flota veneciana a una histórica victoria contra los turcos. Por más que el almirante contara setenta y cinco años cuando combatió en la batalla de Lepanto — y por más que se viera obligado a calzar pantuflas, de tan terriblemente encallecidos como tenía los pies, y estuviera demasiado débil para cargar con su propia ballesta—, fue el fuego de Sebastiano el que se cobró las primeras víctimas entre los turcos, y su coraje el que impulsó la flota hasta su victoria. Más tarde, el almirante sería tratado con todos los honores por una ciudad agradecida. Tintoretto pintó su retrato —un sabio guerrero de cabellos de plata en su brillante armadura—, y fue elegido magistrado por unanimidad.

			Los Venier tuvieron aún más éxito como mercaderes que como políticos, y sus riquezas se extendieron más allá de los confines de la propia ciudad. Si alguna vez se hablaba de sus negocios entre rumores de corruptelas, si se decía que los barcos de los Venier llevaban a cabo operaciones de piratería en los márgenes del Imperio veneciano, no les faltaba dinero para limpiar su reputación. Por toda Venecia, en un creciente número de monumentos, iglesias, calles y palacios empezaba a airearse el nombre de Venier, incluyendo el viejo palazzo torreado que se levantaba en la orilla del Dorsoduro del Gran Canal, principal residencia de la familia desde mediados del siglo XIV.

			En 1749, el palazzo había sido parcelado para acomodar a varias ramas de la familia, y Nicolò Venier y su hermano se dispusieron a ocupar también el solar vacío que se extendía al lado. Contrataron al arquitecto Lorenzo Boschetti para que diseñase un nuevo y moderno edificio a la mayor gloria del orgullo de los Venier, un palazzo neoclásico de cinco plantas con piso inferior, entreplanta, dos piani nobili y un ático. No solo iba a ser una de las propiedades privadas más altas en aquel tramo del canal, sino también la más ancha.

			La familia era consciente de que tendría que esperar dos o quizá tres décadas para ver materializada su idea. Había habido un breve retraso al comienzo del proyecto: por alguna razón, Boschetti lo puso en manos de un arquitecto más joven, Domenico Rizzi, y no fue hasta 1752 cuando comenzó la tarea de colocar los cimientos. Dado que se trataba de un terreno pantanoso, ya era un proyecto de por sí complicado: se hizo preciso talar un bosque de esbeltos pinos y asentarlos en las profundidades del lodo veneciano para poder sostener la delgada plataforma de madera y ladrillo sobre la que descansaría el edificio. Parte del personal que trabajaba en el lugar, asediado en verano por los mosquitos, en otoño por las altas mareas y en invierno por unas frías y húmedas nieblas, no estaba seguro de llegar a ver alguna vez el edificio terminado. Pero la familia Corner, que vivía en la orilla opuesta del canal, observaba sus avances con una atención empecinada, hostil. Su propio palacio, conocido en el lugar como Ca’ Grande, dominaba desde hacía mucho tiempo el vecindario, pero al ver que el palazzo Venier se alzaba lentamente por encima del nivel del suelo, los Corner comprendieron que iban a verse eclipsados por un edificio de proporciones aún más arrogantes.

			Tanto el orgullo de la familia Corner como las vistas de los Corner sobre Venecia se vieron amenazados, y los Corner elevaron una petición al Ayuntamiento para exigir que el proyecto de los Venier redujera sus dimensiones o que incluso fuera detenido. El trabajo continuó, sin embargo, hasta que la sección delantera del sótano y el piso inferior estuvieron casi terminados. Las tres columnas que un día constituirían el pórtico de triple arco ocupaban ya su lugar, y, descollando de la base del edificio había ocho cabezas de león, con sus ocho bocas talladas en idénticos gruñidos regios.

			 

			[image: F60175-22.tif] 

			Il palazzo non finito: el malogrado proyecto de edificación de los Venier, en un grabado de 1831.

			 

			Pero en aquel punto, la construcción del Palazzo Venier dei Leoni se vio de pronto interrumpida. Se han dado muchas explicaciones al respecto, pero, como suele suceder con el folclore veneciano, ninguna se presenta con una prueba firme. Es posible que las dimensiones del edificio pudieran haber despertado finalmente una preocupación oficial y se las considerara demasiado grandes, demasiado inestables para aquel lugar en particular;2 es igualmente posible que los Venier hubieran estirado demasiado sus finanzas y, a causa de algún mal negocio o de un pleito perdido, se hubieran visto incapacitados para continuar la construcción tal y como estaba planeada. Se dice también que las ambiciones dinásticas de la familia se habían venido abajo al no poder forjar una nueva generación de hijos y herederos. Fuera cual fuese la razón, cuando Nicolò Venier murió, en 1780, aquel enorme plan se vio malogrado y el edificio quedó sin terminar, muy lejos de las dimensiones originalmente proyectadas: solo una planta de alto y dos habitaciones de fondo. En lugar de ser un monumento al nombre de la familia, pronto sería conocido burlonamente como il palazzo non finito («el palacio inacabado»).

			 

			 

			Los Venier no fueron la única familia de Venecia en sufrir un vuelco de la fortuna a finales del siglo XVIII. Durante cientos de años, la nobleza veneciana había prosperado gracias a las relaciones comerciales que la ciudad mantuvo con Oriente y a su superior sistema bancario. Con todo, en el siglo XVII, los turcos, ingleses y holandeses adoptaron rutas comerciales y arancelarias muy lejos de Venecia; y, a medida que la economía de la ciudad empezaba a decaer, esta se fue haciendo menos conocida por su agudeza financiera que por su juego, sus prostitutas y los excesos de la temporada de carnaval. En 1797, cuando las tropas de Napoleón invadieron Venecia y pusieron fin a mil años de historia como país independiente, hubo quienes vieron en ello un necesario castigo para una ciudad que se había ido haciendo cada vez más vana y decadente.
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			La Venecia del siglo XVII durante la temporada de carnaval.

			 

			Durante la ocupación napoleónica, la nobleza veneciana perdió el poder político y muchas familias fueron despojadas de sus tesoros y casas. Si alguna vez los Venier confiaron en retomar la construcción de su palazzo, aquellos planes se vieron desbaratados por los franceses; y terminarían sentenciados del todo cuando Venecia fue entregada a Austria en 1815. Durante las cinco décadas de ocupación austriaca, la ciudad fue sumiéndose en un sombrío declive, con una economía saqueada y una otrora gran industria naviera despedazada. Si bien adquirió esa clase distinta de belleza, más melancólica, que atraía a los turistas con propensiones románticas del siglo XIX, la realidad de la vida veneciana era mucho más cruda, pues buena parte de sus vecindarios se hallaba sumida en la miseria, y su población, reducida a la pobreza, desempleada y crónicamente enferma.

			El Palazzo Inacabado, mientras tanto, había sido heredado en 1780 por la prima de Nicolò, Maria, hija de Girolamo Venier, un orgulloso patricio y talentoso compositor aficionado. Maria había heredado las cualidades musicales de su padre; allá en 1758, cuando se unió por su matrimonio con la ilustre familia Contarini, su boda fue celebrada con la publicación de una preciosa colección de poesía y canciones. No es difícil imaginar el palazzo convertido durante la breve estancia de Maria en un lugar de música, conversación y luz, pero parece que su hijo Girolamo Contarini permitió que tras su muerte el edificio se sumiera en la ruina. Dado su estado inconcluso, no aguantó bien; y, aunque su sótano acabó convirtiéndose en una barata hospedería, una parte de la primera planta quedó inhabitable a causa de la hiedra, que se iba aferrando cada vez más profundamente a los desmenuzados muros, y partes del techo comenzaron a derrumbarse.

			Cada pocos años, algún vecino elevaba una petición para que se demoliera el edificio, pero al final este fue adquirido y salvado por una adinerada aristócrata francesa, la condesa Isabelle de la Baume-Pluvinel. Hacia finales del siglo XIX, la condesa había comprado el cercano Ca’ Dario, uno de los edificios más bellos de aquel tramo del canal, con sus delicadas columnas, sus celosías de piedra, sus arcos islámicos y sus relucientes incrustaciones de mármol. Cabe pensar que la condesa también habría podido tener planes para el palazzo Venier, pero en 1910 su salud empezó a debilitarse y buscó un inquilino que la librara de la propiedad. Puede que para ella fuera todo un enigma el motivo por el que la joven y extremadamente rica marquesa Casati se mostraba tan ansiosa por alquilar una propiedad tan decrépita. Sin embargo, por más que el resto del mundo viera el edificio como un ruinoso adefesio, para Luisa era un lugar lleno de posibilidades y de misterioso encanto.
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			«Una ciudad suspendida en el mar»: Venecia fotografiada en 1913.

			 

			Como muchos antes y después que ella, era una fantasía lo que había arrastrado a Luisa hasta Venecia. Veía la ciudad como un lugar de una belleza de ensueño —una ciudad suspendida en el mar, donde la sólida piedra se disolvía en agua y luz—, pero también veía en ella un lugar de mágica alteridad. Durante siglos, Venecia había sido el destino predilecto de poetas y artistas, pues prometía una huida de la monotonía y las estrecheces de la vida ordinaria. Cuando Byron se instaló en la ciudad en 1816, la describió como «la isla más verde de mi imaginación»; cuando Proust llegó a ella, exclamó que su sueño se había hecho realidad en su dirección postal. Y cuando Luisa arribó en Venecia, ella también anheló encontrar su propia «heterotopía», un mundo paralelo donde pudiera escapar de su tediosa existencia entre la aristocracia milanesa y crear un nuevo y teatral personaje en el escenario del Palazzo Inacabado.

			Luisa alquiló el palazzo durante catorce años, periodo en el cual ella y sus fiestas llegaron a ser consideradas parte de esas maravillas que de tarde en tarde sucedían en la ciudad. A su marcha, aquel encanto de la vida veneciana, con sus promesas de libertad y de nuevos comienzos, fue lo que llevó a otras dos mujeres a ocupar el palazzo. Para Doris (lady Castlerosse) Venecia representaba la oportunidad de relanzar su carrera social tras haber sido abandonada por su marido y haber visto su vida privada convertida en un asunto escandaloso. Doris había ascendido por el escalafón de la sociedad de Londres a golpe de juventud, ingenio y un extraordinario carisma sexual, pero, a mediados de la década de 1930, cuando su reputación comenzaba a empañarse y la madurez se le echaba encima, necesitaba dar un nuevo rumbo a su vida. Venecia era más indulgente que Londres; y, con la ayuda financiera de uno de sus ricos amantes, Doris convirtió el palazzo en un lujoso salón de verano en el que recibir a la flor y nata de la ciudad.

			La Segunda Guerra Mundial, sin embargo, puso fin a las aspiraciones de Doris, y el edificio se hallaba una vez más vacío y desatendido cuando Peggy Guggenheim lo visitó a finales de 1948. Tras dos matrimonios fallidos y una sucesión de malhadados romances, Peggy se sentía sola, sin rumbo, pero también se encontraba en posesión de una extraordinaria colección de arte moderno a la que había consagrado la mayor parte de su herencia y su energía. Herida por su reciente experiencia en el competitivo mundo del arte moderno neoyorquino, Peggy buscaba un lugar, más cómodo y menos crítico, en el que asentarse. Tras adquirir el palazzo, se deshizo de cuanto quedaba de la ostentosa decoración de Doris y convirtió el edificio en un escaparate para el lucimiento de sus obras. Allí viviría hasta su muerte, unos treinta años más tarde, y hoy el palazzo es la sede de la colección Peggy Guggenheim.

			Las vidas que Luisa Casati, Doris Castlerosse y Peggy Guggenheim llevaron en el Palazzo Venier fueron lo menos parecidas posibles a lo que Nicolò Venier hubiera podido imaginar cuando encargó el edificio. Hay una delicada ironía histórica en el hecho de que un enclave diseñado para glorificar una dinastía patriarcal, y al que habían dejado pudrirse cuando esa dinastía se vino abajo, fuera finalmente rescatado de la oscuridad por tres mujeres solteras e independientes. Luisa lo hizo famoso; Doris lo hizo elegante; y Peggy, por último, lo transformó no solo en uno de los principales museos del mundo, sino también en uno de los edificios más apreciados y visitados de toda Venecia.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 * El nombre de la familia Venier aparecería por primera vez en documentos oficiales en el año 1009. Sus tierras y propiedades no solo cubrían una gran parte de Venecia, sino también de Dalmacia y Verona.

				

				
					2 Esto podría apoyarse en el hecho de que la fachada del viejo palazzo de al lado se había agrietado durante la construcción, y que el edificio al completo tuvo que ser demolido tres décadas después.

				

			

		

	
		
			LUISA CASATI

Una obra de arte viviente

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			El edificio apenas parecía habitable cuando Luisa Casati acudió a visitarlo en 1910. Podía verse el cielo a través de algunos cortes en las losas del techo, y unas toscas planchas de madera tapaban los agujeros de los muros exteriores. El sótano estaba lleno de moho, producido por la humedad, y los jardines, cercados por una oscura hilera de cipreses y limas, se hallaba cubierto de zarzas. En el Registro Oficial de Propiedades de Venecia, el Palazzo Venier ni siquiera figuraba como un lugar habitable, sino simplemente como «un jardín con partes elementales de un palacio».

			Con todo, si el edificio estaba casi en ruinas, al menos la terraza que daba al agua se encontraba todavía del todo intacta, y desde ella se obtenían las más impresionantes vistas de Venecia. Justo enfrente se alcanzaba a ver la Ca’ Grande, que no había perdido su esplendor, convertida ahora en las oficinas de la prefectura de la ciudad. A la izquierda, formando un arco sobre el canal, se levantaba la Academia Bridge, y a la derecha, allí donde el canal se iba abriendo hacia la laguna, el cielo y el agua se unían en un barullo de torcidas chimeneas, tejados en cúpula y el incansable ir y venir del tráfico acuático de Venecia: góndolas, vaporetti, barcazas de comerciantes y naves de elongado mástil. 

			Poseer esa vista, verla tan rotunda y como esmaltada al sol de mediodía, plateada por la luz de la luna o velada en la bruma del amanecer, era parte del sueño que se había apoderado de Luisa cuando llegó a Venecia en 1905. Era entonces una rica, nerviosa e impresionable jovencita que viajaba sin compañía alguna. Su imaginación había vibrado con lo que esperaba de una ciudad que, mágicamente, sería del todo distinta de la hirviente y comercial urbanidad de su solar milanés, una ciudad a la que su amigo, el célebre escritor Gabriele D’Annunzio, consideraba la «más maravillosa» fusión de arte y vida. Fue, en parte, la exaltada prosa de la novela veneciana de D’Annunzio, Il fuoco (Fuego), lo que hizo que penetrasen en Luisa las primeras impresiones de Venecia: el «oro llameante» de un atardecer sobre la laguna; la «misteriosa y fantástica oscuridad de los pequeños canales» —la narrativa de una ciudad en la que cualquier impresión sensual del presente se hallaba impregnada de historias del pasado—.[1]
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			Una góndola en el Gran Canal, c. 1900. El palazzo Venier se puede ver al fondo, en la orilla derecha.

			 

			Durante aquella primera visita Luisa exploraría la ciudad como una turista privilegiada: de la suite de su hotel marchaba a sus rondas por iglesias y museos, y tenía un par de gondoleros que la trasladaban en sus diarios viajes por los canales. No le faltaban cualidades a la hora de valorar los edificios por los que pasaba: podía admirar igualmente la oscura coloración, entre rosa y negro, del estuco levantado, como la pátina que conformaba aquella suntuosa mezcla de dorados, suelos de mosaico, mármoles y añosos ladrillos rojos. No era menos sensible a los encantos de la luz que reflejaba el agua y entretejía sombras bajo puentes y escalinatas. Sin embargo, aun entonces, Luisa aspiraba a ser algo más que una turista. Solo tenía veinticuatro años; había dejado un marido y una hija muy pequeña en casa; y, con todo, ya empezaba a ver la ciudad como el telón de fondo de una vida que pensaba llevar sin la compañía de nadie.

			Cuando Luisa, más tarde, se vio obligada a regresar a Milán, decidió hacerlo llevando consigo, como promesa de futuro, un par de decorativas estatuas «de negros» que a ella le parecían particularmente emblemáticas de Venecia. Un buen número de las casas más grandes de la ciudad tenían a su entrada vestíbulos adornados con tales figuras; mujeres africanas desnudas, cargadas de collares de oro y brazaletes; guerreros armados de lanzas y vestidos con turbantes y petos; o pequeños esclavos que sostenían bandejas para depositar colillas de cigarrillos y tarjetas de visita. Estas estatuas, a un tiempo exóticas y grotescas, contaban la intrahistoria de una compleja visión racial, que se remontaba a una época en la que Venecia empleaba esclavos del África Occidental como gondoleros, pero también a un periodo en el que marineros y mercaderes negros constituían una presencia mucho más cotidiana y aceptada en las calles de lo que lo fue en otras ciudades europeas. Luisa, sin embargo, solo veía algo fascinante, lleno de novedad y encanto, en las dos figuras negras que instaló en su casa de Milán. Tan ajena era a la posible ofensa que suponían sus «blackamoors venecianos»3, pues tales piezas eran de sobra conocidas, que cinco años después, cuando residía en el palacio Venier, adoptó aquella tradición hasta sus más teatrales extremos y se impuso la norma de tener criados negros a su servicio.

			Es posible que los hombres contratados por Luisa provinieran de la comunidad de inmigrantes negros de París; pero, si bien el trabajo que les ofrecía era relativamente sencillo, lo cierto es que también era degradante. Cuando Luisa desfilaba por la ciudad siempre había un enorme criado negro caminando tras ella, sosteniendo una sombrilla de plumas de pavo real para protegerla del sol. Cuando dio las que fueron sus mayores fiestas en Venecia, el personal negro contratado como ayuda suplementaria se vio sujeto a sus caprichos artísticos, ya los hiciera vestir con pelucas y levitas del siglo XVIII o los hiciera ir desnudos hasta la cintura y pintados de oro; o, como sucedió en un evento público que Luisa llevó a cabo en la Piazza San Marco, hubiera de atarlos con seda escarlata para formar con ellos una barrera humana que la separase de la muchedumbre.

			 

			 

			Semejante grado de ostentación y presunción era algo imposible de imaginar para quien hubiera conocido a Luisa de pequeña, cuando, ovillada en una esquina con sus libros, dibujos y ensueños, se resistía intensamente a llamar la atención. Son muy vagas las historias acerca de los primeros años de Luisa, pero todas ellas indican que era una niña enormemente retraída. Sentía un gran apego hacia su madre, Lucia, y su alegre hermana mayor, Francesca, pero, cuando había cerca alguna persona que no fuera un miembro de su familia, se cerraba en una concha de obstinado silencio. En un hogar menos protector que el suyo aquel hábito, por terco o grosero, le hubiera supuesto un castigo. Sin embargo, Luisa había nacido entre amor y dinero, y durante sus primeros años de infancia aquel comportamiento fue atribuido a una desafortunada timidez que con el tiempo, naturalmente, se le pasaría.

			La riqueza familiar tenía su origen en el padre de Luisa, Alberto Amman, un hombre inteligente y emprendedor que, sobre la base de la fábrica de tejidos de su progenitor, logró desarrollar la más eficiente planta textil de Italia. Secundado por su socio, Emilio Wepfer, había incorporado en la planta los últimos desarrollos de la tecnología inglesa e instaurado las más eficientes condiciones para el personal. Pese a la incierta economía de una Italia de nuevo unificada, la prosperidad de ambos hombres no hizo sino crecer, y la estrella profesional de Alberto alcanzó su cénit en 1887, cuando, como reconocimiento a su contribución a la industria, fue honrado con el título de conde.4*

			Junto con su esposa Lucia, una joven de Viena, bonita, sociable y de inclinaciones artísticas, Alberto formó una vida doméstica a la altura de su eminencia profesional. La pareja se había casado en 1879, y en enero de 1880 nació Francesca y, casi un año exacto después, Luisa Adele Rosa Maria, el 23 de enero de 1881. Sus vidas se dividían entre varias residencias: una casa en la ciudad de Milán; una villa al norte, cerca del molino de Pordenone; y una retirada casa de campo en las proximidades de la residencia de verano del rey Humberto I, a quien a Alberto le enorgullecía considerar amigo suyo. Pero su principal hogar, y escenario clave de la privilegiada infancia de Luisa, era la Villa Amalia, que asentaba su romántica magnificencia al pie de los Alpes lombardos.

			La villa era una enorme vivienda de estilo neoclásico, y, tratándose de la que fuera la residencia de verano del conde, y líder político, Roco Maliani, estaba concebida con el propósito de impresionar: por toda su fachada se alzaban ostentosas columnas y frontones, en tanto sus techos habían sido pintados por el maestro del Renacimiento Bernardino Luini. Con todo, eran sus intrincados jardines lo que daba al lugar una belleza especial, profusos de setos y hierbas aromáticas y recorridos por unos bien podados senderos que se desplegaban entre algunas estatuas clásicas, un temple d’amitié griego y varias fuentes engalanadas de ninfas y dioses.

			Los Amman recibían invitados con frecuencia: en invierno celebraban cenas y organizaban pícnics y partidos de críquet en verano. No obstante, si bien Lucia no descansaba como anfitriona, parece que, para las convenciones de la época, fue a su vez una madre muy implicada y amorosa. Años después, Luisa seguiría recordando el beso de buenas noches de Lucia, «cuyas joyas y perlas entrelazadas acariciaban mi rostro y se enredaban con el aroma de su perfume», y no olvidaría las tardes que habían pasado juntas leyendo cuentos de hadas y admirando los dibujos de L’Illustration, el espléndido periódico francés que informaba de las vidas, los hábitos y las casas de la élite europea. [2]

			A su manera silenciosa, Luisa era feliz dentro de aquel mundo de fantasía social y ensueño. Junto a su hermana Francesca jugaba a los disfraces, asaltando los armarios de la familia en busca de sombreros, mantos y vestidos. Cuando la dejaban sola dibujaba en su cuaderno, o recortaba ilustraciones de las revistas y las reunía en imaginativos collages. Si había invitados en casa, rara vez se dejaba persuadir para unirse a sus actividades, pero le encantaba dibujarlos, posando ceremonialmente en grupo, como en los dibujos que había visto en L’Illustration, y con la figura de Alberto Amman en el centro, reinando sobre su corte doméstica.

			Lucia animaba a su hija a que desarrollase su talento artístico, y la llevó a conocer los tesoros artísticos de la cercana Milán, los viejos maestros del museo de Brera y La última cena de Leonardo da Vinci en el convento de Santa Maria delle Grazie. Pero cuando Luisa estudiaba aquellas obras o producía sus propios trabajos había una intensidad en su concentración que indicaba que aquellas imágenes eran más reales y se hallaban más presentes en ella que la vida ordinaria. Una vez Luisa alcanzó la pubertad, Lucia podía haber comenzado a preocuparse de que la naturaleza solitaria de su hija fuera algo más que una infantil forma de timidez. Aún se mostraba retraída hasta la obstinación, intratable en sociedad, y su confianza no había mejorado con su nueva apariencia adolescente: sus miembros eran afilados y angulosos, y en su alargado rostro resaltaban unos enormes ojos verdosos y una densa mata de cabello castaño y rizado. Es posible que Lucia comenzara ya a preguntarse qué clase de futuro le aguardaba a su hija; a preocuparse de si alguna vez encontraría la confianza necesaria para casarse y llevar su propia casa. Y su preocupación hubiera sido mucho más profunda de haber sabido que Luisa tendría que encarar esas transiciones adultas sin ella.

			Luisa tenía apenas trece años cuando, en abril de 1894, Lucia y Alberto las dejaron a ella y Francesca con los criados en la casa de Milán mientras ellos hacían un pequeño viaje de negocios a Florencia. Alberto había estado trabajando intensamente desde el reciente fallecimiento de su socio, y tales viajes no eran infrecuentes. Fuera como fuese, él y Lucia habían prometido que a su regreso se llevarían a las niñas a unas breves vacaciones en Turín. La ciudad era una pequeña gema bellamente conservada de la arquitectura del Renacimiento y un destino popular para italianos adinerados; para las jovencitas Amman, aquello suponía una inusual escapada familiar, y un inusual cambio de escenario. Pero el 11 de abril, mientras aguardaban el regreso de sus padres, Luisa y Francesca recibieron la terrible noticia de que su madre había muerto.

			Lucia tenía una belleza tan juvenil, con su piel cremosa, sus negros rizos y sus intensos ojos oscuros, que su muerte resultaba inconcebible para sus hijas, y es probable que hubiera sido una de las víctimas de la pandemia de gripe que asolaba Europa durante 1890. La enfermedad atacaba indiscriminadamente, matando tanto a jóvenes y ricos como a ancianos y enfermos, y podía desarrollarse con cruel premura, pasando de la náusea de los primeros síntomas a la asfixia del ataque final en cuestión de horas.

			Aquella repentina pérdida de su madre, seguida por la lúgubre ceremonia de su sepelio en el mausoleo de la familia, resultó traumática para las jóvenes, si bien para Luisa fue especialmente dura. Era su mediadora entre ella y el mundo exterior, y sin su paciencia y comprensión corría el peligro de retraerse por completo en el interior de su concha. Pero, si a Alberto le inquietaba el delicado estado de su hija menor, lo cierto es que se veía tan desvalido como imposibilitado para lidiar con ella. El modo en que reaccionó a la muerte de su esposa consistió en enterrar su dolor en el trabajo, y fue el trabajo, en opinión de la familia, lo que también acabó con él. Solo dos años después de Lucia, Alberto cayó enfermó y murió.

			Por más que su padre hubiera sido una presencia más bien distante, aquello supuso otra tragedia para las hermanas. Para su tío Eduardo y su esposa Fanny, cuidar de las dos jovencitas representaba una formidable responsabilidad. A sus quince y dieciséis años, Luisa y Francesca no solo eran huérfanas, sino que también eran las herederas de una inmensa fortuna, pues cada una de ellas debía recibir la mitad del negocio del algodón de Alberto, sus diversas propiedades y su impresionante cartera de acciones y valores. Si bien aún eran demasiado jóvenes para manejar personalmente su dinero, tampoco tardarían mucho en ser lo bastante mayores para atraer el interés de los cazafortunas.

			En las cosas del día a día, Eduardo y Fanny intentaron que hubiera alguna continuidad en las vidas de sus sobrinas. Las dos chicas vivían parte del tiempo en la casa que su tío tenía en Ello —a un breve trayecto en carruaje de distancia—, pero también permanecían en Villa Amalia, donde había un enorme personal a su servicio. Trataron de que no les faltasen entretenimientos: viajes a las tiendas y museos de Milán, partidos de tenis y equitación, y además su sociable primo Bice acudía a hacerles compañía. Pero aun cuando Luisa desarrolló una enorme pasión hacia los caballos, y aprendió a montar con una osadía que rayaba en la temeridad, seguían resultándole muy difíciles sus relaciones con la sociedad humana. También se había sumido en un nuevo e inquietante interés por lo arcano: leía libros sobre magia y ocultismo, y estudiaba las vidas de personajes sobre los que había pesado un turbio destino, como Cristina Trivulzio di Belgiojoso, la princesa italiana que, según se rumoreaba, había practicado ritos esotéricos con los cuerpos de sus amantes muertos, o María Vetsera, la joven austriaca que recientemente había muerto en un escabroso pacto suicida con el príncipe coronado y notorio demente Rodolfo.

			A Eduardo y Fanny, el interés de Luisa en la muerte y lo sobrenatural debió de parecerles una extravagante chiquillada; chiquillada que seguramente dejaría atrás tan pronto encontrase el marido adecuado. Por aquel tiempo, los Amman no disponían de un lenguaje en el que enmarcar el comportamiento de su sobrina, y se limitaban a ver aquello como una trágica consecuencia del dolor sumado a una imaginación excesivamente desarrollada. Sin embargo, el conocimiento de la medicina moderna nos permite especular con la idea de que Luisa no era simplemente una adolescente solitaria y problemática, sino que vivía con esa condición más complicada, y potencialmente más incapacitante, del síndrome de Asperger.

			Cualquier diagnóstico de una condición neurológica realizado de manera póstuma solo puede considerarse una conjetura, y, en el mejor de los casos, una suerte de ficción. Pero llegarían a contarse tantas historias disparatadas e improbables acerca de Luisa, una vez quedó definida su extravagante personalidad adulta, que resulta lícito presentar esta narración alternativa, una narración que permitiría explicar cómo una niña tan introvertida como ella pudo llegar a transformarse en tan legendaria exhibicionista.

			El Asperger es una condición esencialmente segregadora. A veces es descrita como «ceguera mental» por aquellos que conviven con ella, a causa de las dificultades que experimentan a la hora de relacionarse con otras personas. Para muchos de ellos, descifrar el lenguaje corporal con el que se comunica el resto del mundo, leer las emociones de una expresión facial o la intención de un tono de voz es una lucha constante. Y son tantas las dificultades a la hora de interpretar los sentimientos ajenos que muchos de los afectados por este síndrome sufren al pensar que realmente son individuos fríos y egocéntricos. A menudo obtienen mejores resultados cuando se alejan de toda interacción social para adentrarse en esos mundos sobre los que tienen un mayor control (un número muy significativo de aquellos diagnosticados con Asperger muestra un gran talento en los campos de la ciencia, las matemáticas o la música). 

			A un nivel muy básico, muchas de las cosas que se cuentan sobre la personalidad de Luisa encuentran un sugerente eco en esta lista de síntomas. Incluso de adulta, cuando ya había aprendido a interactuar de manera eficiente con el mundo exterior, su comportamiento se antoja extremadamente idiosincrásico: evitaba el contacto visual, y su conversación tendía a fluctuar entre silencios distraídos y monólogos rápidos y repentinos. Aunque su manera de vestir y su comportamiento llamaban extraordinariamente la atención, pocos hubieran descrito su personalidad como extrovertida. Por el contrario, tan obsesivamente meticulosa se mostraba en la puesta en escena de sus apariciones públicas, que era como si todavía estuviera actuando desde el interior de aquel mundo solitario y fantástico de su infancia. A lo largo de su vida hizo muy pocos amigos íntimos.

			Para la escritora americana Natalie Clifford Barney, que conoció a Luisa en 1920, la disparidad entre el teatro de que se hacía rodear y su impenetrable vida interior suponía una visión inquietante. En Luisa, Barney creía ver una mujer que «siempre estaba intentando, por medio de extraños disfraces, huir de la extrañeza de su interior». [3] Cabe discutir si esa «extrañeza de su interior» sería ahora diagnosticada como Asperger. En el caso de que Luisa padeciera realmente esa condición, lo cierto es que no le impidió llevar una existencia mucho más independiente que la de otras mujeres de su época, suscitar admiración por su inteligencia y buen gusto y ser cortejada por artistas e intelectuales. Una observadora aguda como Barney podía reflexionar sobre el complejo y delicado núcleo de la personalidad de Luisa. Mientras tanto, muchos otros se sentían cautivados por el elaborado y asombroso andamiaje de su persona pública. 

			Luisa, sin embargo, aún tardaría una década en crear a esa otra Luisa adulta, y allá en 1899, cuando acababa de cumplir dieciocho años y se disponía a hacer su ingreso formal en la sociedad, aún estaba casi del todo indefensa e incapacitada para semejante empeño.

			 

			 

			Fanny Amman debió de emplearse a fondo para preparar a Luisa de cara a su inminente presentación, y, con todo, había pocas esperanzas en el reto de hacer de ella una débutante5. Luisa ignoraba por completo las artes del flirteo y de la conversación trivial, y el extenso guardarropa que le habían comprado no podía ocultar el hecho de que su aspecto era casi tan torpe como sus maneras. Era alarmantemente alta —rondaba el metro ochenta y tres de altura—, pero su cuerpo seguía tan plano y angular como el de una niña. En cuestión de años, las mujeres de la más alta sociedad europea se privarían casi de cualquier comida por tener un cuerpo como el de Luisa, pero en el cambio de siglo su delgadez todavía era considerada un defecto mayúsculo y nada femenina.

			Dentro, sin embargo, de la lógica mercantil que presidía el negocio de los matrimonios italianos, el dinero era un bien mucho más valioso que la belleza, y al año siguiente Luisa vio cómo ella y su fortuna eran cortejadas por uno de los más cotizados solteros de Italia: el bello Camillo Casati Stampa di Soncino, dueño de un buen bigote y un magnífico título de marqués. A los veintidós años, Camillo procedía de un linaje intachablemente aristocrático y patriótico, y su familia aún cantaba las glorias del conde Gabrio Casati, quien, en 1848, había liderado Milán en la rebelión contra las fuerzas austriacas que por entonces ocupaban buena parte de Italia. Las finanzas de los Casati, sin embargo, eran bastante más inestables que su ascendencia, y pocas dudas había de que Camillo (cuyo patrimonio estaba valorado en tan solo 70.000 liras) había sido aconsejado por su familia para que consagrase toda su atención a Luisa y a los millones que la joven traería como dote. [4]

			Eduardo y Fanny Amman alimentaban similares esperanzas en que la unión se llevase a cabo. Tenían muchas ganas de que Luisa formase un hogar propio, pero también eran muy conscientes de los beneficios sociales que les acarrearía aquella alianza. Si bien el negocio del algodón había hecho ricos a los Amman y le había granjeado a Alberto su título, la familia aún estaba muy por debajo de la posición que ocupaban los grandes clanes de la nobleza italiana (los Casati, los Sforza y los Orsini). Los Amman eran arrivistes: su dinero era todavía reciente y ellos mismos inmigrantes de segunda generación, pues el abuelo de Alberto y Eduardo había nacido en Austria. Una unión entre Luisa y Camillo era, por tanto, tan deseable para los Amman como para los Casati; y, hacia el fin de la temporada, cuando los dos jóvenes habían bailado un razonable número de cuadrillas y valses y se habían sentado juntos en cenas y galas, ya estaban formalmente comprometidos.

			Nada se sabe acerca de lo que Luisa pensaba de la unión, pero el retrato realizado para celebrar su compromiso indica que no era una novia feliz. En su pose hay un conmovedor intento de mostrarse sofisticada, con un escotado vestido de noche y un par de prismáticos de ópera sobre su regazo. Sin embargo, salta a la vista que posa a regañadientes. Pese a todos los esfuerzos del pintor —el retratista de sociedad Vitellini—, la sonrisa de Luisa exhibe unos labios ansiosos y rígidos, y sus ojos, inmóviles, arrojan una mirada vidriosa. Y, aunque no sabemos por qué una de sus manos quedó sin terminar, la borrosidad del trazo suscita la impresión de que la modelo habría intentado huir del estudio antes de que el artista completase su trabajo.

			Es posible que Luisa hubiera querido huir hasta de su propia boda, aunque tuvo la suerte de encontrar en Camillo un marido relativamente complaciente. Pese a su arrogancia aristocrática, era un joven sensato y afable que no pedía mucho de su nueva esposa, excepto que le proporcionase una dote y un heredero y asumiese que sus principales pasiones en la vida eran la caza y los caballos. Camillo no iba a ser cruel con Luisa; no bebería ni dilapidaría su fortuna en el juego. En el peor de los casos, de vez en cuando se limitaría a ignorarla.

			Se casaron el 22 de junio de 1900, y pasaron la luna de miel en París, lo que le permitió a Luisa disfrutar de su primer viaje al extranjero. Aquel verano la ciudad hervía con los escenarios y sonidos de la Exposition Universelle, una gigantesca feria de negocios que había llevado hasta París el resto del mundo. Aceras rodantes trasladaban a las masas entre maravillas culturales y tecnológicas —del palacio moscovita que hacía las veces de pabellón nacional ruso a la perfecta réplica de un templo budista; de la recién construida Torre Eiffel al pequeño cine público que proyectaba algunos cortos, coloreados a mano, protagonizados por célebres actores de teatro—. Fue allí, en medio de una multitud embelesada, donde Luisa pudo ver a Sarah Bernhardt interpretando una escena de Hamlet, y al comediante Little Tich tropezando y cayendo ágilmente por culpa de sus descomunales zapatones.

			Viajando por París, sumergiéndose en las maravillas que la rodeaban, Luisa descubrió una confianza y una resolución nuevas; allí también descubrió el placer que suponía ir de compras. La ciudad era la cuna de Doucet y Worth, dos grandes casas de alta costura cuyos nombres Luisa había aprendido a reverenciar gracias a su madre. Ahora, como mujer casada y disponiendo de su propio dinero, Luisa podía dejar que Camillo se ocupase de sus propios asuntos y concentrarse en planificar su guardarropa adulto. Al hacerlo descubrió lo eficaces que las ropas podían llegar a ser como blindaje social. Así como en sus juegos infantiles había encontrado un modo de escapar de su timidez envolviéndose en vestidos de ensueño, también aprendería a imitar el porte y la conducta de una esposa de la buena sociedad haciendo uso de sus nuevas y elegantes ropas parisinas. Cuando posó aquel verano para el retratista de sociedad Paul César Helleu, su aspecto era muy distinto del de aquella amedrentada chica que había hecho lo propio para Vitellini. El parecido era insulso y convencional, pero el sombrero de plumas negras que descollaba sobre la cabellera elegantemente peinada de Luisa ofrecía una nueva imagen de ella (femenina, serena y casi cómplice).

			A finales de verano, cuando Luisa y Camillo regresaron a Italia, lo hicieron con la promesa de que disfrutarían de más diversiones y cambios de aires. Así, la vida del matrimonio se vería dividida entre las dos casas familiares de Camillo: la inmensa Villa Casati del siglo XVI, que se encontraba cerca del pueblecito rural de Cinisello Balsamo, y la elegante casa en el centro de Milán (cuya dirección en la Via Soncino no solo llevaba uno de los ancestrales apellidos de Camillo, sino que también se veía dominada por otra de las majestuosas propiedades de la familia, el Palazzo Stampa). Los quince kilómetros que separaban ambas residencias suponían un larguísimo viaje, ya fuera a caballo o en carruaje; pero, poco después de su matrimonio, los jóvenes Casati adquirieron un vehículo a motor y un chófer. Se contaban entre los primeros italianos en hacerlo, y a Luisa le producía un intenso placer la velocidad que alcanzaba su nuevo juguete, hasta el punto de que ella misma llegó a aprender a conducirlo.

			Durante los veranos pasaban las vacaciones en el refrescante paisaje alpino de St. Moritz; en otoño e invierno visitaban Roma (adonde Francesca no tardaría en mudarse con su reciente esposo, el conde Giulio Padulli). Participaban también en intensas cacerías de zorros en la campiña lombarda que rodeaba su hogar. Montar a caballo acompañado de sus perros de caza era la pasión de Camillo, lo que más le interesaba en la vida, y eso, al menos, era algo con lo que Luisa podía identificarse. Las galopadas de su adolescencia le habían servido para desarrollar buenas habilidades y temple, y, aun sentada de lado, entorpecida por las largas faldas de montar, era capaz de seguirle el paso a Camillo a la cabeza del grupo, y compartir con él la adrenalina de la caza, el retumbar de los cascos y el fustigar del aire.

			La crudeza de otros deberes maritales, sin embargo, suponía para Luisa un mayor reto. Más adelante, incluso, cuando pudo escoger sus propios amantes, seguiría mostrándose ambigua en lo referente al sexo, y le estremecía la rudeza de sus intimidades y encontraba dificultades para lograr el orgasmo, y no parece probable que obtuviera demasiado placer de su reciente esposo, dado que por su naturaleza estaba más hecho para los caballos que para las mujeres. Fuera del dormitorio, Camillo también esperaba que Luisa se enfrentase a otras duras pruebas, como acompañarlo a fiestas y cenas y ejercer de anfitriona en sus propias veladas. En tales ocasiones, a Luisa no se le iba a permitir guardar silencio en una esquina como había hecho en su casa, sino que debía sonreír, asentir y repetir como un loro los cotilleos que escuchaba a su alrededor. Muy a menudo debió de sentirse atrapada, torpe hasta la ineptitud, en el seno de aquel mundo de matrimonios jóvenes; con todo, había ocasiones en las que una conversación le salvaba la noche, o en las que conseguía mezclarse con los amigos de Camillo casi en términos de igualdad.

			La fiebre por la magia y el misticismo se había apoderado de aquellos jóvenes aristócratas italianos: pagaban a adivinos para que, tras las cenas, les leyesen las líneas de las manos, celebraban sesiones de espiritismo en salones a oscuras o presumían de sus conocimientos de brujería, demonología y telepatía; el más atrevido de todos se jactaba de poseer el Calendrier Magique, un calendario concebido por el ocultista Austin de Croze en el cual las fiestas cristianas aparecían sustituidas por celebraciones profanas, dedicadas a los dioses oscuros.

			Luisa apreciaba mucho aquellas actividades, y no solo se zambullía abiertamente en conversaciones donde se discutían tales cosas, sino que también participaba en las tenebrosas representaciones de aficionados a las que Camillo y su círculo les encantaba entregarse para pasar las largas veladas de invierno. Una de aquellas funciones había sido inspirada por la heroína de la adolescencia de Luisa, la principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso, célebre en su época tanto por su presunta promiscuidad como por la desconcertante manera en que, a decir de algunos, lloraba a sus amantes cuando estos fallecían.

			Trivulzio fue ciertamente una mujer admirable, una feminista de mediados del siglo XIX, librepensadora, escritora y activista política; pero lo que le importaba a Camillo y a su círculo eran los rumores necrofílicos que rodeaban su vida sexual, entre los que se incluía la historia de que había hecho embalsamar en aceite el corazón de un amante y la de que guardaba en el secreto de su vestidor el cadáver de otro.

			Para la puesta en escena de tan fantasmagóricos episodios, a Alessandro, el hermano menor de Camillo, se le otorgó el papel del cadáver oculto, mientras que Luisa fue la elegida para hacer de Trivulzio. Tenía un pasable parecido físico con la principessa, pero aparte de ello podía incorporar a su personaje el apasionado conocimiento que tenía de la vida de Trivulzio, y tanto empeño puso en identificarse con su tema que, por lo visto, inquietó e impresionó enormemente a la audiencia. Es posible que el éxito obtenido en aquel teatrillo de salón fuera la semilla que originó la posterior dedicación de Luisa a la actuación, que duraría toda su vida. Pero, por entonces, Camillo bien pudo lamentar haber animado a su esposa a tomar parte en ello, pues tras aquella noche Luisa desarrolló la malsana creencia de que ella y la principessa eran almas gemelas.
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			La heroína de la adolescencia de Luisa, la principessa Cristina Trivulzio di Belgiojoso, pintada en 1843.

			 

			En sus vidas había ciertas semejanzas que parecían ir más allá de toda coincidencia. Al igual que Luisa, Trivulzio había sido una niña introvertida, que rompía a llorar si se le pedía que hablase en público; al igual que Luisa, había heredado una fortuna, pero se sentía ajena a aquella alta sociedad de la que se esperaba formase parte. Luisa vio en tales parecidos las señales de un profundo parentesco psíquico, y comenzó a obsesionarse con la idea de contactar con el espíritu de Trivulzio a través de las sesiones espiritistas. Cuando descubrió que estaba embarazada, unos meses después de su boda, insistió a Camillo en que, si el bebé era niña, debía llamarse Cristina.
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			Luisa en una fotografía de sociedad tomada en los primeros años de su matrimonio.

			 

			El bebé, de hecho, fue una niña. Nació el 15 de julio de 1901, y parece ser que a Camillo le pareció muy bien que fuera Luisa quien decidiese el nombre. Quizá creía que, con la maternidad, su esposa abandonaría aquellas extrañas manías en pos de costumbres más ortodoxas. Sin embargo, tras haberse salido con la suya en lo que respectaba al nombre de la niña, Luisa se cuidó mucho de no estrechar más lazos con ella. Es bien sabido que las ideas acerca del amor materno eran por entonces meramente pragmáticas, en especial entre las clases pudientes, y nada extraño hay en el hecho de que Luisa entregara de inmediato su bebé al cuidado de niñeras y amas de cría. No obstante, una fotografía en la que aparecen madre e hija, tomada en 1902, sugiere que incluso para los estándares de la época, Luisa carecía de cierto instinto para la ternura maternal. En ella, Luisa mira fijamente a la cámara que tiene delante, aparentemente del todo ajena a Cristina, que está sentada en una sillita de niño a su lado, y en cambio mucho más próxima al perro que tiene a sus pies, a quien acerca la mano para acariciarlo.

			Inmadura e insegura como era todavía a los veintiún años, es posible que Luisa no estuviera del todo preparada para asumir la responsabilidad de aquella pequeña vida aún por formar. Pero tampoco desarrolló el menor instinto maternal con el paso de los años. Las relaciones íntimas se le antojaban más difíciles cuando entendía que para mantenerlas era necesario algún tipo de coacción, y para ella las más felices relaciones adultas fueron siempre aquellas en las que se sentía libre para ir y venir, sin que pesara en ellas ninguna obligación. Algunos de quienes mejor la conocieron acabaron por convencerse de que sus sentimientos más profundos nunca los profesó hacia las personas, sino hacia la ingente colección de animales domésticos que acumuló a lo largo de los años. En cuanto a Cristina, que pasó la mayor parte de su infancia al cuidado de su institutriz alemana, su tía Francesca y las monjas de su internado, llegaría a sentir un amargo rencor por la desafección de su madre; y lo sentiría aún más profundamente al carecer de hermanos o hermanas con los que mitigar su soledad.

			No está claro que Luisa se opusiera abiertamente a quedarse de nuevo embarazada. Camillo necesitaba un heredero varón (más tarde entablaría una lucha contra las leyes italianas por el derecho de pasar su título al hijo que tuvo en su segundo matrimonio), y a Luisa, como la jovencísima esposa que era, puede que le faltaran el coraje y los medios para negárselo6. O quizá, simplemente, tenía problemas para concebir o llevar en su vientre un segundo hijo. Fuera cual fuese el caso, no parece que a Luisa aquella carencia le apesadumbrase, ni tampoco hizo ver que le importase gran cosa el destino de la línea familiar de los Casati; y, ante aquella indiferencia, la ya tensa relación entre ella y Camillo comenzó a resquebrajarse.

			De puertas afuera, la fachada del matrimonio permanecía intacta. La joven pareja se dejaba ver en fiestas y cacerías, carreras de coches y desfiles aéreos: él, un marido guapo y a todos los efectos honesto, y ella, una esposa complaciente, extraña y quizá un poco intensa, pero era una buena amazona y siempre iba elegantemente vestida. En privado, no obstante, Camillo tenía cada vez menos paciencia con las rarezas de su esposa, y comenzó a pasar largas temporadas fuera de casa, cazando venados y zorros por buena parte de Italia e incluso en la lejana Inglaterra.

			Por primera vez en su vida, Luisa se quedó al cuidado de su propio universo doméstico; y, si acaso se sentía abandonada por Camillo, aquello lo compensaba imponiendo su gusto visual a cuanto la rodeaba. La Villa Casati, donde residía la mitad del año, era un edificio cuyas dimensiones resultaban tan impresionantes como su historia: sus zonas verdes seguían el trazado de los jardines de Versalles, y sus habitaciones poseían la barroca decoración de unos frescos que mostraban temas bíblicos y mitológicos. Luisa solo se atrevía a llevar a cabo pequeños cambios, pero aprendió a hacer que la opresiva atmósfera de la villa se viera iluminada solo con colgar una decorativa tela, con colocar un inesperado cojín o una exótica disposición floral. Además, complementaba aquellas florituras con los añadidos románticos de su propio vestuario, ya fuera una hilera de perlas desmesuradamente larga enrollada a su cuello, una cola de encaje veneciano unida a su vestido o un antiguo cinto enjoyado ceñido a su cintura.

			Sin embargo, no había muchas personas en la vida de Luisa que pudieran admirar aquellas innovaciones, y a menudo le pesaba la soledad de sus días. No era fácil la vida de casada junto a Camillo, pero, por otro lado, había conseguido abrir la concha de su reclusión, lo que la había vuelto más inquieta y menos introvertida. Hubo ocasiones en la Villa Casati en que, ansiando alguna emoción, ordenaba que enganchasen a su carruaje los caballos de carreras de los establos para así poder recorrer los caminos de la provincia a aquellas peligrosas velocidades de vértigo. Luisa había descubierto el aburrimiento, y hubo momentos en aquella solitaria existencia en que su matrimonio se extendía ante ella como una larguísima condena.

			La idea de abandonar a Camillo todavía resultaba inimaginable. El divorcio era ilegal en Italia, y a una esposa separada solo le cabía reclamar el control de sus propiedades si era capaz de demostrar que había sido abandonada por su cónyuge. Puede que otras mujeres, más audaces, se atrevieran a desobedecer las convenciones, pero Luisa era demasiado inexperta, estaba demasiado indefensa ante la vida como para saber afrontar una existencia en soledad. Es posible que hubiera podido vivir el resto de su vida en una posición de oscura dependencia, como excéntrica esposa del marqués de Casati, sumida en su creciente tristeza. Sin embargo, después de tres años de matrimonio, durante una cacería con los sabuesos de Camillo, tuvo su primer encuentro con el escritor Gabriele D’Annunzio, y la electrizante fuerza de su personalidad y la zalamera intensidad de su interés le proporcionaron la inspiración que necesitaba para replantearse su vida desde una perspectiva tan novedosa como emocionante.
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			Gabriele D’Annunzio, el más célebre escritor y esteta italiano.

			 

			Más tarde, D’Annunzio se equivocaría al decir que su encuentro había tenido lugar en 1906, pero, por más que el escritor no recordara bien la fecha, sí tenía un recuerdo visual muy exacto de la impresión que Luisa le había causado. La describió como una «joven, esbelta amazona» con un admirable control sobre su montura, que atravesaba al galope el «bronce dorado» de los brezales de Lombardía. [5] Sus talentos impresionaron especialmente a D’Annunzio porque desde hacía poco él mismo era un fanático de la caza, tan adicto al peligro de aquellas persecuciones que alimentaba a su montura con una enorme cantidad de cubitos de azúcar, hasta el punto de hacerla casi imposible de controlar.

			Desde que D’Annunzio reparó en Luisa —su rostro apenas era visible a través del velo que caía desde lo alto de su sombrero de caza y su caballo levantaba una delicada espuma al vadear el río—, inmediatamente se encargó de averiguar su nombre. Algo que Luisa no necesitaba hacer, pues en 1903 D’Annunzio era famoso en toda Italia, donde se le ensalzaba como escritor y patriota, aunque también se le reconocían unos gustos repulsivos y perversos.

			Se había ganado aquella reputación en 1883 con la publicación de su Intermezzo di rime, una colección de poemas eróticos que contenían imágenes de turbadora depravación: «Oh boca húmeda sinuosa y ardiente... Oh densa mata de pelo que sobre mis rodillas se derrama durante el dulce acto...». [6] Cuando la primera novela de D’Annunzio, Placer, apareció publicada en 1889, su héroe-esteta Spirello adquirió una categoría casi de culto, que llevó a los lectores a remedar el amaneramiento de su habla y de sus ropas, y a las lectoras a soñar con ser seducidas, como las amantes de Spirello, entre almohadones, lirios y pétalos de rosa.

			Al tiempo que la ficción de D’Annunzio se transformaba en materia para la fantasía colectiva, también lo hacían las historias que se contaban acerca de su vida privada. Se rumoreaba que bebía champán de calaveras humanas, que practicaba las artes mágicas y que creía que las grandes obras justificaban cualquier crimen. Cuando en 1897 se presentó a las elecciones para el Parlamento italiano, lo hizo como representante del Partido de la Belleza, y de hecho ganó su escaño. Tal era el genio de D’Annunzio para la autopromoción que la gente se veía muy a menudo decepcionada cuando lo trataba por primera vez. Pese a la exquisita vanidad de su guardarropa —las esmeraldas en los anillos y alfileres de corbata, los trajes color gris perla—, a D’Annunzio le faltaba esa aristocrática sprezzatura con que revestía a sus héroes. Era de corta estatura, hombros estrechos y pecho hundido; sus dientes tenían un color amarillo, se estaba quedando calvo y su piel era de una curiosa palidez. No obstante, lo que a D’Annunzio le faltaba en belleza le sobraba en encanto; tenía una voz persuasiva e hipnótica, y un don para crear una atmósfera íntima. Como una jovencita comentaría inocentemente, «cuando el signor D’Annunzio habla, siempre parece que te está revelando un secreto». [7]

			Con las mujeres, D’Annunzio empleaba su encanto con pericia depredadora. Aunque en 1903, cuando Luisa lo conoció, todavía estaba casado con su primera esposa, ya había seducido a más mujeres de las que podía contar (amantes, prostitutas, mujeres anónimas que interceptaba en un café o en la calle). La promiscuidad era en él una compulsión —más tarde se convertiría en una enfermedad—, pero él la consideraba el refinado ejercicio de un diletante del amor. Se enorgullecía de ser capaz de percibir las sutiles variaciones de la belleza, el temperamento y el estilo femeninos, y cuando le presentaron a la elegante pero insondable marchesa Casati no pensó sino que aquella joven era extraordinariamente adorable.

			Aun cuando la belleza angular de Luisa no se había puesto todavía de moda, D’Annunzio sentía una irresistible atracción erótica por las mujeres altas y delgadas, y dotadas, como la heroína de su novela Il trionfo della morte, de unos pechos «tan pequeños y firmes como si hubieran sido esculpidos en delicado alabastro». [8] Descubrió que la marchesa era muy rica, una cualidad tan atractiva como su belleza, y que, cosa interesante, era infeliz. Todo ello parecía brindarle un enigmático desafío, y en los meses posteriores a su primer encuentro, D’Annunzio se afanó en perseguir a Luisa allí donde sus caminos volvían a encontrarse, ya fuera en el teatro, en las carreras, en una cena o en un baile.

			En su candidez, Luisa se sentía muy complacida con su nuevo amigo. D’Annunzio lograba arrancarla de su natural reserva simplemente con hablar, a su manera maravillosa, de las cosas que a ella más le interesaban: arte, literatura, viajes, el mundo de lo oculto, incluso el mundo de la moda. Algo infrecuente entre los hombres que ella conocía era el talento y la pasión que D’Annunzio mostraba hacia las telas. El color, el corte y textura de una prenda, el brillo de una joya, el pliegue de una falda eran para él una forma de arte y una celebración de los sentidos. En sus novelas ponía un cuidado extremo en el vestuario de sus personajes; en la vida real no dedicaba menos atención a las ropas de sus amantes. Admiraba especialmente los raros y suntuosos diseños creados por Fortuny en Venecia —esas telas «emanadoras de extraños sueños» [9]—, y una vez conoció a Luisa lo bastante para aconsejarla en tales asuntos. Ella respondió llenando sus armarios con mantos y vestidos de Fortuny.

			Hasta entonces, D’Annunzio no había mostrado la menor intención de querer de Luisa otra cosa que su amistad. Presentía que solo un largo y paciente cortejo lograría que ella bajara la guardia, y también es posible que no hubiera querido arriesgarse a las complicaciones derivadas de tener por rival a un poderoso y furibundo marido. Aunque sus cartas a Luisa rebosaban de distinguidos aunque ridículos tributos —«tu cabello se me antojaba hoy tan bellamente leonardesque que no osaba acercarme a ti»—, siempre se mostró respetuoso con su condición de esposa y madre, y enviaba «cordiales saludos» a Camillo y sus cumplidos a Cristina: «Vi a tu adorable hija montando un poni gris esta mañana. Me saludó con mucha elegancia». [10]

			Más tarde, D’Annunzio aseguraría que su lenta seducción había sido deliberadamente planificada: «Mis ardides para acercarme a ella fueron cuidadosamente preparados»; y que había preferido, con similar deliberación, saborear los placeres de un deseo aplazado, pues suponía una intensa satisfacción personal tener a Luisa tan cerca de él en una fiesta y regodearse en las sensaciones de una excitación frustrada: «Tenía un vestido gris, el gris de las perlas negras... Aquello me agitó hasta el fondo de mi ser».7 [11]

			Pero también era muy sencillo para D’Annunzio ser paciente, puesto que un asunto distinto ocupaba todo su tiempo: escapar del largo romance que mantenía con la actriz Eleonora Duse para embarcarse en una nueva, adictiva y tormentosa relación con la marchesa Alessandra di Rudini, adorable, rica y convenientemente viuda.

			Este romance tuvo mucho seguimiento por parte de la prensa. Según la cronista e historiadora aficionada Tina Whitaker, D’Annunzio y Rudini se habían convertido en la pareja más escandalosa de Italia, y allá donde iban daban todo un espectáculo con sus peleas, sus reconciliaciones y la velocidad a la que dilapidaban la herencia de la marchesa, derrochada en «caballos, perros, alfombras y extravagancias inimaginables». Dos o tres años antes, Luisa nunca hubiera encontrado el valor ni la sofisticación para mezclarse con tales personas. Pero ahora que había conocido a D’Annunzio, y sabía precisar hasta dónde llegaba el desencanto que sentía hacia Camillo, se veía motivada para actuar con mayor atrevimiento, y en marzo de 1905 Tina Whitaker observó en su diario que, cuando D’Annunzio acompañaba a Rudini al teatro, también se dejaba ver junto a ellos la marchesa Casati.

			En aquel adentrarse de Luisa en el mundo de D’Annunzio, le resultó muy instructivo observar la altiva y extravagante indolencia con que Alessandra Rudini destrozaba sus lutos de viuda. Aquello pudo inspirarla a imaginar el día en que ella también podría vivir una vida más independiente y temeraria. Tina Whitaker, sin embargo, se adelantaría demasiado cuando, nueve meses más tarde, confió a su diario que «por ahí se cuenta que la marchesa Casati es la amante de D’Annunzio». Luisa se había vuelto lo bastante próxima al escritor como para atraer los chismorreos; demasiado próxima, quizá, como para que Camillo pusiera reparos. Pero lo único que Luisa quería por entonces era disfrutar de los placeres de la mente —quería a D’Annunzio no como un amante, sino como mentor y mago—.

			Las conversaciones que ahora mantenían apasionaban e importaban mucho a Luisa, pues temas que Camillo había despachado como meras banalidades femeninas D’Annunzio los ensalzaba en su discurso altisonante. Contemplaba la belleza en todas sus formas como la meta de su existencia, y se atenía al credo de la vida estética que había sustraído del filósofo alemán Friedrich Nietzsche.

			Nietzsche había defendido que la grandeza solo podía ser adquirida a través de una absoluta e inquebrantable comprensión de uno mismo, o, como él lo expresó, a través de hacer de la propia vida «una inequívoca obra de arte». Para Nietzsche, se trataba de una premisa esencialmente moral. Pero de ese pensamiento se apropió el movimiento esteta, liderado por escritores como Oscar Wilde y Walter Pater y artistas como Whistler, y el mismo D’Annunzio lo había convertido en un cajón de sastre para justificar toda pasión y exceso que quisiera permitirse. Cuando declaró, como frecuentemente hacía, que «uno debe hacer su propia vida como uno hace una obra de arte», se estaba concediendo un crédito moral para cualquier relación adúltera, para cada compra extravagante, cada gesto de autopromoción de su carrera. [12]

			Para Luisa, la visión que D’Annunzio tenía del mundo era una revelación que daba sentido a su propia pugna, todavía tentativa, por una vida de intensidad y poesía. Se convirtió en el fundamento de una nueva obsesión que la animaba a ver sus pequeños experimentos con el estilo como los cimientos de un
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