


 


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


 

  LIGNE DE FEU



 

  roman



 

  Traduit de l’espagnol

    par Gabriel Iaculli



 

  
  
    [image: Logo Nrf]

  


 

  GALLIMARD



À Augusto Ferrer-Dalmau, peintre de batailles
D’après ce récit, pendant la nuit du 24 au 25 juillet 1938, au commencement de la bataille de l’Èbre, 2 890 hommes et 18 femmes de la onzième brigade mixte des forces républicaines traversèrent le fleuve pour établir la tête de pont de Castellets del Segre, où ils combattirent pendant dix jours.
En réalité, ni Castellets, ni la onzième brigade, ni les troupes qui s’affrontent dans Ligne de feu n’ont existé. Mais, bien que les unités militaires, les lieux et les personnages qui y apparaissent soient tous fictifs, ni les faits, ni les noms qui les inspirent ne le sont. Les parents, les grands-parents et les proches de nombreux lecteurs de ce livre combattirent, dans les deux camps, exactement de cette manière, au cours de ces journées et de ces années tragiques.
La bataille de l’Èbre, qui a fait plus de vingt mille morts nationalistes et républicains, fut la plus dure et la plus sanglante de toutes celles qui ont été livrées sur la terre d’Espagne, et il s’y rattache une abondante documentation des parties belligérantes et des témoins. C’est avec tout cela, en combinant faits réels, rigueur, invention et quelques souvenirs personnels et familiaux, que l’auteur a construit ce roman.


Les rouges se battent avec ténacité, ils défendent péniblement leurs positions, et quand ils tombent, ils le font avec bravoure. Ils sont nés en Espagne. Ce sont des Espagnols, et ils en ont la vaillance.
JUAN YAGÜE,
général franquiste

Nous n’étions pas plus des brutes rouges qu’ils n’étaient des assassins fascistes. Eux et nous, les meilleurs d’entre eux et les meilleurs d’entre nous, étions jeunes et bons. Je le dis parce que la mode semble être à nous descendre plus bas que terre, que nous soyons nationalistes ou républicains. Et parce que je crois qu’il vaudrait mieux que nous nous mettions d’accord pour clouer le bec à ceux qui nous dénigrent en leur donnant une bonne leçon.
Un officier de la quarante-sixième
division républicaine, Alfambra

Comprendre l’idiome de l’ennemi, parler la même langue que ceux qui tuent, que ceux qui doivent tuer, est un supplice qui déprime autant que recevoir une montagne sur les épaules… Un homme qui dit comme nous : fiancée, ami, arbre et camarade ; qui se réjouit comme nous, qui jure comme nous, qui pourrait être de notre côté, sous nos couleurs, en train d’éliminer des gens qu’on ne connaît même pas.
RAFAEL GARCÍA SERRANO, 
La fiel infanteria

L’obstination contre la ténacité, l’audace contre la témérité ; et aussi, il faut le reconnaître, le courage contre le courage et l’héroïsme contre l’héroïsme. Parce que, en définitive, c’était une bataille d’Espagnols contre des Espagnols.
VICENTE ROJO, 
chef de l’état-major de la République

Quelles brutes, mon Dieu. Mais quels hommes.
ARTURO BAREA, 
La forja de un rebelde1


 

1. La Forge, traduction française de Paul Verdevoye, Gallimard, 1948.
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Première partie
OMBRES SUR LA RIVE
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I
Il est minuit et quart et c’est une nuit sans lune.
Accroupies dans l’obscurité, immobiles et silencieuses, les dix-huit femmes de l’unité des transmissions observent le défilé d’ombres compact qui se dirige vers la rive du fleuve.
On n’entend pas une voix, pas un murmure. Seulement le bruit d’une centaine de pas sur la terre mouillée par le serein nocturne ; et, parfois, le léger entrechoc métallique des fusils, baïonnettes, casques d’acier et gourdes.
Le passage des ombres semble interminable.
Voilà plus d’une heure que l’unité se tient au même endroit, à l’abri du mur d’enceinte d’une maison en ruine, en attendant de se mettre en marche à son tour. Conformément aux ordres reçus, pas une d’entre elles ne fume, ne parle, et c’est à peine si elles bougent.
La plus jeune a dix-neuf ans, la plus âgée quarante-trois. Aucune n’a de fusil ni de baudrier comme en portent les miliciennes qui plaisent tant aux photographes de la presse étrangère et qui ne mettent jamais vraiment les pieds sur les lignes de front. À ce stade de la guerre, c’est devenu de la propagande et du folklore. Quant à l’effectif des dix-huit femmes des transmissions, c’est du sérieux : elles portent un pistolet réglementaire au ceinturon et, sur leur dos, dans une musette, un lourd émetteur-récepteur, des supports d’antennes, deux héliographes, un téléphone de campagne et d’épaisses bobines de câble. Toutes sont des volontaires en bonne forme physique, disciplinées, des militantes communistes avec la carte du parti : opératrices et agentes de liaison formées à Moscou ou par des instructeurs soviétiques à l’école Vladimir-Ilitch de Madrid. Elles sont aussi les seules de leur sexe rattachées à la onzième brigade pour traverser le fleuve. Leur mission n’est pas de combattre directement mais d’assurer, sous le feu de l’ennemi, les communications de la tête de pont que l’armée républicaine cherche à établir dans le secteur de Castellets del Segre.
Endolorie par les sangles de l’armature des cinq cents mètres de câble téléphonique chargés sur son dos, Patricia Monzón – que ses camarades appellent Pato – change de position pour soulager ses épaules de ce poids. Assise par terre, adossée contre son fardeau, elle observe ces ombres qui passent et se dirigent vers le combat qui n’a pas encore commencé. L’humidité de la nuit qu’accentue la proximité du fleuve imprègne ses vêtements. Comme la bobine pendue à son dos ne laisse place ni à un sac ni à une musette – on lui en a promis une quand elle aura grimpé le prochain échelon – elle porte un bleu de travail en serge aux grandes poches remplies de l’indispensable : trousse de premiers soins, bande de caoutchouc pour arrêter les hémorragies, nécessaire de toilette, paquet de Lucky et briquet à mèche, ses papiers, le croquis polycopié de la zone que leur a remis le brigadier-chef, une paire de chaussettes et des culottes de rechange, trois serviettes et du coton pour ses règles, une demi-barre de savon, une boîte de sardines, un morceau de pain dur, la notice technique des transmissions de campagne, une brosse à dents, un petit bâton à mordre pendant les bombardements et un couteau suisse avec un manche en corne.
« Préparez-vous. On va y aller. »
Le murmure circule dans l’unité. Pato Monzón passe sa langue sur ses lèvres, respire profondément, change de nouveau de position pour ajuster ses sangles sur ses épaules, et quand elle lève le visage pour regarder le ciel, le pompon du calot lui frôle les sourcils. Elle n’avait jamais vu de sa vie autant d’étoiles réunies.
C’est la première fois qu’elle participe à un combat réel, mais elle bénéficie de l’expérience d’autrui. Comme la plupart de ses camarades, quand elle a appris, il y a quarante-huit heures, que sa destination était l’autre rive de l’Èbre, elle s’est fait tondre les cheveux pour deux bonnes raisons : que l’on ne puisse pas voir de loin qu’elle est une femme, et pour réduire, au cours des prochains jours peu favorables à l’hygiène, la possibilité d’attraper des poux ou autres parasites. Cela lui donne, à vingt-trois ans, une apparence androgyne, de garçon, qu’accentuent le calot de caserne, le bleu de travail, la ceinture en cuir avec la gourde, le pistolet Tokarev TT-33 et ses deux chargeurs de réserve, et plus encore les bottes russes à semelles cloutées reçues une semaine plus tôt, si neuves qu’elles lui font encore des ampoules aux talons. C’est pourquoi elle les porte pendues à son cou et, comme presque toutes ses camarades, est chaussée d’espadrilles attachées aux chevilles par des lanières.
« Debout, allez… Cette fois, c’est la bonne. »
La seule voix masculine de l’unité est celle du lieutenant de milice Herminio Sánchez. Sa petite silhouette maigre se déplace parmi elles, répétant l’ordre. Pato ne peut voir son visage, mais suppose qu’il est comme d’habitude : effilé, mal rasé et souriant. Comme la plupart des chefs et des officiers de la brigade, il est communiste. Il sait se faire aimer et, dans l’unité, on l’aime. C’est un bon garçon, avec les petits donjons symboliques du génie militaire sur les pointes du col de sa chemise, ses mauvaises plaisanteries sur les curés et les nonnes, ses lunettes à monture d’écaille et, sous sa casquette à visière, des cheveux prématurément blancs, tellement frisés que tout le monde l’appelle Harpo.
« En file indienne. »
Soupirs, murmures, bruits d’équipement, frôlements dans l’obscurité tandis qu’elles se lèvent et se regroupent. Laissant le hasard décider de leur place, elles tendent le bras pour régler leur écart en s’alignant le long du mur.
Pour éviter de penser à ce qui les attend sur l’autre rive – Pato est pourtant surprise de ne pas avoir peur, de sentir seulement une vague appréhension lui nouer l’estomac –, elle se concentre sur le chemin qui mène au bord du fleuve, où attendent les embarcations de la division d’assaut : chaloupes à rames, canots et barques de pêcheurs. Pour la traversée de l’Èbre et la grande offensive républicaine dont Castellets est l’extrême flanc occidental, la République a réquisitionné entre Mequinenza et la Méditerranée tout ce qui peut flotter.
Elles entendent Harpo murmurer : « Allons-y, sans bruit. Les fascistes ne se doutent pas encore de ce qui les attend. »
« Espérons qu’ils ne s’en aperçoivent pas de sitôt, relève une voix de femme.
— S’ils restent dans le brouillard encore une heure, ce sera du gâteau, dit une autre.
— Les nôtres ont commencé à traverser ?
— Ça fait un moment… Des nageurs avec des grenades et une petite équipe sur des chambres à air gonflées. On les a vus passer, hier.
— Quels types ! Faut avoir du courage pour se mettre à l’eau comme ça, de nuit, dans un endroit pareil.
— Mais on n’entend encore rien de l’autre côté.
— C’est bon signe.
— Pourvu que ça dure jusqu’à ce qu’on soit arrivées…
— Ça suffit. Bouclez-la. »
Ce dernier ordre, râleur, vient de la sergente de milice Remedios Expósito. Pato reconnaît aisément sa voix entre toutes : rauque, coupante, ronchonne – les filles, pour se moquer, l’appellent « Manières de Moscou ». C’est une femme sèche et dure, une communiste de la première heure. La plus galonnée et la plus âgée de l’unité. Elle a participé à l’assaut de la caserne de la Montaña et à la défense de Madrid, puis a suivi un mois de formation à l’Académie des communications Boudienny de Leningrad. Elle est veuve d’un syndicaliste mort à Somosierra en juillet 1936.
« On est encore loin du fleuve ? demande l’une d’elles.
— Fermez-la, bordel ! »
Elles marchent dans l’obscurité en prenant garde de ne pas trébucher, chacune collée au dos de celle qui la précède. La seule lumière est celle des étoiles qui, au-dessus de leurs têtes, ornent la nuit.
Le sentier invisible descend en pente douce vers le fleuve. Elles devinent maintenant, de part et d’autre, rassemblés, d’importants amas d’hommes qui attendent, immobiles. On sent leur odeur de vêtements sales imprégnés de sueur, d’huile d’arme à feu et d’humanité masculine.
« Halte… Baissez-vous. »
Pato obéit, comme toutes les autres. Les sangles de la bobine de câble téléphonique lui blessent toujours les épaules, aussi en profite-t-elle pour s’asseoir et poser son fardeau par terre.
« Si quelqu’un veut pisser, dit tout bas Harpo, c’est le moment. »
Une de ses camarades, près d’elle, remue pour trouver la position adéquate. Pato est trop encombrée par son équipement ; il faudrait s’en défaire, ouvrir le bleu, puis tout remettre en place ; aussi se décide-t-elle à faire sur elle, là où elle est. Immobile, elle sent le liquide chaud courir entre ses cuisses et mouiller jusqu’aux chevilles les jambes du bleu de travail, déjà humide à cause du serein.
Vicenta Espí, la camarade la plus proche d’elle, s’est appuyée contre son dos. C’est une belle jeune femme rondelette qui a été tricoteuse chez Singer et a participé aux fallas de son quartier de Valence deux ans avant le soulèvement factieux. On l’appelle la Valencienne, et c’est aussi la première fois qu’elle prend part à un combat. Elle porte deux téléphones de campagne qui pèsent chacun dix kilos : un Aurora russe et un des Feldfernsprecher NK-33 pris aux fascistes à Teruel. Comme Pato, elle vient des Jeunesses communistes, mais elles se sont connues il y a quatre mois seulement à l’école des transmissions : un bal aux heures de loisir, une séance de ciné, quelques confidences. La Valencienne est une brave fille, qui a un frère artilleur sur le même front.
« Tu as pissé, Pato ?
— Oui, sur moi.
— Moi aussi… Avec un peu de chance, on ne se mouillera pas plus cette nuit. »
Elles se taisent, dos à dos. Attendent. Dans le silence qui suit, on entend seulement la rumeur du courant, très proche, et le bruit étouffé mais audible des barques dans lesquelles montent les hommes, sur la berge que cent cinquante mètres séparent de l’autre rive à cet endroit-là. C’est ce que Pato a calculé en étudiant le croquis qu’elle range dans sa poche : cent cinquante mètres d’eau, de nuit et d’incertitude.
Harpo et la sergente Expósito passent le long de la colonne et donnent des instructions.
« On sera six par barque, menés par deux rameurs, chuchote le lieutenant.
— Il n’y a pas de passerelles ? demande une voix.
— Les pontonniers ne les tendront pas avant le jour, et il faut qu’on traverse maintenant.
— Que fait-on si on nous tire dessus en plein milieu du fleuve ?
— Quoi qu’il arrive, personne ne doit crier, ni parler, ni faire autre chose qu’attendre d’être de l’autre côté… On se regroupera là-bas.
— C’est compris ? insiste la sergente.
— Et si on est dispersées au milieu du fleuve ?
— Les camarades qui ont traversé à la nage ont tendu des cordes d’une rive à l’autre, pour nous guider… Elles sont au ras de l’eau et un peu en diagonale, pour profiter du courant.
— C’est compris ? » répète la sergente, acerbe.
Un chœur de chuchotements affirmatifs lui répond.
« Putain, elles sont canon ! » s’exclame une voix d’homme caractéristique sur la droite du sentier.
Autour d’elles s’élève un murmure d’admiration masculine, compliments inclus, que des ordres musellent aussitôt.
« Chapeau, les filles », souffle une ultime voix.
Puis le silence discipliné retombe, que ne troublent que les bruits étouffés provenant du fleuve. Pato écoute avec attention : clapotis de rames, entrechoquements de bois ou d’armes, ordres donnés à voix basse. Sans réaction de l’ennemi, pour le moment. Elle sait qu’en aval, entre Castellets et Amposta, sur cent cinquante kilomètres sinueux, six divisions républicaines sont en train de traverser l’Èbre à douze endroits différents pour attaquer par surprise le corps d’armée fasciste qui tient l’autre rive et ne se doute de rien. Les plans détaillés du haut commandement n’arrivent pas jusqu’au niveau de la troupe, mais on dit que l’offensive vise à atteindre Masaluca, Villalba, Gandesa et la sierra de Pandols pour aller de là jusqu’à la Méditerranée et reprendre Vinaroz.
« En avant », dit Harpo, et la consigne parcourt la file.
Pato se lève et marche entre ses camarades, s’engage à la suite de la Valencienne dans des roselières qui leur arrivent presque à la taille et deviennent de plus en plus touffues à mesure qu’elles approchent du fleuve. Ses cuisses mouillées, maintenant froides, frissonnent un peu, aussi serre-t-elle les dents pour éviter qu’elles ne claquent et qu’on ne la prenne pour quelqu’un qu’elle n’est pas – ou pas tout à fait.
À mesure qu’elles se rapprochent de la rive, le sol devient mou et détrempé. Les espadrilles s’y enfoncent. La vase, retournée par des centaines de pas, atteint leurs chevilles et, un peu plus loin, se transforme en un bourbier épais.
« À mon commandement : halte ! Les six premières, vous embarquez. »
On peut maintenant deviner à contre-jour, dans le léger reflet du ciel étoilé à la surface de l’eau, les contours obscurs des barques qui attendent. Battements du bois des bordages qui s’entrechoquent, clapotements de boue et d’eau. À voix basse, pour veiller à ne pas faire plus de bruit que nécessaire, les rameurs pressent les femmes d’embarquer.
« Mettez la main là et poussez, on est enlisés… Allez-y… C’est ça, du nerf… Poussez. »
Le sol, noir comme la nuit, est piqueté d’une constellation de petites taches de couleur claire. Pato s’en aperçoit quand, une fois la barque désembourbée, elle se penche pour resserrer l’espadrille qu’elle est sur le point de perdre dans la vase. Surprise et intriguée, elle observe un instant le phénomène avant de se relever. C’est comme si le bord du fleuve avait été parsemé de centaines de petits bouts de papier semblables à des confettis de carnaval.
« Les six suivantes… Allez, remuez-vous. »
Pato se déleste de la bobine et la pose au fond de la barque. Si quelque chose tournait mal, elle ne voudrait pas tomber dans l’eau avec ce poids sur le dos, elle a bien assez de lest dans les poches de son bleu de travail ; puis elle saisit des deux mains le plat-bord, passe une jambe puis l’autre par-dessus et s’installe dans la barque étroite, où s’entassent ses camarades. La Valencienne se laisse tomber à côté d’elle. Quelqu’un sur le rivage les pousse, les rames résonnent contre la coque et l’embarcation avance.
« Attrapez la corde et tirez dessus pour aider les rameurs et le courant », dit un batelier.
Les six femmes obéissent, tirent sur la grosse corde mouillée qui leur lacère les mains. On entend leurs souffles, haletants à cause de l’effort. La rive opposée est toujours silencieuse, et il est évident que les fascistes ne s’aperçoivent pas de ce qui se passe ; ce qui peut vite changer. Toutes le savent et s’efforcent de faire avancer la barque aussi rapidement que possible, vers la fine ligne obscure, toujours plus noire et plus proche, de la rive ennemie.
À cet instant-là, Pato comprend ce que sont les centaines de petits bouts de papier qui jonchent la berge : avant d’aller vers un avenir immédiat et incertain, encore voilé par les ténèbres, tous les hommes de la première vague déchirent leurs cartes d’affiliation politique et syndicale : PCE, UGT, FAI, CNT1. Ils ignorent ce qui va se passer pendant les premiers moments de l’assaut et ils ne veulent pas les avoir sur eux s’ils sont faits prisonniers. Un de ces documents aux mains de l’ennemi peut conduire tout droit au poteau d’exécution.
Cette certitude l’atteint comme un coup et, pour la première fois de la nuit, l’appréhension laisse place à la peur. Mais elle ne tarde pas à comprendre que cette peur-là, elle ne l’a encore jamais éprouvée : c’est un frémissement puissant, obscur, qui monte lentement de l’entrejambe, le long du ventre et de la poitrine jusqu’à sa gorge, sèche et amère, puis à sa tête, embrumée de mauvais pressentiments ; c’est aussi un battement du cœur irrégulier, comme refroidi par une brume sale et grise.
Alors, tenaillée par cette peur nouvelle, différente de tout ce qu’elle a pu connaître, Pato Monzón arrête de tirer sur la corde et, avec une hâte subite, va chercher dans sa poche sa carte du Parti communiste et la déchire en minuscules morceaux qu’elle laisse tomber par-dessus bord.
 
À une centaine de pas de la berge, assis, Mauser calé contre le bord de son trou de tirailleur et casque d’acier par terre, le soldat d’infanterie Ginés Gorguel Martínez se roule une cigarette à l’aveugle avec le tabac qu’il tire de sa blague, puis passe la langue sur le bord du papier, le colle et le porte à sa bouche. La nuit est si obscure que c’est à peine si se voient les taches claires de ses mains.
Il est interdit de fumer dans les postes avancés, mais voilà plus de trois heures qu’il monte la garde et il n’y a ni officier ni sous-officier dans les environs. Ce n’est pas non plus un soldat exemplaire, de ceux qui suivent rigoureusement les ordres ; c’est plutôt le contraire. Il a trente-quatre ans, sait lire et écrire, connaît ses tables de multiplication. Ses états de service, si quelqu’un les tenait à jour, devraient mentionner son rôle dans les batailles de Brunete et de Teruel ; mais, dans les deux cas, il s’est efforcé de rester à l’écart du pétrin, ce pour quoi il a un talent particulier. Comme disent les médecins, dont il suit les conseils à la lettre, les balles sont fatales pour la santé.
Gorguel tire de sa poche le briquet à mèche, se penche du mieux qu’il le peut pour cacher l’étincelle, frotte du plat de la main la molette et allume la cigarette à la braise rougeâtre. Après avoir tiré une longue bouffée dans le creux de sa paume, il met son casque, se relève un peu et jette un coup d’œil sur les environs d’un noir d’encre, sans voir autre chose que les étoiles ni rien entendre d’autre que le chant des grillons. Il n’y a pas un souffle de vent. Tout reste calme, aussi se rassied-il dans son trou, dos au fleuve.
Bien qu’il ne puisse les voir, Gorguel sait que ses compagnons les plus proches sont à sa gauche et à sa droite dans des abris semblables au sien. Entre lui et les cinq autres, ils couvrent deux cents mètres de berge. Cela souligne la nonchalance avec laquelle on exécute les ordres du commandement de la formation hétérogène qui garnit le secteur de Castellets : une demi-brigade d’infanterie, un tabor, et une compagnie de la Légion en réserve. Et ces cinq-là, tout près, imagine-t-il, doivent comme lui tomber de sommeil et mourir d’ennui. Le front est tranquille et les bruits qui courent sur une offensive de l’ennemi proviennent plus probablement de la propagande rouge que d’une source sérieuse. De plus, le fleuve constitue une formidable défense naturelle. Et il y a aussi une ligne de barbelés. C’est ainsi que, bien pelotonné, la capote sur ses jambes pour s’abriter du serein qui commence à imprégner ses vêtements, il va profiter de sa cigarette, en veillant à ce qu’aucun de ses compagnons d’armes ni aucun de ceux d’en face n’aperçoive la braise.
Tout en fumant, Gorguel se demande s’il passerait à l’ennemi sans cette peur qu’il a du fleuve, entre eux et lui. S’il aurait le courage de le faire.
L’idée lui a plusieurs fois traversé l’esprit, parce qu’il est d’Albacete, qui se trouve en zone républicaine. Là-bas, il y a sa femme, son fils, sa mère veuve et sa sœur ; à l’heure qu’il est, il serait d’ailleurs dans l’armée ennemie s’il ne s’était pas rendu pour son travail à Séville, où on l’a recruté le 18 juillet 1936 : les hasards de la vie. En fait, menuisier de métier, il ne comprend rien à la politique et ne s’est jamais affilié à quoi que ce soit, même pas à un club de foot. Les uns ne l’intéressent pas|plus que les autres. Il a un jour voté à gauche, mais il ne s’en souvient même plus. Quels que soient les vainqueurs, à la fin de la guerre, tous auront besoin que quelqu’un fabrique portes, fenêtres et nouveaux meubles, après tout ce que l’on a démoli ces derniers temps. C’est là ce qui le plonge dans une sombre mélancolie, quand il pense à sa famille – les lettres qu’il envoie par l’intermédiaire d’un de ses parents, en France, n’arrivent pas à destination ou restent sans réponse. Nombreux sont ceux qui se trouvent dans une situation semblable, dans ce camp comme dans l’autre.
S’il s’y était risqué, Gorguel aurait depuis longtemps franchi les lignes. Il en a été dissuadé le jour où quatre de ses compagnons, après avoir tenté de passer dans l’autre camp sans y parvenir, ont été fusillés. De toute façon, maintenant, ce n’est plus la peine de risquer sa vie, tout le monde dit que ça ne va pas durer, que les rouges ne s’en sortent plus et vont de déroute en déroute. Droit dans le mur. En tout cas, avoir été du côté des nationalistes présentera un certain avantage, quand il retournera à Albacete. Même pour un petit menuisier qualifié. C’est du moins ce qu’il suppose.
Il vient d’éteindre le mégot et le range soigneusement dans la blague – avec une demi-douzaine, il peut faire une cigarette – quand il lui semble entendre un bruit venu du fleuve : quelque chose comme un doux cognement de bois. Il se lève du trou et scrute longuement la rive sans rien voir d’autre que l’obscurité. Puis il regarde à droite et à gauche, mais n’aperçoit rien entre lui et les endroits où sont postés ses compagnons les plus proches. Rien que la nuit et le silence.
Je déteste ces saloperies de positions de guet, se dit-il.
Il s’apprête à se pelotonner encore dans son trou quand il se rend compte que le silence est plus profond qu’auparavant : on n’entend plus le chant des grillons dans les roselières, ce qui le surprend un peu, aussi scrute-t-il de nouveau, pendant un moment et avec grande attention, les ténèbres entre le fleuve et lui. Il ne perçoit toujours rien d’inquiétant – les nuits d’une sentinelle sont pleines de bruits étranges – mais ne se décide pas à laisser tomber. Le silence soudain des grillons le tient sur ses gardes.
Après quelques instants de réflexion, il détache de sa cartouchière deux grenades Lafitte et les pose au bord du trou près de la culasse de son fusil. Les Lafitte sont des grenades à percussion qui explosent en touchant le sol et s’activent en l’air pendant le lancement, une fois déroulés les quatre tours du ruban qui arrache leur chevalet de sécurité. Elles sont terriblement capricieuses et tuent plus souvent celui qui les lance que l’ennemi, parce qu’il leur arrive d’exploser en plein vol. C’est la raison pour laquelle on les appelle les Impartiales. Mais il n’y a que ça, et les rouges aussi s’en servent et les subissent. Elles pèsent près d’un demi-kilo et peuvent être envoyées, selon la force du lanceur, à une distance de vingt à trente mètres. À tout hasard, il enlève la goupille en fourche de la plaque de sécurité des deux grenades, les laissant prêtes à être envoyées.
Malgré tout, Gorguel pèse encore le pour et le contre. S’il provoque un vacarme pour une fausse alerte à cette heure de la nuit, les proches abris de combat commenceront à tirer à tort et à travers et toute la ligne, officiers inclus, se réveillera de mauvais poil. Ce qui implique qu’il se prendra un savon dans les règles. Des complications, dont il n’est pas du tout demandeur. Aussi vaut-il mieux être sûr de son fait avant de commencer un combat imaginaire à ses risques et périls. L’un de ses talents consiste à passer inaperçu ; c’est bien utile pour se défiler et survivre. La prudence, comme disent les sages, est mère de sûreté. Ou quelque chose comme ça. Et lui – deux années de guerre sans une égratignure ni pour Dieu ni pour la patrie – est encore plus coriace qu’un chat de gouttière.
C’est bien beau, mais bouge-toi, Ginés, se dit-il. Ils ne vont pas te prendre de vitesse.
Pour le moment, tout ce qu’il peut faire, en plus de préparer les grenades, c’est ajuster la courroie de son casque et empoigner son fusil. En prenant son tour de garde, il a déjà engagé dans la culasse du Mauser une des cinq balles du chargeur en ligne ; il se borne donc à déverrouiller le cran de sûreté et à glisser l’index sur le pontet. Puis il étire un peu plus le cou et force sa vue pour pénétrer l’obscurité. En tendant une oreille inquiète.
Rien.
Ni lumière ni bruit. Le silence.
Mais les grillons ne chantent toujours pas.
Et maintenant, oui, il l’entend, c’est le même léger bruit de bois, comme si deux grosses planches se heurtaient ; lointain, il vient de l’autre rive, obscure. Ça peut être n’importe quoi, bien sûr. Mais ça peut aussi être les rouges. De ce côté du fleuve, il n’y a que les barbelés et la berge. Personne, dans le camp nationaliste, n’irait se promener là-bas dans le noir. Ce qui rend inutile un « Qui va là ? » ou l’échange du mot de sommation et du mot de passe – cette nuit, c’est Morena Clara. Sans plus tergiverser, Gorguel pose son fusil, saisit une Lafitte, se lève pour prendre son élan et la jette aussi loin qu’il le peut en direction de la rive. La première grenade est encore en l’air quand il fait la même chose avec l’autre.
Poum-bah. Poum-bah.
Deux explosions à deux ou trois secondes d’intervalle. Deux brefs embrasements orangés sur lesquels se découpent les chevaux de frise. L’espace d’un instant, la déflagration éclaire des dizaines de silhouettes noires en marche : un fourmillement d’hommes qui avance lentement, venu du fleuve.
Alors, laissant derrière lui fusil et capote, Ginés Gorguel abandonne son abri de tirailleur et court, terrifié, vers l’arrière.
 
Mouillé et couvert de boue jusqu’à la poitrine – la barque aux bordages pourris dans laquelle il a traversé le fleuve a coulé juste avant d’atteindre la rive –, Julián Panizo Serrano grimpe la côte en se tapissant le plus possible entre les buissons.
Il n’est pas facile de se déplacer avec des vêtements boueux et vingt-six kilos d’équipement, entre le pistolet-mitrailleur MP 28/2, les deux longs chargeurs de trente-six balles, le poignard, les cartouchières, la mèche, les détonateurs et les blocs de tolite. De plus, Panizo n’avance pas seul : avec un camarade, il porte une roue de chariot qui, posée sur les barbelés fascistes, permettra de les franchir plus facilement. Avec les quatre-vingts autres hommes de la compagnie des sapeurs de choc du premier bataillon, ils ont pris la tête de l’avant-garde qui marche sur le village de Castellets. Ce sont eux qui sont chargés de déblayer le terrain.
Tout s’est bien passé, le débarquement et l’approche silencieuse, jusqu’à ce que deux grenades explosent assez près, sur la droite, il y a un moment. Ensuite, il y a eu les éclairs de coups de feu espacés, tirés de plusieurs endroits, et le crépitement de la fusillade s’est fait entendre tout au long de la ligne, ponctué par le retentissement sourd des grenades. Heureusement, les tirs imprécis de l’ennemi passent pour l’instant trop haut ; il semble que le camp adverse n’était pas préparé et ignore la nature de l’attaque. Néanmoins, parfois, une grenade explose plus près et les balles traçantes d’une mitrailleuse sur la gauche produisent des étincelles entre les arbustes.
« Grouille-toi ! »
C’est ce que crie Panizo à son compagnon, Francisco Olmos, quand celui-ci trébuche dans l’obscurité et prend du retard en traînant derrière lui la roue de chariot. Murcien comme lui, ancien mineur de La Unión2 et communiste depuis 1934 – quand les membres du parti n’étaient pas encore vraiment nombreux –, Francisco Olmos était devenu un atout décisif grâce à sa discipline de fer, sa poigne pendant la défense de Madrid et son désir de créer une armée populaire destinée à supplanter les milices enthousiastes mais incompétentes. Panizo et Olmos sont tous deux des vétérans qui ont participé à presque tous les affrontements depuis le soulèvement séditieux : tout d’abord dynamiteurs improvisés, puis sapeurs de choc, ils n’en ont pas laissé passer une : Madrid, Santa María de la Cabeza, Brunete, Belchite, Teruel. Un bon palmarès.
Leur objectif de cette nuit, une fois franchis les barbelés, est de faire sauter la casemate d’où tire la mitrailleuse fasciste qui, d’après le son qu’elle rend, est une Hotchkiss – elle fait : ratatata, ratatata, ratatata –, machine efficace, létale une fois mise en train, qui a dans sa ligne de mire le flanc de l’avance républicaine. Ses artilleurs n’ont pas encore une idée bien nette de ce qui leur arrive et bafouillent en vidant des chargeurs de trente balles sans ordre ni raison, mais ils ne tarderont pas à ajuster le tir. Alors, ils pourront faire beaucoup de dégâts, surtout pendant le jour. C’est pourquoi Panizo, Olmos et les quatre hommes qui les suivent, auxquels on a donné l’ordre de neutraliser la machine, ont passé la journée de la veille, camouflés sur la rive opposée, à étudier le terrain avec des jumelles. À graver dans leur mémoire jusqu’aux moindres buisson et rocher.
« Grouille-toi, merde ! »
Alors qu’il se retourne et tire sur la roue pour faire avancer plus vite son compagnon, Panizo trébuche dans l’obscurité contre les barbelés. Le contact est douloureux, les pointes déchirent son pantalon à hauteur des chevilles. En blasphémant entre ses dents, il recule pour se libérer, après quoi Olmos et lui jettent presque à l’aveuglette la roue du chariot sur les ronces métalliques, qu’ils écrasent. Panizo grimpe et passe de l’autre côté, suivi par son camarade et les quatre autres sapeurs.
Maintenant, le feu est nourri tout au long de la rive du fleuve, du côté du camp de l’ennemi comme du leur, mais quelqu’un tire aussi de plus près : quelques coups de fusil, bien que peu précis. Peut-être est-ce un fasciste qui les a entendus s’affairer sur les barbelés et qui brûle ses cartouches au hasard, parce que, pour ce qui est de voir, nul ne le peut. Il n’y a que la nuit, les décharges et les ombres. Ni Panizo ni les autres ne répondent à ces coups de feu pour ne pas se trahir. Chaque chose en son temps.
« Où sont ces putains d’arbres ? demande Olmos, désorienté.
— Un peu plus loin, j’ai l’impression.
— Seulement l’impression ?
— Eh oui, mon vieux… À une trentaine de mètres.
— Tu en es sûr ?
— Aussi sûr que de la révolution prolétarienne. »
À force de les avoir observés à la lumière du jour, Panizo a les environs tout tracés dans sa tête : quelques pins isolés, une petite ravine et la casemate sur une élévation. Et il a chaud, aussi, une épouvantable chaleur intérieure, malgré la froide humidité de la nuit. C’est la tension, il ne le sait que trop bien. Il a connu ça bien des fois. Quand il se redresse légèrement et qu’il repart en avant doigt sur la détente du pistolet-mitrailleur, la sueur se mêle à la boue de ses vêtements trempés. Dès qu’il s’arrêtera, il se mettra à grelotter. Mais il va devoir attendre un long moment avant de pouvoir rester tranquille ; et avant que ça n’arrive, certains vont se tenir encore plus tranquilles. Parmi ceux qui font maintenant tout ce tintamarre.
Ratatata, ratatata, ratatata. La mitrailleuse elle-même les aide à s’orienter, aussi le sapeur se déplace-t-il, sûr de lui, courbé, jusqu’à ce qu’il se poisse de résine en touchant le tronc d’un pin. On se rapproche, en conclut-il. La ravine est là, à deux pas en contrebas, et ils s’y engagent. Les décharges de la Hotchkiss flamboient un peu plus haut, telles des étoiles intermittentes, en séries de cinq tirs, à moins de vingt pas, et les balles traçantes filent au-dessus de leurs têtes.
Panizo pose son arme et le reste de son équipement sur le sol, puis essuie d’une main son visage. Pour ce qui va suivre, il préfère être aussi léger que possible.
« Donne-moi la canne à pêche. »
Collé à son dos, Olmos lui tend la perche extensible pendant qu’il prépare un bloc de tolite no 5, déroule quelques dizaines de centimètres de la mèche enroulée autour de son torse et ouvre la boîte hermétique en fer-blanc qui contient les détonateurs et le dispositif d’allumage. À tâtons, avec des gestes mille fois exécutés auparavant, l’ancien mineur place le kilo d’explosif à l’extrémité de la perche, à laquelle il le fixe avec quelques tours de bande adhésive noire.
« Reculez, vous autres… Écartez-vous. »
À mesure que Panizo et Olmos s’approchent de la casemate, pas à pas, avec grande précaution, les décharges de la mitrailleuse ennemie deviennent assourdissantes, frappent avec persistance leurs tympans. Panizo ouvre la bouche pour atténuer la gêne et s’immobilise un instant de sorte à faire écran pendant que son camarade allume la mèche. La durée de la combustion est calculée : quarante-cinq secondes.
« Allons-y. Va-t’en, toi, Manolo arrive. »
Manolo est une façon de dire qu’une charge va exploser : c’est le signal d’alerte des mineurs de la Unión. Olmos ne se le fait pas dire deux fois et recule dans l’obscurité pendant que Panizo continue d’avancer avec précaution. Maintenant, il rampe, s’écorche les coudes et tâche de ne pas se découper sur une lueur qui dévoilerait sa présence. Au plus profond et dans la plus épaisse obscurité du ravin.
Cinq, six, sept, huit, compte-t-il. Neuf, dix, onze, douze… l’odeur âcre de la mèche, qui lui est aussi familière que celle du tabac, emplit ses narines. Finalement, il regarde en haut et voit les déflagrations de la machine à seulement trois mètres de lui : presque exactement la longueur de la perche. Il l’approche alors le plus possible de la meurtrière, mais par en dessous, pour que de l’intérieur on ne voie pas la charge.
Le nid de la mitrailleuse n’est pas en béton, c’est un simple assemblage de troncs, de pierres et de sacs de terre. Même si elle explose hors du réduit, la tolite a plus de puissance qu’il n’en faut pour le démolir.
Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre…
Panizo sue à flots et doit frotter une main après l’autre avec de la terre pour que la perche ne glisse pas entre ses doigts moites.
Il l’a déjà fait bien des fois, mais il lui semble toujours que c’est la première.
Vingt-neuf, trente…
La tension le fait haleter sans qu’il s’en rende compte. Il a quinze secondes pour partir de là. Il laisse la perche appuyée au bas du parapet ennemi et recule, d’abord en rampant, puis à croupetons et enfin en courant, tête baissée.
Quarante, quarante et un, quarante-deux…
Quand il en est à quarante-trois, le dynamiteur se jette à terre, ouvre grand la bouche et couvre sa nuque avec ses mains. Alors, une déflagration aveuglante illumine la nuit derrière lui et chasse l’air de ses poumons pendant que l’onde de choc le soulève à quelques centimètres du sol.
Manolo dans toute sa splendeur.
Il perçoit près de lui quelques bruits soudains, des hommes courent, et ses tympans meurtris croient capter des voix lointaines. Quand il ouvre enfin les yeux, Olmos et les quatre autres sapeurs nettoient ce qui reste de la position fasciste avec des grenades et de courtes rafales de fusil d’assaut.
Souriant, Julián Panizo secoue la terre qui le couvre et essuie du revers de sa manche la sueur de son visage.
Aussi bon qu’une bonne baise, se dit-il.
 
L’unité des transmissions a débarqué sans plus de difficulté et les femmes sont couchées par terre, encore près de la rive, attendant l’ordre de se mettre en marche. Les balles traçantes passent au-dessus de leurs têtes avec une lenteur équivoque et la nuit se parsème de flamboiements et d’éclats.
La défense de l’ennemi n’est pas très ferme, parce que à tout moment des groupes d’ombres venus de la rive courent vers l’obscurité qui les attend, et pas un ne semble s’arrêter ni faire face. Le bruit des grenades indique que l’on prend d’assaut les barricades des forces séditieuses. Entre le crépitement des fusils et le retentissement des explosions de plus en plus lointains – ce qui est bon signe et veut dire que les fascistes reculent –, on entend les encouragements des officiers et des commissaires.
« Ils n’en font qu’une bouchée », remarque quelqu’un.
Pato Monzón, qui vient de remettre sur son dos la bobine de câble, est à plat ventre dans un champ récemment labouré, dont les pierres et les mottes dures lui entrent dans le thorax et les cuisses. Ses vêtements encore mouillés – elles ont débarqué avec de l’eau jusqu’à la taille – et la nuit qui fraîchit l’empêchent de se réchauffer. Les yeux grands ouverts, elle assiste, fascinée, au spectacle pyrotechnique de la guerre vue de tout près, que jamais elle n’avait imaginé si beau et si terrible.
Des balles lumineuses s’entrecroisent, dessinant des trajectoires compliquées dans le ciel, éteignant les étoiles, et un embrasement silencieux qui met parfois une seconde à se changer en déflagration esquisse de temps en temps les contours d’une ferme, quelques arbres, un fourré, une élévation de terrain. On voit, découpées dans ces brefs contre-jours, des silhouettes d’hommes qui courent et tirent.
« On se croirait chez moi pendant les fallas », dit la Valencienne, stupéfaite.
Grâce au croquis qu’elle a étudié la veille, Pato peut se faire une idée de la situation : Castellets est en face, à trois kilomètres, et, d’après les tirs et les explosions, le combat se rapproche des premières maisons. L’objectif de la onzième brigade mixte est de couper la route entre Mequinenza et Fayón, qui passe par le centre du village ; il ne s’agit pas seulement d’assurer la progression et le débarquement de nouvelles troupes ; il est indispensable de s’emparer de la colline où se trouve le cimetière. C’est la raison pour laquelle on se bat avec acharnement de ce côté, à droite de la tête de pont. C’est là que les tirs et le retentissement des explosions sont les plus intensifs et se succèdent le plus rapidement.
« Vous êtes toutes bien installées, camarades ?… On profite du spectacle ? »
Harpo, le lieutenant Herminio, passe près d’elles à croupetons, prévenant et facétieux comme toujours, distribuant des petites tapes sur les épaules et, dans une flasque, des gorgées d’eau-de-vie pour chasser le froid. Un chœur lui répond par l’affirmative, sur un ton plus ou moins ferme, avec quelques plaisanteries : le moral reste assez haut. Une voix demande pourquoi l’artillerie républicaine n’intervient pas.
« Nous sommes trop près des factieux, répond le lieutenant. Comme l’artillerie est l’arme qui frappe plus souvent ses propres troupes que l’infanterie de l’ennemi, il vaut mieux qu’elle ne se fasse pas entendre pour le moment… Elle le fera quand nous aurons dégagé le terrain et que nous lui dirons où tirer. C’est pour ça, entre autres choses, que nous sommes toutes ici. »
Pato sourit dans l’obscurité. Harpo parle toujours de l’unité au féminin, en s’y incluant. C’est un bon officier et un gars futé.
« Nos canons et nos chars vont traverser le fleuve ?
— Quand il fera jour, les pontonniers tendront des passerelles pour faire traverser les renforts et les mules chargées d’armes lourdes… Et aussi un pont flottant pour les blindés et les chars d’assaut. J’ai vu les armatures camouflées dans une oliveraie, il y a deux jours. Nous y suspendrons un câble téléphonique d’une rive à l’autre. »
Pato regarde au loin. Au même instant monte un embrasement d’où surgissent des éclats rouges et orangés, comme si un dépôt de munitions venait de sauter. La détonation arrive deux secondes plus tard : l’explosion a eu lieu à environ sept cents mètres. Sous la lumière diffuse, les verres de lunettes brillent sous la casquette du lieutenant, qui porte son regard vers ce point précis.
« Au poil », fait-il.
Puis il se tourne vers son équipe.
« Une fois assurée notre position dans le cimetière, il faudra tendre un autre câble qui le reliera au village, poursuit-il. Il est prévu que l’état-major de la brigade s’y installe, explique-t-il en sortant une torche électrique de sa poche. Approchez, faites écran autour de moi pour cacher la lumière. Et couvrez-moi avec quelque chose. »
Elles obtempèrent, se rassemblent. Pato glisse la tête sous la couverture, près des visages de la Valencienne et de la sergente Expósito. L’officier a déployé par terre une carte militaire semblable au croquis qu’elles ont toutes, et il l’éclaire en ne laissant passer qu’un fin pinceau de lumière.
« Ces cotes, la 387 et la 412, sont ce qu’on appelle les Pitons du ponant et du levant qui flanquent Castellets, dit-il en pointant du doigt ce dont il parle. L’idée, c’est de s’emparer des deux pour contrôler la route et le village. Mais on ne va pas pouvoir atteindre celui du ponant avant d’avoir pris le contrôle du cimetière. Vous voyez ? C’est clair ? »
Après les réponses affirmatives, Harpo regarde l’heure à sa montre-bracelet, dont les aiguilles indiquent une heure quarante-sept.
« Il faut que l’une de vous aille jeter un coup d’œil de ce côté, dit-il, et qu’elle revienne nous prévenir une fois sûre que l’on pourra tendre le câble sans encombre. Tout doit être bouclé au lever du jour.
— J’y vais », dit Pato.
Le lieutenant et la sergente Expósito la regardent, curieux.
« Pourquoi ? demande Harpo.
— J’ai froid, répond-elle en contractant les épaules. Si je bouge, je me réchaufferai.
— Plus que tu ne t’y attends », rétorque Expósito.
L’officier adresse un clin d’œil à Pato. Puis il éteint la torche et range la carte.
« Laisse l’équipement ici. »
Pato obéit, se libère avec soulagement de sa lourde charge. Harpo lui pose la main sur l’épaule.
« Tu as une arme ?
— Le Tokarev.
— Des munitions ?
— Trois chargeurs.
— Tu veux deux grenades ?
— Non. Je suis assez chargée comme ça.
— Comme tu voudras… Baisse la tête, regarde bien où tu mets les pieds et essaie de ne pas te fourrer dans un guêpier. En arrivant au cimetière, demande le responsable du secteur : c’est le commandant Fajardo, du deuxième bataillon. Une fois la position assurée, tu reviens vite me le dire. »
Pato sent poindre de la méfiance. D’après tout ce qu’elle a vu, au combat les choses ne se passent jamais comme prévu.
« Vous serez encore là ? »
L’officier réfléchit
« Ici ou un peu plus loin, si les nôtres sécurisent rapidement le village, finit-il par répondre. Ça dépend du temps que tu mettras à faire l’aller-retour.
— Le moins possible.
— J’y compte bien, dit Harpo en lui tendant à tâtons la flasque d’eau-de-vie presque vide. Si on doit se déplacer, on laissera ici une camarade pour te prévenir.
— C’est clair ? » demande Expósito avec sa rudesse habituelle.
Pato boit une petite gorgée, rend la flasque et passe le dos de sa main sur ses lèvres pendant qu’elle sent l’alcool descendre doucement dans sa gorge et lui brûler l’estomac. Peut-être son effet tonique lui donne-t-il courage et lucidité ; elle a au moins quelque chose de concret à faire, au lieu de rester couchée par terre, engourdie, à regarder de loin ce qui se passe.
« Très clair, camarade sergente. »
Sur un fond de tirs et d’explosions retentit le rire irrévérencieux de Harpo.
« Allez, fonce, ma belle, mignonne comme tu es. Et vive la République.
— Ici, il n’y a pas de mignonnes », objecte sèchement Expósito.
Le lieutenant rit de nouveau, comme toujours. Sans gêne.
« Une volontaire pour aller au cimetière avec ce qui tombe dans le coin, répond-il, rigolard, elle n’est pas simplement belle… C’est carrément Greta Garbo. »

1. Respectivement : Parti communiste espagnol, Union générale des travailleurs, Fédération anarchiste ibérique, Confédération nationale du travail. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Parc minier de la région de Murcie.

II
Trébuchant sur pierres et buissons, la tête rentrée dans les épaules chaque fois qu’une détonation retentit de trop près ou que le bourdonnement de balles perdues passe au-dessus de lui, Ginés Gorguel court dans l’obscurité.
À cause de l’effort, ses poumons le brûlent, le battement du sang à ses tympans et sa respiration entrecoupée l’assourdissent. Autour de lui, d’autres ombres courent aussi, sans qu’il sache s’il s’agit d’amis ou d’ennemis, s’il court avec des rouges qui attaquent ou avec des nationalistes qui fuient.
Son seul désir est d’atteindre les premières maisons de Castellets et d’y trouver refuge.
Une mitrailleuse, sur sa droite, tire de courtes rafales espacées et semble le faire en direction du fleuve. Gorguel se rappelle que des deux machines pointées vers la rive, l’une est bien de ce côté, à l’entrée du village. Il n’entend plus l’autre, celle sur sa gauche ; il suppose que les artilleurs l’ont abandonnée ou que les rouges les ont tous liquidés.
En s’orientant d’après les rafales, il cherche les habitations et, allant ainsi, se cogne la tête contre un mur d’enceinte. Le coup le fait tomber à la renverse. Après avoir frotté son front endolori, il escalade l’obstacle et se laisse retomber de l’autre côté.
« Plus un geste ! » lance une voix à son adresse.
Le coup part avant qu’il ait pu répondre. Un éclat, une détonation, un impact dans le mur en pisé, tout près de sa tête.
« Espagne ! Espagne ! crie-t-il, éperdu.
— Espagne, mes couilles ! Mot d’ordre ! »
Un verrouillage de fusil qu’on arme, un nouveau tir, un autre impact. Le fugitif lève les mains inutilement, parce que personne ne peut le voir dans l’obscurité. Soudain, il se rappelle le mot de passe de cette nuit.
« Morena Clara ! »
Au bruit de verrouillage d’une nouvelle balle introduite dans la culasse succède un silence ponctué par les explosions et les tirs proches, comme si le fusil lui-même réfléchissait.
« Avance mains levées et tape-toi sur ta tête. »
Gorguel obéit, tremblant comme une feuille.
Plac, plac, plac, fait-il du plat de ses mains sur son crâne de sorte à être bien entendu.
Cinq pas plus loin, il se retrouve avec le canon d’une arme sur la poitrine. Des silhouettes menaçantes avancent prudemment et l’encerclent. Dans la pénombre, il devine deux ou trois turbans blancs : des Maures, sans doute. Mais celui qui parle est européen.
« Qui es-tu et d’où viens-tu ?
— Ginés Gorguel… Deuxième compagnie de Monterrey. Je faisais le guet au bord du fleuve.
— La vache, tu en as fait un drôle, de guet… Les rouges sont déjà en haut de la butte.
— C’est moi qui ai donné l’alarme.
— Vous voyez ça, les gars. Un héros !
— C’est vrai. J’ai lancé les premières grenades.
— Si tu le dis… Allez, va voir un peu là-bas derrière. Demande à ceux que tu rencontres où est le commandant Induráin, et dis-lui ce que tu as vu. Il réorganise la défense près de l’église. Prends la première rue et tu ne risques pas de te perdre, même dans le noir.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Forces régulières indigènes de Melilla, quatorzième tabor.
— Et vous savez ce qui s’est passé ?
— Aucune idée… Sauf que les rouges ont traversé le fleuve et nous tombent dessus à bras raccourcis. »
Tandis qu’il s’éloigne en tâtonnant les murs des premières maisons, Gorguel fait le point. Si les Maures sont en première ligne, c’est que les défenses près de l’Èbre ont été débordées par l’ennemi. Jusqu’à hier, le quatorzième tabor – troupes marocaines aux chefs et officiers européens – était au repos et en réserve dans un baraquement à l’autre bout du village. S’ils sont ici à présent, cela signifie que les cent quinze hommes du bataillon d’infanterie de Monterrey qui couvraient la ligne de front ont été dispersés ou ont disparu. Et que ce corps d’armée régulière indigène est là pour colmater la brèche.
Il y a des gens près de l’église. Ils sont nombreux et sont arrivés en pagaille.
À la lumière de quelques phares d’automobiles des dizaines de soldats avancent au milieu de gens âgés, de femmes et d’enfants qui portent leurs affaires dans des carrioles ou fuient, baluchon sur le dos. Sur la place, il n’y a que courses, précipitations, cris d’angoisse et ordres lancés par des voix excédées. La confusion règne. Les soldats marocains et espagnols sont mêlés à des gens à demi nus ou sans arme, qui s’agglutinent comme des troupeaux craintifs sous les ordres de caporaux et de sergents. D’autres, qui semblent plus disciplinés, pour la plupart des Maures entièrement équipés, avec barda et fusil, marchent en rang. Devant l’église, il y a des blessés couchés par terre, que nul n’assiste. D’autres émergent des rues, chancelants, seuls ou soutenus par des compagnons.
Le clocher de l’église se dresse, sombre, sous les étoiles. Aux abords du village, du côté du fleuve, on entend encore des détonations.
« Le commandant Induráin ?
— Là, près de la voiture. »
Un grand moustachu semble vouloir prendre la situation en main. En manches de chemise, pistolet au ceinturon, chaussé de bottes montantes, il aboie des ordres. Quand Gorguel veut s’approcher de lui, un officier européen s’interpose. Il est coiffé d’un fez maure qui porte deux étoiles de lieutenant.
« Que veux-tu ?
— Je viens du fleuve… On m’a dit de rapporter ce que j’ai vu au commandant.
— C’est à moi qu’il faut en rendre compte. »
Gorguel s’exécute, incluant l’épisode des deux grenades, sans donner trop de détails pour ne pas se compromettre. Le lieutenant le considère de haut en bas.
« Où est ton fusil ?
— Je l’ai perdu pendant le combat.
— Et ton escouade ?
— Je n’en sais rien. »
Un coup d’œil sceptique, las.
« Pendant le combat, dis-tu.
— C’est ça. »
L’officier montre les deux rangs de Maures et d’Européens.
« Mets-toi là, avec eux.
— Mon bataillon…
— Ton bataillon n’existe plus. Allez, bouge… Je suis le lieutenant Varela et tu es maintenant sous mes ordres.
— J’ai pas de fusil, mon lieutenant.
— Quand l’un de tes compagnons tombera, prends le sien.
— Je suis… »
Il allait dire bêtement « Je suis menuisier », ce qui ne rimait à rien, ou peut-être bien à quelque chose ; mais le gradé l’interrompt et, d’une poussée, le fait avancer. Gorguel obéit, déconcerté. La plupart des hommes de la formation sont marocains, mais il y a aussi des Européens d’autres unités. Le groupe, d’environ une trentaine d’hommes, a des tenues disparates : casques d’acier, calots à pompon, turbans, burnous, uniformes divers, certains tête nue, quelques-uns sans arme.
« Mets-toi ici avec les autres.
— Mais puisque je… »
Autre poussée.
« Mets-toi là, je te dis. »
À la lumière des phares, les visages tannés des Maures semblent sereins, fatalistes face à ce que leur réservent la nuit et le destin. Les Européens, fugitifs du bataillon d’infanterie de Monterrey, ou encore fermiers, gratte-papier et même musiciens de la clique, sont plus nerveux, ou du moins ils en donnent l’impression.
« Allez, dans les rangs… Et plus vite que ça ! »
Un sergent européen à l’expression féroce qu’accentuent les lumières et les ombres des phares longe la file d’un bout à l’autre en distribuant du matériel aux hommes. Quand Gorguel, avec un frisson, entre dans le rang entre deux Maures, le sous-officier lui donne une grenade et six chargeurs de cinq balles.
« J’ai pas de fusil, sergent.
— Tu en auras un. »
Les Maures qui flanquent Gorguel le regardent avec curiosité. Ils sont hirsutes, le teint bistre et leurs yeux noirs luisent dans la pénombre. L’un porte un turban blanc, l’autre un fez en feutre et ils appuient leurs mains avec indifférence sur le canon de leur Mauser.
« Le petit soldat nationaliste n’est pas très dégourdi, fait l’un, moqueur, en le voyant désarmé. Sans fusil, t’es pas près de tuer quelqu’un, mon frère.
— Allez vous faire foutre », grogne Gorguel hargneux.
Pendant que les Maures rient comme ils le feraient d’un bon mot, Gorguel accroche la grenade à son ceinturon et met les munitions dans sa cartouchière, résigné. Puis il regarde avec appréhension les blessés que l’on commence à mettre à l’abri dans l’église. Ceux qui s’en chargent sont des hommes du village que l’on a sortis de chez eux en pleine nuit. La plupart d’entre eux sont vieux ; les hommes en âge de combattre, depuis longtemps mobilisés par les nationalistes, sont en prison, sous terre ou passés à l’ennemi.
« En avant, marche… À gauche, gauche. »
La colonne se met en mouvement, sans plus d’ordres ni d’explications, derrière le lieutenant Varela, qui en prend la tête. Tandis que tous passent de la lumière à l’ombre, et que le sergent s’assure qu’ils ne désobéissent pas, Gorguel se rend compte, accablé, qu’ils reprennent le chemin par lequel il est venu du fleuve.
 
Du bord de la petite ravine proche de la casemate détruite, ne laissant dépasser que leurs têtes, Julián Panizo et les cinq autres dynamiteurs observent l’attaque du piton du levant. Quelques fascistes montés de leurs postes en ordre dispersé s’y sont sans doute repliés. À ceux qui ont rallié les défenseurs de la position ont dû se joindre quelques autres effectifs, parce que la défense est énergique. Pour l’heure, pas d’artillerie ni de tirs de mortiers ; seulement du feu d’infanterie. Le ratatatata semble lointain. La masse sombre du piton est ponctuée de déflagrations qui révèlent où en sont les choses : les républicains s’efforcent de monter et les autres, d’en haut, leur rendent la tâche difficile.
La ligne de feu que l’on voyait progresser il y a encore un moment s’est arrêtée à un tiers de la pente.
« On dirait que les fascistes tiennent bon, constate Olmos.
— Et ceux qui attaquent sont du quatrième bataillon », ajoute Panizo, dédaigneux.
Il n’en dit pas plus, mais tous l’ont compris. À la différence de tous les autres bataillons de la onzième brigade, composés en majeure partie d’éléments bien entraînés et soumis à la discipline de fer du parti, le quatrième est une bande hétérogène, un douteux mélange d’anarchistes, de trotskistes, de survivants des purges staliniennes du POUM1, de soldats d’unités disciplinaires et de jeunots récemment recrutés, regroupés en toute hâte pour reconstituer l’unité qui avait été décimée en avril au cours des combats de Lérida. Panizo connaît Perico Cabrera, le commissaire politique de ce bataillon, qui est murcien comme lui. Et ce que raconte Cabrera est à faire frémir. Discipline : pas plus qu’il n’en faut. Esprit combatif : à trouver. De nombreux éléments dangereux et louches, et même des fascistes camouflés qui ont infiltré la CNT pour obtenir le carnet du parti et sauver leur peau au moment où les syndicats ouvraient leurs portes sans y regarder de trop près. Conséquences : deux fusillés pour désobéissance et trois pour désertion au cours du dernier mois. Mais quelqu’un a voulu qu’ils se chargent du piton du levant, et c’est ainsi que les combattants du quatrième bataillon sont là, à faire tant bien que mal ce qu’ils peuvent. Ou ce qu’on leur laisse faire.
« Il faut aller rejoindre les nôtres », dit Olmos.
Ce sont bien les ordres donnés aux six dynamiteurs : une fois la casemate neutralisée, ils doivent rejoindre leur unité, la compagnie des sapeurs du premier bataillon, à laquelle on a donné l’ordre de prendre Castellets. Panizo se dit que s’ils ne se sont pas trop écartés de leur route, le village devrait être à un peu plus de deux kilomètres du front, sur la droite, par-delà la pinède. Les tirs sont nourris de ce côté-là ; il n’est donc pas si difficile de trouver le chemin pour s’y rendre.
« J’ai une soif du diable », dit l’un des sapeurs.
Il n’est pas le seul. Pour être plus légers et se déplacer sans bruit, ils n’ont même pas pris leur gourde. Seulement l’équipement indispensable. Maintenant, ils le regrettent, mais il n’y a rien à faire, jusqu’à ce qu’ils trouvent de l’eau ou leur compagnie. Les gourdes des quatre fascistes morts dans la casemate ont été éventrées par les grenades et ils n’en ont tiré qu’une petite gorgée pour chacun.
« Bon, fait Panizo en décrochant le pistolet-mitrailleur de son épaule. On avance. »
Courbés pour réduire leur visibilité, le doigt sur la détente de leur arme, les six hommes se mettent en marche, tout d’abord dans la ravine et, plus loin, avec grande précaution, entre les silhouettes noires des pins. Leurs espadrilles font peu de bruit et leurs bleus de travail, enfilés par-dessus leurs vêtements, les dissimulent dans l’obscurité.
Dans la brise légère qui s’est mise à souffler, une odeur de poudre se mêle à celle de la résine. Les cimes étalées des arbres cachent les étoiles.
C’est Olmos qui le premier entend la voix. Il touche l’épaule de Panizo, tous deux se figent et, se tassant sur eux-mêmes jusqu’à s’accroupir, scrutent l’obscurité.
« Tu entends ? » murmure Olmos.
Panizo hoche la tête. La voix monte, proche, à seulement dix ou douze pas, et semble faible et dolente, entre deux gémissements d’angoisse. « Maman », s’exclame-t-elle de temps en temps. « Maman, maman… Mon Dieu… Maman. »
« Un fasciste blessé, sans doute », dit Olmos.
Panizo passe une main sur son visage.
« Comment sais-tu que c’est un fasciste ?
— Ma foi, je ne sais pas… Il en appelle à Dieu et à sa mère.
— Et à qui voudrais-tu qu’il en appelle ? À la Pasionaria2 ? »
Ils restent un moment sans rien dire, immobiles. À l’écoute.
« On devrait
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