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      Há uma monotonia inerente ao tempo passado a voar. Qualidade e temperatura do ar consistentes, variedade de sons limitada, amplitude de movimentos restrita para os passageiros. Algumas pessoas desabrocham no meio destas restrições e relaxam nos céus de uma forma que raramente acontece em casa. Desligaram os telemóveis e arrumaram os computadores na bagagem; desfrutam do facto de estarem inacessíveis e leem romances ou riem-se com as sitcoms no ecrã à sua frente. Contudo, determinados indivíduos altamente motivados e totalmente avessos à ideia de fazerem uma pausa odeiam estar desligados da sua vida em terra e sentem a ansiedade a crescer exponencialmente.


      Jane encolhe-se para passar à frente de Mark. Na classe executiva há mais espaço para as pernas, pelo que ele não tem de se levantar, embora ela considere que ele o devesse fazer por uma questão de cortesia. Desta maneira, é obrigada a desfilar com o traseiro mesmo em frente à cara dele. Já no corredor, Jane olha de relance para trás e vê-o absorvido pelo ecrã do computador. Este homem, que ainda não parou de se babar pela assistente de bordo desde que entrou no avião, não se dignou sequer a olhar para ela.


      Céus, pensa ela. Tenho o poder de sedução de uma toranja.


      Avança pelo corredor e ultrapassa a cortina vermelha que separa a classe executiva da económica. Os lugares estão todos preenchidos, e os passageiros deste lado parecem ligeiramente desconfortáveis. Jane toca brevemente no seu sinal de nascença. Pergunta-se se será possível voar na classe executiva sem que isso lhe traga um sentimento de culpa. Será que o seu companheiro de viagem o sente? É provável que não, conclui ela.


      — Mãe!


      Eddie chama-a, e o seu olhar vai atrás do som até chegar aos seus três rapazes. Um com o cabelo todo branco, e dois com o cabelo encaracolado a espetar-se em todas as direções.


      Jane acena a Eddie e, conforme lhe acontece sempre que o vê depois de uma separação, vem-lhe à memória um bebé com cólicas, a chorar nos seus braços, a soluçar profundamente no berço, a ser embalado no ombro de Bruce. Ele mal conseguia dormir nos primeiros três meses, e esse fora o período mais negro na vida de Jane. Ela sentia as hormonas a flutuar, os seios a pingar continuamente e um fracasso pessoal permanente, a cada minuto de cada dia. Estava a falhar em dar o conforto necessário ao seu bebé e também a ser a mãe que Jordan sempre havia conhecido. O menino de 3 anos olhava para a sua camisa de noite de amamentação e para o seu cabelo por pentear com um misto de medo e tristeza. Do mesmo modo, Jane tinha também plena consciência de estar a falhar consigo própria — sempre acreditara que conseguia dar a volta a qualquer situação, e aquilo provava-lhe o oposto. Não era a mulher que pensava, nem a que planeara vir a ser.


      Até àquele momento, a sua fase adulta correra sem qualquer sobressalto. Ela escolhera o que queria fazer e conseguira-o, desde histórias publicadas numa revista literária, a Bruce, a um emprego bem remunerado como argumentista de uma série de televisão, até ao seu primeiro filho, que carregava aninhado contra o peito no porta-bebés, dia após dia. Agora, ficava sentada no sofá, inerte, suja de leite, sem conseguir dormir, descansar ou raciocinar por causa do choro persistente e desesperado de um bebé. No entanto, quando Eddie deixou finalmente de chorar, transformou-se num bebé doce e sorridente que gatinhava pelo apartamento atrás do irmão. Era mais ternurento com a mãe do que Jordan. O estado depressivo de Jane dissipou-se de vez na manhã em que acordou a rir porque o seu bebé estava em cima dela, a encher-lhe a face de beijos babosos. Chuac, chuac, chuac.


      Jordan era o filho que se destacava. Como irmão mais velho, era mais rápido, mais forte e o primeiro em quase tudo. E, apesar disso, os dois irmãos funcionavam como uma equipa. Era Eddie quem acalmava o irmão quando este se irritava com qualquer coisa que não tinha corrido como o esperado. Eddie adorava tocar piano, por isso, Jordan compunha trechos para ele praticar. Eddie construía cidades em Lego que se estendiam entre a cozinha e a porta de entrada, as quais eram uma forma infalível para fazer os pais soltarem um palavrão enquanto massajavam o pé magoado, sempre que iam à casa de banho a meio da noite. Na altura em que a obsessão pelos Legos despontara, Jordan tinha requisitado livros de arquitetura à biblioteca para ajudar o irmão a projetar metrópoles cada vez mais elaboradas. Quando Jordan começou a desafiar o poder paternal em pequenos atos, como sair do apartamento à socapa quando devia estar a estudar ou regressar do museu dez ou quinze minutos mais tarde do que o combinado, Eddie assumia o papel de parceiro no crime. Sempre que eram «apanhados» pelo porteiro ou por Bruce, Eddie dizia logo «Desculpa, pai», na sua vozinha infantil mais doce, deixando o pai desarmado, com a zanga já esquecida. Jane gostava de pensar que Eddie consumira toda a fúria e lágrimas nos seus primeiros dias, e que iria chegar à idade adulta com um sorriso, na esteira do barco mais turbulento de Jordan.


      — Como é que vocês estão? — pergunta ela ao chegar junto deles. As três cabeças inclinam-se para trás para a fitar com a mesma expressão séria.


      — Vais comer muito melhor na classe executiva — diz-lhe Jordan. — Podes dar-nos a tua sobremesa?


      — É claro que sim. — Ela sorri aos filhos; sente-se algo receosa em olhar para Bruce. É-lhe difícil calcular o tempo que vai durar o ressentimento por ela não ter acabado o seu trabalho a tempo de se sentar junto deles.


      — Já apareceram alguns extraterrestres no teu guião? — pergunta Eddie.


      — Não.


      — Submarinos?


      — Não.


      — Macacos mutantes?


      — Sim. Desses, há vários.


      — Talvez a tua mãe queira escrever uma história de amor — observa Bruce.


      Esta é a sua maneira de lhe tocar com o dedo no sinal de nascença. Há muito que Jane sonha escrever uma história para um filme — uma ficção calma guiada pelos diálogos, cuja ação decorre no espaço de uma hora —, porém, acaba por ter de adiá-la continuamente devido a estes trabalhos de reescrita que são lucrativos. Pensar nesse filme desperta-lhe uma pontada inesperada de angústia. Ela imagina o casal ficcionado prestes a beijar-se pela primeira vez — um momento que não pode existir até que ela o escreva — e abana a cabeça. O homem, enlaçando a sua amada nos braços, vira a cabeça e olha para Jane. Por favor, despacha-te, diz o olhar dele. O tempo está a esgotar-se.


      Vindo do alto, ouve-se um sinal no altifalante, seguido de uma voz.


      — Senhores passageiros, fala-vos o comandante deste voo. Vamos atravessar uma pequena tempestade nos próximos vinte minutos, pelo que podemos esperar alguma turbulência. Agradecemos que se mantenham nos vossos lugares até o sinal de apertar o cinto ser desligado.


      Eddie cruza os braços e vira-se para a janela. Mesmo sem os ver, Jane sabe que os olhos dele estão marejados de lágrimas repentinas. Esta mudança tem sido stressante para todos, e ele preferia certamente sentar-se junto da mãe durante o voo.


      — Desculpa, querido — diz ela em direção aos ombros retraídos do filho. — Eu já volto e fico aqui convosco uns minutos.


      — Sobremesa — lembra Jordan. — Quando chegar o almoço, não te esqueças de guardar a sobremesa.


      Ela e Jordan trocam um aperto de mão elaborado que têm vindo a praticar; demora cinco segundos e uma das suas regras é manter a cara séria. Não são permitidos sorrisos. Quando terminam, ele acena-lhe com a cabeça, satisfeito. Jane fica aliviada, como sempre acontece nestas alturas; o aperto de mão é uma espécie de teste que lhe dá o direito de continuar a fazer parte do círculo íntimo de Jordan. A questão é que ela continua a ser testada amiúde, e um passo em falso pode afastá-la da corrida definitivamente.


      Ao voltar para o seu lugar, passa pela mulher alta e corpulenta com sinos cosidos em volta da saia. O corredor estreito impõe a ambas que se cruzem com o corpo de lado, e é impossível não se tocarem. Os narizes das duas ficam momentaneamente frente a frente, e os ombros roçam-se a seguir. Abaixo da linha da cintura, os sinos tinem suavemente.


      — Gosto da sua saia — comenta Jane. Tem noção de que gosto não é a palavra apropriada, mas não sabe exatamente qual será o termo indicado. Sente-se embaraçada ao sentir que está a corar.


      A mulher mede Jane com o olhar, observando o seu casaco de malha abotoado e as calças de ganga, o cabelo que lhe dá pelo queixo.


      — Obrigada — agradece. — Estava a vê-la ali com os seus filhos. Eles são amorosos.


      Jane sorri.


      — Costumavam ser amorosos. Não sei o que são agora.


      — Bom, a mim parecem-me amorosos.


      — Muito obrigada.


      Não lhe restam dúvidas de que a conversa já terminou, contudo Jane hesita em afastar-se. Nesse momento de hesitação, prepara-se para dizer mais qualquer coisa, mas não lhe ocorre uma frase adequada. Mesmo depois de se sentar novamente no seu lugar, tem a sensação de continuar parada sobre aquele tapete cor de laranja, à procura de palavras. As pessoas pagam-me para escrever diálogos, reflete. Sou uma autêntica fraude.


       


       


      Benjamin observa as duas mulheres e o seu balanço a meio do corredor. Estão a cerca de dois metros de distância dele. Não consegue ouvir o que dizem, mas vê as faces da mãe a ficarem avermelhadas. Estivera discretamente a ouvi-la quando ela tinha ido falar com o pai de cabelo branco e os dois rapazes, na fila oposta à dele. Famílias nucleares como a deles — famílias brancas, compostas por uma mãe, um pai e dois filhos — lembram-lhe sempre uma exposição no museu. Ao falarem, parece ensaiado, como se declamassem o guião que todas as famílias felizes recebem ao serem concebidas. Benjamin vira o rapaz mais novo a chorar quando a mãe se foi embora, e não conseguira deixar de pensar: A sério? Ela está só a regressar ao seu lugar.


      Ele está a par das estatísticas, e sabe que este tipo de famílias existe, mas era raro encontrá-las no sítio de onde vem. E, no exército, a maior parte dos soldados provinha de circunstâncias muito aquém das ideais. Ninguém enaltecia a vida feliz que tivera em casa; a história de Benjamin não era fantástica, mas, ainda assim, já tinha ouvido falar de outras bem piores. Em tempos, tinha tido um sargento que gostava de perguntar aos seus homens: «Quem pôs essa arma na tua mão? Tu ou o teu papá?»


      As duas mulheres separam-se, e a saia da filipina restolha ao passar por ele. Do outro lado do corredor, o pai toca no braço do filho mais velho e o rapaz ri-se. Benjamin tenta identificar aquilo que vê, e a palavra que lhe ocorre é à-vontade. Eles sentem-se à vontade uns com os outros. Ninguém está de pé atrás; não existem cautelas ou reservas. Ele pode afirmar que o pai nunca bateu naqueles rapazes. Se a violência for uma pedra atirada para as águas paradas de um lago, Benjamin é perito em detetar as ondulações, e ali não há nenhuma.


      Gavin cresceu numa família como esta. É por isso que era tão descontraído a fazer amigos e a contar as suas piadas secas. O pai dele era dentista; provavelmente tinha umas mãos suaves e o sorriso nervoso. Benjamin imagina uma mãe simpática, das que gostam de fazer bolos e que compram os pneus mais caros para a carrinha. Gostava de os ter conhecido, não consegue deixar de dizer a si próprio.


       


       


      Florida observa a mãe de expressão cansada a afastar-se. Gostava de a ter abraçado ou, pelo menos, ter-lhe feito uma festinha no ombro. Tudo naquela mulher grita a necessidade de ser tocada. É daquelas pessoas que pensam demasiado e estão demasiadamente empenhadas em levar avante os planos que traçaram com tanto cuidado. Florida esteve a observar o marido dela, o judeu superinteligente, e imagina que os dois tenham uma vida sexual aceitável, mas que não passem muito tempo abraçados ou na marmelada. Na sua opinião, pessoas retraídas a este nível podem frequentemente beneficiar de uma descontração medicinal. Não fazem ideia de como hão de extravasar os próprios limites; precisam que alguém os remova por elas. Se Florida tivesse trazido cogumelos, tê-los-ia enfiado na mala da mulher.


      Ao sentar-se no seu lugar, sente-se o avião a trepidar uma vez.


      — Como vai isso, doçura? — pergunta ela, ocorrendo-lhe que não devia oferecer qualquer droga a esta rapariga. Linda também está tensa, mas de um modo desequilibrado. Os fios dela estão emaranhados e fragmentados, e o fluxo de energia é uma confusão. Os alucinogénios serviriam apenas para lhe retirar o vínculo que tão violentamente a liga à normalidade; segundos depois, estaria nua e aos gritos na rua.


      Linda desvia o olhar da janela e vira-se para Florida, fitando-a com uma expressão espantada.


      — Não sei porque lhe vou contar isto — confessa —, mas não tenho outra pessoa com quem falar e preciso de o deitar cá para fora.


      — Podes falar.


      — Estou grávida.


      Florida olha para a jovem. Bobby queria ter um bebé. Fora obrigada a tomar contracetivos às escondidas para não lhe dar um. Quando o assunto veio à baila com toda a franqueza, já ela sabia que Bobby queria ter um filho não para o amar, mas para o moldar à sua imagem, para o ter às suas ordens. Ela adaptara-se tanto quanto lhe era possível a ele e à sua maneira de ser, e ainda assim, ele encarava as pequenas coisas de que Florida não prescindia — os pensamentos, as canções, os passeios diários na floresta — como uma falta de empenho criminosa.


      Bobby acreditava que, para se sobreviver ao colapso da sociedade, à desvalorização do dólar ou a algum tipo de apocalipse climático, era necessário ter discípulos. Florida acreditava que, assim que ela gerasse um ou dois filhos, ele a afastaria. Afastá-la-ia da sua própria família, dos planos que tinha e, consequentemente, da sua vida.


      Bobby trabalhava numa companhia de seguros na Baixa de Manhattan quando as Torres Gémeas foram atingidas, e tudo mudou para si a partir daí. Despediu-se, vendeu os fatos e começou a trabalhar como empregado de mesa em Brooklyn. Foi aí que Florida o conheceu. Ela era secretária numa clínica de acupunctura e cantava numa banda de blues só de mulheres. Sentiu-se atraída por Bobby por ele falar da importância da verdade; era brilhante e culto, tinha um rabiosque bem sexy e conseguia explicar exatamente o porquê de o capitalismo ser maligno. Bobby fez questão de referir o caso da mulher de 92 anos que estava a ser despejada do apartamento onde vivia há cinquenta, só para que se pudesse construir mais um arranha-céus e mais lucro se gerasse. Era por isto que Florida e qualquer dos seus amigos não tinham como pagar um seguro de saúde — o objetivo do setor não era a prestação de cuidados de saúde; fora desenhado para extrair o máximo de dinheiro possível a cada pessoa. Foi a precisão verbal de Bobby — ela tinha conhecido um sem-número de fulanos atraentes e ganzados que terminavam a sua argumentação com um «Eh pá, tu percebes o que eu quero dizer, né?» — e os seus dotes traseiros que selaram o acordo.


      Apareceram ambos no parque Zuccotti logo na primeira semana do Movimento Occupy, e aí permaneceram até Bloomberg — esse fascista de segunda categoria — ter enviado os camiões de recolha do lixo, semanas mais tarde. Bobby pertencia a vários comités de planeamento e ausentava-se muitas vezes para participar em reuniões. Florida cozinhava para os manifestantes e distribuía cobertores, escovas de dentes, preservativos e tampões. E também se tinha juntado a uma das bandas. Fora essa a sua fase favorita naquele outono: ver tantas pessoas generosas, esforçadas e movidas pela esperança a erguer as suas vozes puras numa canção. Florida sempre acreditara no poder da música, mas, nessa altura, podia testemunhá-lo verdadeiramente. As pessoas estavam a mudar, até a abandonar, as suas vidas infelizes e escravizadas para irem àquele parque e cantarem sobre um mundo melhor. Eram as suas canções que construíam o presente, criando um círculo perfeito de uma forma que Florida raramente tinha visto.


      O avião dá um solavanco brusco, e os dedos de Linda crispam-se no braço do assento.


      — Não estou preparada para isto — confessa ela.


      — Isto — diz Florida. E pensa: Isto é o que define as mulheres. Ter bebés. Será que os vamos ter? Podemos tê-los? Queremos tê-los?


      — Vai correr tudo bem — diz ela, apelando à sua experiência enquanto performer para transmitir confiança à jovem, mas é possível que o seu ceticismo tenha espreitado, pois consegue vê-lo espelhado no rosto de Linda.
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      A escola fica apenas a três quarteirões de distância, mas Besa leva-os de carro.


      — Tudo o que é maluco e chanfrados vai andar atrás de ti a dizer-te coisas. — Ela fala em direção ao espelho retrovisor. — Seja como for, já não se vão lembrar de ti por altura do Natal e vão deixar-te em paz, por isso, por favor, não te esqueças de que é uma coisa temporária. Os repórteres têm o grau de concentração de uma mosca. Os religiosos são os piores; mas só tens de sorrir delicadamente quando eles vierem com os seus contos de fadas e virar-lhes as costas.


      Lacey vai sentada no lugar ao lado do condutor. Edward acha que ela está com um ar estranho, assim, completamente imóvel, como se a tivessem transformado em pedra. Nessa manhã, estando John na casa de banho, ela tinha-se debruçado sobre a mesa para lhe perguntar em voz baixa: «Queres que grave o General Hospital para vermos juntos quando voltares da escola?»


      Ele anuiu e Lacey anuiu de volta, com uma expressão séria. Edward pergunta-se o que fará ela o resto do dia, sozinha em casa sem ele. Pela posição hirta dos seus ombros, tem a sensação de que a tia também se pergunta isso mesmo.


      Nota que Besa também olha de relance para Lacey. Hoje é um grande dia para eles, pensa ele. Eles são Lacey, Besa, Shay e John, que ficou parado à porta de casa a acenar para o carro, como se eles estivessem de partida para uma demanda arriscada da qual poderiam nunca regressar.


      Este pensamento tem o propósito de recordar Edward de como as pessoas normais se comportam e também de explicar a estranha tensão que paira no ar. Um primeiro dia na escola, apesar de ele nunca ter ido a uma escola a sério, não lhe parece ser mais fraturado e incerto do que outro dia qualquer. O coração bate-lhe firmemente no peito; a cabeça estala; ele respira.


      — Tu costumavas ir à missa, mamã — observa Shay.


      — Sim, antes de ganhar juízo. Fizeram-me uma lavagem ao cérebro no México.


      Shay não para de mexer no cinto e segurança. Ela e a mãe passaram três dias a debater a escolha de roupa no regresso à escola, chegando finalmente a um acordo questionável: uma saia cor-de-rosa com folhos, escolhida por Besa, e uma t-shirt azul de um clube de basebol, escolhida por Shay. No entanto, esta permitiu que a mãe lhe entrançasse o cabelo de manhã, tendo ficado Edward sentado nos degraus da frente a observar o momento. As mãos de Besa afundavam-se no cabelo de Shay; a filha inclinava a cabeça para trás, de olhos fechados, como um gato a desfrutar de uma festinha. Mãe e filha mantiveram-se em silêncio, algo pouco habitual, e daquela cena irradiava paz.


      — Estás a deixar o Edward nervoso e ele não precisa disso porque aqueles miúdos da escola são uns idiotas. Não merecem que se perca tempo com eles. Eu sei como é. Já vou à escola desde os 5 anos — diz Shay.


      — Eu não estou nervoso — afirma ele, sabendo que nenhuma das três acredita nisso.


      — Era muito melhor se tivesses aulas em casa — continua Shay. — Podias ficar sentado o dia inteiro a ler livros.


      Edward encolhe os ombros. O pai explicara-lhes desde muito cedo, a Jordan e a ele, quais as suas críticas ao sistema escolar.


      «Não é uma coisa horrível», dissera Bruce. «A escola tem um pouco de tudo. No entanto, existem, pelo menos, vinte e cinco alunos numa sala de aula, e isso torna o ensino pouco eficaz. Um aluno mais dotado acaba por ter de abrandar, já que os outros alunos não conseguem acompanhar o ritmo. E, em parte, por haver tantos alunos, as escolas são geridas como fábricas ou, atrevo-me a dizê-lo, como cadeias. Os alunos são dispostos em filas, movem-se ao toque de uma campainha, e uma vez ao dia deixam-nos andar a correr num pátio cercado de muros altos. Nada disto estimula jogos de raciocínio ou de criatividade. Quando se começa a aprofundar um tema, ouve-se uma campainha a tocar e o processo fica a meio.» Bruce esfregara a cabeça, conforme costumava fazer quando ficava agitado. «Isto faz-vos sentido?» Jordan, com 8 anos, e Edward, com 5, limitaram-se a encolher os ombros. Contudo, mais tarde, quando a noite chegava, depois de um dia ocupado com problemas de Matemática, aulas de piano e pensamentos próprios, um deles dizia na escuridão do quarto: «Aposto que a escola era muito melhor do que isto.» 


      — Quero ficar na sala da Shay — diz Edward.


      Veste umas calças cinzentas e a camisa branca que Lacey lhe preparou. Não reconheceu aquelas roupas, mas isso está sempre a acontecer-lhe. Lacey comprou-lhe um guarda-roupa completo a seguir ao acidente, e veste-o de uma forma diferente da que a mãe vestia. Costumava usar cores vivas, calças com bolsos laterais e as t-shirts de skate herdadas de Jordan; agora, veste jeans engomadas, t-shirts brancas e, pelo que está à vista, calças clássicas.


      Besa tem uma expressão severa ao parar em frente à escola.


      — Pobrecito — diz ela. — Não te preocupes. Tu e a Shay vão ficar juntos. Já tratámos de tudo.


      O edifício, que alberga as escolas básica e secundária da cidade, é de tijolo e enorme. O carro fica estacionado junto aos portões que dão acesso à escola básica; os alunos mais velhos entram pelo lado mais afastado do edifício e têm aulas nos dois pisos superiores. A escola básica ocupa os dois pisos inferiores. Edward segue Shay, concentrando-se na mancha azul da t-shirt e em manter o equilíbrio — já não precisa das canadianas, mas a diferença de forças entre as duas pernas persiste — enquanto se dirige para o edifício. A imagem que ele tem de uma escola é a que lhe ficou dos filmes, e esta enquadra-se. Alguns gabinetes junto à entrada, paredes revestidas a azulejo, cacifos retangulares e fileiras de salas de aula. Aqui, tudo é uma novidade comparado com o ambiente onde Edward passou os seus primeiros anos escolares: espojado no sofá da sala, a ler no beliche, a fazer exercícios de Matemática à mesa da cozinha, enquanto o pai preparava o jantar.


      Vai avançando com cuidado, rodeado de miúdos que se empurram ao longo do corredor, entre conversas e gargalhadas. Ouvem-se adultos a pedirem para eles se acalmarem, para terem cuidado, para seguirem ordeiramente.


      — Meninos — clama um adulto —, vão mais devagar!


      Ele não está a falar comigo, pensa Edward.


      Sente os ouvidos a fazer clique, clique, clique. A seguir, já está na sala de aulas, sentado ao lado de Shay, a olhar para um professor que escreve a fórmula da área de um triângulo no quadro. Ele já sabe isso; o pai ensinou-lho há anos. Passados uns minutos, Edward conclui que podia ser ele a dar esta aula; para ele, a Matemática é tão simples como respirar. A seguir, mais uma fila de cadeiras, uma sala de aulas diferente, onde está uma professora vestida de lavanda, que parece olhar para todo o lado menos para ele. A seguir, um refeitório barulhento, onde Shay o ajuda a transportar o tabuleiro e ele debica uma fatia de rolo de carne com uma cor semelhante à das suas calças.


      Tem a impressão de estar a ser seguido por um enxame de abelhas. O ruído é perturbador; parece simultaneamente vir do teto e elevar-se do chão.


      Shay espeta o garfo num bolinho de batata.


      — Finge que estamos no Salão Principal. No primeiro dia em que o Harry apareceu lá, toda a gente falava sobre ele também.


      — Eu não fiz nada para que estejam a falar sobre mim — refuta Edward.


      — Fizeste tanto quanto o Harry tinha feito na altura. — Perante o olhar interrogativo do rapaz, ela acrescenta: — Sobreviveste.


      Ah, pensa ele, certo. 


      Edward está a sair do refeitório, quando sente um pequeno toque no ombro. Ao olhar para trás, depara-se com um homem de pele escura e bigode.


      — Boa tarde, diretor Arundhi — cumprimenta Shay.


      — Boa tarde, Shay — responde o homem. — Edward, posso dar-te uma palavrinha no meu gabinete? — Ele olha para a rapariga e diz: — Garanto que o vou levar são e salvo à próxima aula. Não te preocupes, Shay.


      Edward vai seguindo as costas do homem pelo corredor apinhado, depois, por dois lanços de escadas, depois, por um novo corredor. Os miúdos parecem inchados e distorcidos deste lado, e Edward percebe que já estão num dos pisos da escola secundária. As vozes dos rapazes são mais fortes e graves. Quando dois deles fingem placar-se um ao outro, Edward estremece. Contudo, os alunos baixam as vozes e endireitam-se ao darem pela presença do diretor. Alguns cumprimentam-no, lançando uma olhadela a Edward. O diretor Arundhi entra numa sala com uma porta de vidro fosco. Quando a porta se fecha atrás deles, o barulho do corredor parece ficar mais distante.


      Na sala e no parapeito da janela alinham-se plantas de vários tamanhos, estando outras suspensas do teto. Algumas têm folhas carnudas, enquanto outras são finas e espigadas; duas delas ostentam pequenas flores cor-de-rosa. A sala cheira a terra húmida. No centro desta estufa, a secretária parece completamente deslocada.


      O diretor Arundhi sorri.


      — Gosto de trazer a natureza para dentro de casa. Tenho alma de jardineiro. — O homem une as palmas das mãos. — Ouve, Edward, sempre que um novo aluno chega, costumo informar a escola através do altifalante e peço a todos que se empenhem em receber bem esse aluno. Não o fiz em relação a ti por pensar que tu não ias precisar ou desejar qualquer atenção extra. Apesar disso, quero saber se há alguma coisa que possa fazer para te sentires mais confortável aqui.


      — Acho que não — responde Edward. Não me sinto confortável em lugar nenhum, pensa.


      Segue-se uma pausa enquanto o diretor olha para lá de Edward, presumivelmente, para um pequeno arbusto com flores cor de laranja em cima do arquivador.


      — Fizeste uma prova de aferição — continua o diretor. — Julgo que terá sido o teu pai que tratou disso. As tuas notas foram bastante elevadas, suficientes para passares já para o ano seguinte.


      Edward endireita-se na cadeira.


      — Eu não quero saltar um ano — diz ele. — Gostava de ficar com a Shay, por favor.


      — Os teus tios calcularam que era precisamente isso que desejavas. E é o que vai acontecer.


      Expectante, o diretor não desvia os olhos dele, pelo que Edward profere:


      — Obrigado.


      — Deixa-me fazer-te uma pergunta, Edward. — Este prepara-se, achando que ele lhe vai falar no acidente. — Qual é a tua opinião sobre a flora?


      Edward precisa de um segundo para entender a pergunta.


      — Refere-se às plantas?


      O diretor aquiesce.


      — A base do nosso ecossistema — diz ele.


      Na realidade, Edward nunca tinha pensado em plantas até ao momento. A sua mãe tinha uma planta-aranha na cozinha, mas para ele sempre fizera parte da mobília.


      — Todos os anos, peço a alguns alunos para me ajudarem a cuidar destas belezas. — O homem desenha um círculo com um movimento do braço. — Estás interessado em ser o meu primeiro voluntário?


      — Pode ser — diz Edward, parecendo-lhe a única resposta possível.


      — Eu aviso-te quando precisar da tua ajuda. Agora, podes ir. Mas, Edward, se tiveres algum problema aqui na escola, quero que saibas que podes contar comigo.


       


       


      Lacey e Besa estão no carro, à espera de Edward e Shay. Ocupam o primeiro lugar da fila, precisamente em frente aos portões do edifício, o que é uma sorte, já que o parque de estacionamento está cheio de carros e de pessoas. Besa fita Edward.


      — Estou a ver que hoje não te chatearam.


      O rapaz anui, instalando-se no banco de trás.


      Ela faz um gesto com a mão indicando o parque de estacionamento cheio de gente.


      — Estás a ver como os lunáticos desta cidade andavam entediados? Encaram isto como se fosse o avistamento de um OVNI.


      Ela tem razão. A cidade parece ter comparecido ali em peso, e todos os presentes no parque de estacionamento têm os olhares assestados no carro deles. Esta deve ser a saída da escola mais concorrida de que há memória. Estão todos ali, mães, pais, avós, tias e tios. Pessoas que vivem fora da cidade vieram buscar o bisneto no final do primeiro dia de aulas. Há adolescentes que contornaram o edifício ou passaram à força pelas portas da escola secundária para virem buscar os irmãos mais novos, para os quais não costumam ter tempo. A multidão finge que não está a olhar para eles, mas disfarça bastante mal. Um casal olha sem qualquer pudor. Há uma parafernália de telemóveis dirigidos a Edward. Um jovem empoleira-se no ramo de uma árvore com uma máquina fotográfica antiga. Ouvem-se murmúrios. Está ali. É aquele rapaz. É ele.


      Edward repara nos telemóveis e nas máquinas fotográficas, e lembra-se dos resultados da pesquisa ao seu nome no Google. Cento e vinte e um mil, pensa ele. Cento e vinte e dois mil. Três, quatro. Sete. Vinte e dois. Consegue ver-se numa fotografia com aquelas roupas rígidas, magro e abatido. E, a partir desta imagem, proliferam outras. Ele imagina-as a serem despejadas no Instagram, Facebook, Tumblr, Twitter.


      — Eles não têm nada melhor para fazer? — insurge-se Lacey.


      — Imbecis — diz Besa. Por causa do trânsito, o carro só consegue avançar aos bochechos. Uma mulher com aspeto de avozinha levanta o telemóvel no ar e tira uma fotografia, quase colada à janela de Edward; lança-lhe um sorriso apologético.


      Besa toca a buzina do carro e a idosa sobressalta-se.


      — Aquele ali é o meu dentista — refere Lacey. — Sei muito bem que ele não tem filhos.


      Edward queria deixá-las descansadas, assegurar-lhes que está bem, compreendendo que as duas estão enervadas por causa dele. No entanto, parece que o dia lhe descarregou completamente as baterias, e ele não consegue articular a fala.


      — Ei! — exclama Shay, quando o carro sai finalmente do recinto da escola. — Então, e eu? Ninguém me pergunta como correu o primeiro dia do sétimo ano?


      A tensão dilui-se, e tanto Shay como as duas mulheres desatam a rir. Lacey ri-se tanto que lhe vêm lágrimas aos olhos. Riem ainda mais ao passarem por uma fila de freiras a um quarteirão da escola. A fila de hábitos negros acena com a cabeça em direção ao carro.


       


       


      Ao jantar, Lacey tem um anúncio a fazer.


      — Vai chegar um camião de mudanças na próxima quarta-feira — diz ela.


      John e Edward olham para ela. O jantar é lasanha e salada. Edward recuperou dois dos quatro quilos perdidos e, gradualmente, começou a comer refeições. Há alturas em que sente fome a sério, e a sensação do estômago a roncar deixa-o surpreendido. Edward sabe que os cozinhados da tia são preparados para oferecer o máximo de calorias possível em cada garfada. Uma manhã, ao pequeno-almoço, John queixou-se do sabor estranho do leite, e Lacey confessou que tinha acrescentado cajus moídos para o deixar mais espesso e nutritivo. John ficou a olhar para a mulher como se ela tivesse enlouquecido, e Edward riu-se, naquela que fora a sua segunda gargalhada no novo corpo.


      — Vocês vão… nós vamos mudar-nos? — Ele não consegue evitar uma nota de horror na voz.


      — Oh, não, desculpa — apressa-se Lacey a dizer. — Devia ter dito isto de outra maneira.


      — Não nos vamos mudar. — John pousa a mão no ombro de Edward.


      — Vamos receber as caixas do armazém que arrendámos em Omaha. Foi aí que a transportadora as deixou enquanto nós resolvíamos o que fazer com elas — explica Lacey. — Os volumes maiores, como as mobílias, estão a ser vendidos, mas os objetos pessoais vêm para cá na quarta-feira.


      — Já sabes onde vamos colocá-las? — indaga John. — A cave pode ser uma solução. Só preciso de dar uma arrumação a algumas coisas que lá temos.


      — Tinha pensado levá-las lá para cima, para o quarto do Edward. — Lacey olha para o sobrinho. — Se tu estiveres de acordo. A cave é um bocado escura, e julgo que vamos levar algum tempo a ver e a organizar tudo.


      Edward sente-se momentaneamente confuso, até processar o que ela lhe diz. Ele nunca dormiu no quarto do bebé, e jamais o fará, mas parece que a tia precisa de acreditar que lhe pertence.


      — Claro. Não há problema — diz ele.


      — Talvez possamos abrir as caixas juntos — propõe-lhe Lacey. — Algumas coisas são tuas, certamente.


      — Talvez — profere Edward.


      Pensa nas caixas, arrumadas num camião, a percorrerem o Midwest ao final da tarde. A seguirem na direção errada. Estava previsto que as caixas descrevessem uma linha reta entre Nova Iorque e Los Angeles. Em vez disso, fizeram metade do percurso, ficaram três meses encalhadas e, neste momento, voltam para trás. Edward imagina o exterior desses cubos de cartão, não o seu conteúdo. Recorda-se de os ver na sala do apartamento em Nova Iorque, prontos a serem recolhidos. A mãe tinha passado semanas a embalar meticulosamente todos os pertences e ralhava com qualquer dos filhos que apanhasse a remexer numa caixa à procura de determinada t-shirt ou livro.


      Edward indica ao cérebro que esbata esse pensamento, que remova a imagem das caixas e da mãe, e pede licença para se levantar da mesa. Ao passar pela sala, repara que o tablet de John está no sofá. O seu instinto imediato é agarrá-lo, metê-lo debaixo do braço e levá-lo para casa de Shay. Em vez disso, mantém-se imóvel durante uns segundos, com o olhar fixo nele. O tio está na cozinha, sozinho, a encher a cafeteira para a manhã seguinte. Trauteia em voz baixa a melodia de um musical. John começou a fazer jogging todas as manhãs como medida de prevenção contra o excesso de calorias da comida de Lacey, e descarregou vários espetáculos da Broadway para ouvir durante as corridas. Agora, é natural ouvi-lo a cantarolar um verso d’O Fantasma da Ópera ou do Hello, Dolly! quando sobe as escadas ou se serve de cereais.


      — Não chores por mim, Argentina — diz ele a Edward, quando o rapaz reaparece na cozinha.


      — Não acho que seja boa ideia eu ir à Internet nesta fase… — Edward para de falar, sem saber como proceder.


      — Concordo contigo — afirma John.


      — Mas queria perguntar se, de vez em quando, me podias dizer alguma coisa que eu possa saber. Serias tu a decidir isso… — Edward não sabe como dizer Eu sei que andas a pesquisar sobre mim e o acidente por outras palavras, sem admitir que tinha estado a espreitar o tablet do tio.


      John encosta-se à bancada, cruzando os braços.


      — Tu queres que eu te mantenha mais ou menos a par do que é publicado online sobre ti, mas sem teres de saber ou ver nada de específico.


      — Acho que é isso.


      O tio observa-o, como se estivesse a tentar medir aquilo que Edward consegue aguentar.


      — Não tenho dúvidas de que já percebeste que, como foste para a escola e isso te fez aparecer novamente em público, vão surgir uma série de fotografias e até um ou dois vídeos sobre ti. Não acho que surjam outras coisas além disso, Edward. Nada que tenha uma natureza factual. As pessoas vão limitar-se a dizer que te viram aqui e ali, ou que te conhecem, como o têm feito desde a altura do acidente, coisas que não passam de puras invenções.


      — Onde é que as pessoas acham que me viram?


      John suspira.


      — Em todo o lado. Um homem garantiu que, durante várias semanas, numa caminhada no Trilho dos Apalaches, ias sempre à frente dele com um labrador. Estiveste a nadar no lago Placid, visitaste um dos museus de arte de Nova Iorque. Deste um passeio por Edimburgo.


      — A Shay e eu estivemos a procurar informações sobre o Jordan na Internet — Edward ouve-se a dizer.


      John fica algum tempo em silêncio.


      — Não há muita coisa acerca dele, pois não? — pergunta.


      — Não.


      — Vamos fazer assim — propõe John. — Eu digo-te o que existe na Internet, mas com alguns limites. Só quero que compreendas que não é possível encontrar informação sobre ti, informação verdadeira, que tu não saibas já. A tua vida tem lugar dentro de ti. Mais ninguém sabe o que quer que seja, e a Internet está cheia de valentões e pessoas miseráveis que inventam coisas. — Ele faz uma pausa. — Eu gosto da Internet, ou gostava, pelo menos, mas não é lá que encontramos a verdade.


      Edward sente-se tentado a perguntar-lhe: Onde é que encontramos a verdade? Porém, a pergunta parece-lhe tão vasta e impronunciável que opta antes por dar as boas-noites e sair da cozinha.


       


       


      Existe uma árvore coberta de folhas verde-vivo do lado de lá da janela do consultório do Dr. Mike. O tronco é robusto e tem um tom castanho uniforme. A árvore parece mais frondosa do que as outras em redor, como se tivesse sido feita de propósito para um filme. A ideia de que a árvore possa ser falsa é algo que fala ao coração de Edward. Ele próprio sente-se como que plastificado, remendado, a ser construído a cada hora que passa para cumprir o seu papel de «rapaz humano a recuperar da tragédia». Sentado na cadeira habitual, fica a observar a árvore por cima do ombro do terapeuta.


      — Quando tens memórias, elas referem-se ao avião ou aos tempos antes disso? — pergunta-lhe o Dr. Mike.


      — Aos tempos antes disso.


      — Enumera algumas coisas de que te lembras. Seja o que for. Mesmo que sejam fragmentos isolados.


      Edward fecha os olhos por segundos e visualiza o seu livro de partituras aberto sobre o piano.


      — Eu ia começar a aprender um novo andamento no piano. Scarbo, de Ravel.


      — Não sabia que tocavas piano. Fala-me sobre essa peça.


      Edward franze o sobrolho.


      — Eu ainda não tinha começado — diz ele. — O meu professor ainda não tinha a certeza de que eu estivesse preparado para a tocar. Tinha tremoli mesmo rápidos, saltos de oitava e escalas em notas dobradas, em segundas maiores, na mão direita.


      Edward baixa o olhar para as mãos. Debaixo da pele, as articulações estão demasiado brancas. Não parecem ser as mãos que praticavam piano durante várias horas, todas as tardes. Agora, se se sentasse ao piano, Edward tem a certeza de que não conseguiria tocar uma única das composições que aprendeu. Os seus dedos parecem ter mudado e não ouviu qualquer música a tocar na sua cabeça desde o acidente. Embora não tivesse consciência disso, compreende neste momento que esteve à espera de que a música voltasse, tal como se espera o regresso de um cão que se soltou da trela. Mas não voltou, nem irá voltar. Desapareceu. Eddie era musical; Edward, não.


      — Portanto, tocavas a sério — observa o Dr. Mike.


      — Não quero falar sobre isso.


      Edward eleva a voz no final da frase. Regra geral, o seu tom é monocórdico, pelo que a variação os sobressalta aos dois.


      — Não diga aos meus tios — pede.


      — Eles não sabem que tu tocas?


      — Tocava. Se sabiam, esqueceram-se.


      O Dr. Mike parece querer dizer alguma coisa, mas não o faz.


      — Não gosto disto — afirma Edward.


      — De quê?


      — Antes era bom. Acabou. Porque é que temos de falar sobre isso?


      — Não precisamos de o fazer neste momento. Só não quero que reprimas todas as tuas memórias. O facto de elas serem boas significa que têm força. Estamos a construir uma nova base, e se puderes deixar essas memórias entrar e até desfrutar delas nalgum momento, elas podem ser os tijolos. Tijolos bons e consistentes.


      Edward afunda-se na cadeira e fecha os olhos.


      Encolhido desta maneira, deixa de ver o Dr. Mike para escutar apenas as suas palavras.


      — Já acabámos por hoje? — pergunta o terapeuta.


      — Sim — confirma Edward —, já acabámos.


       


       


      Há um camião branco estacionado ao pé da casa quando eles regressam da escola na tarde de quarta-feira. Dois homens corpulentos avançam a custo pelo relvado, equilibrando uma enorme caixa. De modo reflexivo, Edward vira as costas.


      Shay entrelaça as mãos.


      — Eu quero ajudar a desempacotar — declara a rapariga.


      — Eu também ajudo — diz Besa, numa voz igualmente determinada. — Entre todos, acho que vamos conseguir despachar uma grande parte hoje.


      — Ah, bom, eu… — Lacey parece desorientada. — Não me tinha ocorrido que podíamos começar esta tarde.


      Edward acena-lhe com a cabeça. Esta é a hora em que ele e a tia costumam assistir à gravação do General Hospital. Lucky, o filho de Luke e Laura, está desaparecido.


      — Devíamos fazer um inventário — sugere Shay à mãe. — Registar o que está em cada caixa.


      — Perfecto. Depois podem decidir o que fazer com as coisas — diz Besa.


      Lacey e Edward entreolham-se.


      — Está bem — acede Lacey.


      Lacey e Edward seguem mãe e filha para dentro de casa, com ar impotente. O número de caixas é superior àquele que Lacey esperava, transbordando do quarto do bebé e fluindo ao longo do corredor do piso de cima. Besa dá um salto a sua casa e regressa com uma mão-cheia daquilo que parecem ser bisturis cirúrgicos.


      — Não precisas de assistir a isto — diz Shay a Edward. — Não tens de o fazer se não quiseres.


      Ele acena com a cabeça, mas não se move. Fica a observá-la, enquanto ela abre uma caixa com o número «1» escrito de lado com um marcador. Ele viu a mãe a escrever aquele número.


      — Material de cozinha — informa Shay, e tira uma folha de papel da caixa. — Ah, uma folha de cálculo. — Ela abana a cabeça, mostrando-se surpreendida. — Isto está muito bem organizado. Deixa ver. Chávenas de café, copos, talheres, pratos de sobremesa.


      A caneca preferida da mãe estará ali, aquela com um balão vermelho de lado, tirado de um filme francês que ela adorava. O copo alto lascado, aquele que Edward preferia a todos os outros. Os copos mais pequenos, que cada um colocava ao lado da cama com água para beberem à noite.


      Edward afasta-se. Passa pela tia, ainda em suspenso, seguindo os movimentos enérgicos de Besa e Shay. O rosto de Lacey empalideceu; as sardas destacam-se como pequenos gritos de ajuda. Ela toca no braço de Edward e exprime-lhe com o olhar aquilo que, julga ele, é um pedido de desculpas. Acho que não avaliei bem tudo isto, consegue senti-la a pensar.


      O lençol liso vai avançando sobre as suas entranhas. Começa por baixo, ergue-se sobre o abdómen e depois sobre o peito. Edward olha de relance para as suas calças cinzentas engomadas. Para os botões da camisa branca da Brooks Brothers.


      — Lacey — diz ele, e ela estremece ao ouvi-lo pronunciar o seu nome.


      Edward percebe, nesse momento, que quase nunca a chama pelo nome. Os dois sentam-se lado a lado no sofá todas as tardes, mas são raras as vezes em que falam um com o outro. Edward gosta da tia, mas ela parece-lhe mais imprevisível do que John, e faz-lhe lembrar a mãe o suficiente para ele ter vontade de desviar o olhar. Há um certo ângulo de onde é raro vê-la, no qual a tia é oitenta por cento semelhante à sua mãe. Na maior parte do tempo, no entanto, a parecença resume-se a uns frustrantes vinte por cento, uma simples reminiscência daquilo que ele perdeu. Sempre que Edward precisa de alguma coisa, é em volta do tio que ele gravita.


      — Sim? — diz ela.


      — Queria as roupas que estão nas caixas, as minhas e as do Jordan, por favor. Gostava de as vestir, se não te importas.


      — Oh — Lacey analisa-o com o olhar, e uma nova expressão surge no seu rosto. — Tu não… eu compreendo. É claro que sim.


      — Deixem isso comigo — intervém Shay, do meio de uma torre de cartão. — Eu descubro as roupas em menos de um minuto.


      Nessa noite, Edward deita-se no saco-cama com as suas calças de pijama axadrezadas e a t-shirt vermelha do irmão. Já colocou as roupas que Lacey lhe comprou num saco; poderá usá-las de vez em quando, se for preciso, para deixar a tia contente. Caso contrário, irá vestir as roupas que lhe servem e que condizem com ele. Roupas já usadas e onde perdura um leve odor de Jordan.


      Ele ouve Shay a ler, sentindo-se tão exausto que é incapaz de se alhear da realidade. Os dois estão a reler a coleção do Harry Potter; Shay lê um capítulo em voz alta todas as noites.


      — Ei — chama Shay, ao chegar ao fim de um parágrafo.


      — Ei — responde Edward, ensonado.


      — Sentiste a cicatriz a doer quando viste as caixas?


      — Não.


      — Hum… — Ela não se mostra desanimada. — Quando encontrares alguma coisa importante, vais sentir — assegura. — Eu sei que vais.


      Edward fecha os olhos. A voz de Shay chega aos seus ouvidos; ela é uma boa leitora, adotando um tom dramático nas passagens que o exigem, e baixando o tom de voz para a tornar mais assertiva. Jordan também costumava ler para ele. Não o fazia regularmente, porém, ao chegar a uma passagem particularmente cómica ou arrepiante de um romance, ele repetia-a em voz alta. Ali deitado, completamente imóvel, Edward sente tão intensamente a macieza do pijama na pele que consegue fingir ser o mesmo rapaz que costumava dormir num beliche por baixo do irmão.


       


       


      Certa manhã, a tia pergunta-lhe: «Vinha algum casaco quente nas caixas?»


      É assim que Edward descobre que o inverno está quase a chegar. Ele dirige-se ao roupeiro e tira de lá a parka cor de laranja de Jordan. No entanto, como lhe fica demasiado grande, as mangas compridas fazem as vezes de luvas e o capuz cobre-lhe a maior parte da cara, o que ele aprecia. Edward esforça-se por se alhear da passagem das estações. O primeiro outono sozinho já passou. O primeiro inverno sozinho está a chegar. O seu aniversário, o Natal e o Hanukkah — a família dele celebrava mais ou menos os dois — aproximam-se rapidamente. O Dr. Mike diz-lhe que esta fase em que não se sente o tempo a passar se designa por fuga dissociativa.


      — Isso acontece frequentemente às vítimas de traumas — refere ele. — Perdem a noção das horas, ou dos dias, por vezes. Continuam a fazer as suas vidas, mas os cérebros delas parecem não registar essa experiência. É como se o cérebro não levasse isso em conta, não lhe prestasse atenção.


      — Gostava de estar em fuga dissociativa todos os dias.


      O Dr. Mike encolhe os ombros.


      — Se tivesse o dom de te fazer passar desse modo a época festiva, fá-lo-ia — diz ele.


      Esta manifestação de bondade emociona Edward, mas chorar não é algo que ele consiga fazer com facilidade. É raro ele chorar desde que saiu do hospital; as lágrimas parecem estar retidas no seu interior, sem conseguirem escolher um canal de saída. Em vez delas, surge uma dor nos seios nasais. Edward esfrega o nariz.


      — Podemos parar? — pede.


      — Não.


      — Não?


      — Na semana passada, disseste que devia ter sido o Jordan a sobreviver e não tu. Por que razão sentes isso?


      O corpo de Edward geme, todo ele, embora nenhum som saia da sua boca. As folhas da árvore do outro lado da janela, coloridas de vermelho-vivo durante o seu último encontro, amareleceram e vão-se encarquilhando. Algumas já caíram.


      Edward sente que o Dr. Mike olha para ele.


      — Porque — diz ele.


      — Porque o quê?


      Porque é que está a pressionar-me?, pensa o rapaz.


      O Dr. Mike toca na aba do boné. Mas Edward já sabe que ele não está a fazer um sinal; é apenas um tique. O homem fá-lo sem pensar.


      — Desculpa, Edward. Eu não posso deixar que te feches mais. Tu podes fazê-lo lá fora. Mas não aqui — afirma o terapeuta.


      Eu podia ir-me embora, pensa Edward. Mas começa a falar, num tom que parece irritado.


      — O Jordan era uma pessoa a sério… Ele sabia quem era. As pessoas gostavam dele. Ele já estava a fazer coisas. Coisas importantes. Como fez no aeroporto, quando optou por não passar pelo scanner. Tinha deixado de comer carne… — A voz de Edward esmorece.


      — Tu tinhas 12 anos quando o avião se despenhou — replica o Dr. Mike. — E o Jordan tinha 15. É uma diferença de idades crucial. O teu irmão recusava passar pela máquina de deteção de metais quando tinha 12 anos?


      Edward reflete por um instante.


      — Não.


      — Aos 15, já conseguimos fazer muitas escolhas, Edward. Tu só tens 12. Aquilo que já viveste torna-te uma pessoa mais interessante do que o teu irmão. As pessoas querem falar contigo, não é?


      É verdade. Edward vai o gabinete do diretor às quartas-feiras à tarde e, enquanto iça o velho regador azul sobre um vaso e depois sobre o outro, o diretor Arundhi diz-lhe o nome e conta-lhe a história de cada planta. O colega baixinho do laboratório de ciências confessou-lhe, enquanto dissecavam rãs, que queria ser cantor de ópera quando fosse crescido. Quando Edward estava a entregar a documentação na secretaria, a secretária da escola contou-lhe que tinha nascido na Geórgia, e que ela e a irmã alimentavam dois crocodilos selvagens todas as tardes, ao regressarem das aulas.


      «Eles preferiam o pão de forma», dissera ela. A rapariga do cacifo ao lado do dele disse-lhe que a irmã de 6 anos nunca pronunciou uma palavra.


      — Eles querem partilhar algo extraordinário sobre eles próprios, porque tu também viveste algo extraordinário — sublinha o Dr. Mike.


      Edward não reage ao que ele diz, porque não tem uma resposta. Aquilo que o médico lhe diz é verdade. Ele não vai perder tempo a discutir o assunto.


       


       


      Certa tarde, Shay tem de voltar à escola para ir buscar um livro de que se esqueceu, deixando Edward sozinho na berma do passeio. Os autocarros acabam de partir e os carros espalham-se pelo parque de estacionamento. As férias de Natal estão quase a começar. Edward tirita dentro da parka cor de laranja — o casaco é tão grande que o ar frio passa por todas as aberturas. Ele inclina-se para coçar a canela. A cicatriz atingiu uma fase nova no processo de regeneração que o tem incomodado. Quando olhou para ela mal acordou, fez-lhe lembrar uns lábios franzidos. Coça-a suavemente para não ferir a pele delicada.


      — Olá, Edward — diz uma voz masculina. — Tu não me conheces, mas eu chamo-me Gary.


      Edward desequilibra-se e tem de fazer algum esforço para se manter de pé. Assim que recupera a estabilidade, vê um homem de meia-idade parado a pouca distância, vestido com uma camisola grossa e calças de ganga.


      — A minha namorada ia no avião. — O homem pisca os olhos por detrás dos óculos. Tem o cabelo louro-escuro e usa barba. — Peço desculpa por estar a incomodar-te — continua ele. — Vim da Califórnia até aqui de carro. Tenho todo o respeito por aquilo que tens passado.


      Edward olha em redor. Não avista mais ninguém.


      — Gostava de te perguntar se viste a minha namorada no avião. Acho que o lugar dela ficava perto do teu; eu estive a ver o mapa de assentos. Todos dizem que sobreviveste graças ao lugar onde ias sentado, e o da Linda ficava perto. Umas poucas filas mais à frente, julgo eu. Do outro lado do corredor.


      Edward engole em seco.


      — Como era ela? — ouve-se a perguntar.


      — Tinha 25 anos e era branca, mas talvez eu não precise de o dizer. Um dos meus professores defendia que omitir que determinada pessoa era branca acabava por ser um ato de racismo, já que nós recorremos sempre a negro para descrever as pessoas negras. Ela era loura. — Nesse momento, ele pisca os olhos de uma forma descontrolada. — Espera lá. Que parvoíce!


      O homem leva a mão ao bolso para retirar o telemóvel. Vai passando o dedo pelo ecrã e depois estende-o a Edward tão velozmente que este estremece, antes de focar o olhar na fotografia de uma jovem loura. Ela sorri para a câmara. Está sentada num banco de jardim, e veste uma blusa que parece feita de renda.


      Edward sente algo a revolver-se dentro de si. Recorda a pergunta que o Dr. Mike lhe fez: «Quando tens memórias, elas referem-se ao avião ou ao tempo antes disso?» Ele tem feito todos os esforços para recordar apenas o tempo anterior, contudo a fotografia desta mulher torna isso impossível. Edward lembra-se de Linda. Ela estava sentada poucas filas à sua frente. E ele tinha-a visto ao pé de Jordan na fila para a casa de banho. Ela sorrira a Edward ao passar pela fila — precisamente o sorriso que dirigiu à câmara quando se deixou fotografar. Gary parece estar mais calmo agora, ao segurar a fotografia dela na sua mão.


      — Eu ia pedi-la em casamento naquele dia — conta ele. — Ia levar o anel de noivado para o aeroporto.


      — Eu vi-a — diz Edward. Tenta conjeturar aquilo que um adulto gostaria de ouvir. — Ela parecia simpática. Parecia estar animada. E feliz.


      A expressão do homem diz-lhe que acertou.


      — Obrigado — agradece Gary.


      Edward sente-se a enregelar, com as mãos enterradas nos bolsos da parka.


      — Veio de carro até aqui para me perguntar isso?


      Gary acena afirmativamente.


      — Puseram-me de baixa no meu emprego, por isso, passo os dias em casa, a beber Sprite, e a fazer a lista das perguntas para as quais procuro uma resposta. Estava a dar comigo em doido, e ocorreu-me que tu podias responder a uma das minhas perguntas. Por isso, peguei no carro e vim.


      Faz sentido, reflete Edward.


      — Não sei se a pergunta pode ser considerada inconveniente. — Gary pisca rapidamente os olhos mais uma vez. — Mas tu estás bem?


      As pessoas têm perguntado a Edward se ele está bem desde que acordou no hospital, e essa foi sempre uma pergunta incómoda. Lacey, as enfermeiras, os médicos e os professores — todos a tinham feito num tom expectante. Por detrás das suas palavras, ele conseguia divisar a vontade deles de ouvir um sim. Agora, para seu espanto, Edward descobre que a pergunta não o deixa constrangido, ao ser feita por um desconhecido no parque de estacionamento. Ele consegue ver que Gary não deseja ouvir determinada resposta; tudo o que ele espera é a verdade, e será talvez isso que o motiva a dá-la.


      — Na verdade, não estou — diz Edward. E, após uma pausa, pergunta: — O senhor está bem?


      Gary avalia-o com o olhar.


      — Não.


      Os dois permanecem em silêncio por momentos, envoltos no frio gelado.


      — O que aconteceu é que nunca me tinha passado pela cabeça ter uma vida normal em terra firme, e casar-me, até conhecer a Linda. Não ansiava por nada disso, antes de a encontrar — conta Gary.


      Gary fecha os olhos por instantes, e Edward distingue os traços de dor no seu rosto; são os mesmos traços — gravados pela perda — que também o marcam por dentro. Edward estremece ao reconhecê-los.


      — Mas estou contente por ter falado contigo. Esta é a primeira vez que me sinto melhor, desde há vários meses. — Gary assente com a cabeça, como se estivesse a concordar consigo próprio. — Agradeço-te pelo teu tempo, Edward. — Dá meia-volta, começando a afastar-se.


      — Espere! — chama Edward.


      O homem detém-se e olha para ele.


      — Vai voltar para a Califórnia?


      — Sim. Estudo baleias; elas estão à minha espera.


      As baleias estão à espera dele, pensa Edward, e passam-se semanas até lhe ocorrer que a frase tinha qualquer coisa de estranho. Fica a ver o homem a entrar no carro e a partir. Quando Shay regressa, seguem juntos para casa.


      Eu conto-lhe isto mais tarde, diz a si próprio. E vai contar. No entanto, enquanto faz o caminho de regresso, sente a cicatriz a latejar e o ar gelado a agarrar-se-lhe à garganta. Pensa em mulheres louras e em baleias, mas tem medo de, ao tentar encontrar as palavras, dissolver-se em sílabas, em partículas de ar, no próprio frio que o rodeia.
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      O céu cor de chumbo fica mais carregado e começa a cuspir bátegas de chuva. A água leve e incolor tamborila sobre a couraça do avião. Os limpa-para-brisas no cockpit são ativados, e as pequenas janelas ovais perfiladas de cada lado do aparelho começam a ser lavadas. A chuva é inócua para uma aeronave comercial, mas o facto de esta carga de água fustigar as janelas a alta altitude significa que as nuvens de chuva hoje são invulgarmente elevadas e densas. Regra geral, as nuvens começam a flutuar a 2000 pés a partir do solo, podendo ir até aos 15 000. Os aviões voam entre os 30 000 e os 40 000 pés. O espaço sideral começa aos 300 000 pés.


      Os passageiros concentram as suas atenções na precipitação. Os pingos de chuva e o céu toldado induzem à sonolência, e as pessoas fecham os livros em que tentavam concentrar-se. Lançam às suas cadeiras um olhar insistente, como se esperassem descobrir um botão mágico capaz de transformar aquele assento exíguo em algo semelhante à cama que têm em casa.


      Benjamin fecha os olhos e deixa de lutar contra a memória. Acha que isso equivale a uma desistência, e ele odeia desistir, mas a exaustão e seis chávenas de café mantêm-no acordado e não existe nenhum outro lugar onde a mente possa pousar. Do outro lado do corredor, a família está silenciosa; o pai adormeceu.


      A acalmia estendera-se ao longo de um mês antes do confronto, significando isso que todos se sentiam aborrecidos de morte. As armas limpavam-se, e voltavam a limpar-se; os videojogos eram disputados a todas as horas; os tipos ansiavam até por fazer a patrulha da meia-noite, só para estarem ocupados. Falava-se na iminência de um ataque afegão, mas este não chegara a ocorrer, e Benjamin dava por si no extremo do campo, com o olhar fixo na vegetação, a tomar as árvores por pessoas. Quando o vento se deixava sentir, os ramos agitavam-se como braços, e ele sacava bruscamente da arma.


      Ele, Gavin e outro rapaz branco, a quem todos tratavam por Jersey, andavam a fazer a patrulha ao final da tarde. Tinham-se levantado novos rumores nesse dia, desta vez, sobre três grupos que estariam a aliar-se para fazerem uma emboscada. A messe havia esgotado o stock de fruta e legumes, e a nova remessa apenas chegaria na manhã seguinte, e Benjamin sentia-se um composto de flocos de milho gomosos, papas de aveia e hambúrgueres. A língua parecia não fazer parte da própria boca.


      «Queres parar de suspirar?», disse Gavin. «Estás a enervar-me.»


      «Eu não estou a suspirar.» A observação apanhou Benjamin de surpresa. Era como se Gavin lhe dissesse que ele estava a meter o dedo no nariz.


      «Fecha a porra da matraca», disse Jersey. Ele era um daqueles tipos que nunca sabiam o que dizer, tendo concluído que fecha a porra da matraca era uma opção segura. Repetia aquilo em vários tons, de acordo com a situação: sincero, trocista, zangado. Desta vez, parecia chateado.


      «Tu estavas a suspirar», teimou Gavin. «Não fizeste outra coisa durante o dia. Esta manhã, quando estávamos a lavar os dentes, eu vi-te a suspirar em frente ao espelho.»


      Benjamin ficou parado onde estava, e lançou a Gavin aquele olhar capaz de intimidar a maioria das pessoas, conforme a experiência o demonstrara. Tinha-o aprendido com Lolly; ele vira-a a dirigir aquele olhar ao Crazy Luther à esquina da rua. Nunca se vira a si próprio a fazê-lo, no entanto ele sabia que era um olhar carregado de ameaças. Aquele que põe fim às conversas.


      «Eu não suspirei.»


      Jersey soltou um assobio, a segunda das suas três respostas de reserva. Do seu repertório eu-só-quero-chegar-vivo-ao-fim-desta-empreitada faziam parte: fecha a porra da matraca, um assobio em surdina e cabrão. 


      Gavin não parecia intimidado.


      «Tu suspiraste», reiterou ele.


      Benjamin e Gavin olharam-se mutuamente, com a palavra suspiraste a pairar no ar como o balão de uma tira de banda desenhada. Benjamin era capaz de apostar o que fosse em como não tinha suspirado. Se alguma vez suspirasse, e ele nem sabia se isso acontecera alguma vez, fá-lo-ia em privado.


      «Vá lá, seus cabrões», interveio Jersey num tom apaziguador.


      «Eu vi-te a suspirar. Se calhar, estavas triste.» Gavin deu um pontapé na terra solta. Já não chovia há várias semanas. Estavam sitiados por uma paz seca. «Afinal, isto aqui é uma tristeza do caraças.»


      Benjamin sentiu a cabeça a ferver, como um motor avariado a ser devassado por um vapor ardente. Atirou-se a Gavin, e agarrou-o pela t-shirt para o lançar pelo ar. O soldado foi projetado a uma distância considerável, até acabar por rolar no chão. Os óculos dele já em parte incerta. Gavin levantou-se atabalhoadamente, adotou a postura de um sprinter e investiu sobre Benjamin. Movia-se como uma pequena locomotiva. Colidiu com Benjamin no diafragma e cortou-lhe o ar nos pulmões.


      Benjamin inspirou sofregamente, incrédulo. Depois, perdeu as estribeiras. Algures, num ponto remoto do cérebro, parecia-lhe que talvez estivesse a sonhar. No sonho, ele avançava para Gavin, levantava-o no ar e arremessava-o ao chão. Ouviu-se um som quando a cabeça de Gavin embateu no solo.


      Agora, mais ao longe, Jersey gritava.


      «Ei, ó cabrões! Mexam-me esses cus… O Stillman está a dar cabo do Gavin!»


      Benjamin avançou como um jogador de basebol avança para a casa-base. Espalmou Gavin contra a terra seca. Os seus olhos eram duas lanças presas a Gavin, enquanto se debatia por palavras. Palavras que o intimidassem, que o obrigassem a desculpar-se. Que o fizessem admitir que Benjamin nunca suspirava, que ele nunca, em tempo algum, iria suspirar.
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