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			NOTA SOBRE LAS FUENTES

			Los ensayos recogidos en este volumen se basan en documentos impresos y electrónicos de los Richard Rorty Papers, MS-C017, Special Collections and Archives, The UC Irvine Libraries, Irvine, California. Hasta donde hemos podido averiguar, Rorty no dejó instrucciones sobre el futuro de estos papeles, ni explicación alguna de por qué se quedaron en el cajón. A nuestro juicio, ese sino no se justifica por consideraciones de calidad: los textos cumplen de largo con el estándar general de los trabajos que Rorty dio a la imprenta en vida; algunos son tan buenos como lo mejor de lo que publicó. Creemos que el destino de la mayoría de estos textos ha tenido que ver con el hecho de que se escribieron para alguna ocasión especial, como congresos y conferencias. En esos casos, no habiendo planes de publicación inmediata, es probable que Rorty sencillamente pasara a tareas más urgentes y a nuevas invitaciones.

			Con independencia de su grado de especialización, todos los ensayos requerían trabajo editorial en una u otra medida. Nuestras intervenciones no han sido nunca sustantivas. Normalmente, se han limitado a corregir errores tipográficos obvios y a añadir las referencias de las citas cuando faltaban. En tales casos, no lo indicamos en el texto.

			Las mínimas intervenciones editoriales que hemos realizado al preparar los ensayos caen en dos categorías. Primero, y en consonancia con los volúmenes de escritos filosóficos de Rorty ya publicados por Cambridge University Press, hemos eliminado lo que son huellas obvias del contexto en el que se presentaba el trabajo. Así, en algunos manuscritos se refiere a diversos autores como el profesor X o Y («el profesor Ricoeur», por ejemplo), supuestamente porque esperaba que estuvieran presentes entre el auditorio. En otro manuscrito, se refiere al artículo de Alvin Goldman «The Relation Between Epistemology and Psychology» como «la ponencia de hoy», porque era parte del congreso en el que Rorty estaba exponiendo. «El profesor Ricoeur» se cambió por «Ricoeur», «la ponencia presentada hoy» por «The Relation Between Epistemology and Psychology», etc. En muchos manuscritos, usa contracciones propias del inglés hablado («I’m», «isn’t», etc.), que por lo general no empleaba en letra impresa, y las hemos modificado en coherencia con su obra publicada. Estas intervenciones editoriales se han limitado a rasgos obvios de una presentación oral que podían cambiarse sin afectar al contenido y al tono. No hemos intervenido en el estilo o la sintaxis, que a veces son bastante informales.

			El segundo tipo de intervención que requiere unas palabras de explicación se relaciona con la famosa costumbre de Rorty de dejar caer nombres, diciendo sin más que un determinado pensador (por ejemplo, Derrida, Foucault o Quine) sostiene p o q sin dar ninguna referencia a la correspondiente obra del autor o a su nombre de pila siquiera. Normalmente, sería tarea del editor localizar la fuente relevante y añadir el nombre propio del autor en cuestión cuando se cita por primera vez. Sin embargo, como la práctica de salpicar de nombres la redacción era un ingrediente característico del estilo de Rorty, casi siempre hemos optado por no hacerlo. Las excepciones han sido autores como, por ejemplo, Wolfgang Stegmüller, que, aunque seguramente le serían familiares al auditorio de ese momento, pueden resultar oscuros para una mayoría de lectores actuales. En tales casos decidimos añadir los nombres de pila y las referencias a las obras que más probablemente tendría en mente Rorty, usando «Eds.» para diferenciar nuestras notas al pie de las suyas. Allí donde los textos mecanografiados contienen correcciones o adiciones a mano de Rorty, las hemos tratado como si expresaran su intención en la versión final y las hemos incorporado al texto.

			Algo debemos decir también sobre la datación de los textos. En algunos casos, el propio Rorty los fecha directamente en el manuscrito; en otros, la fecha se podía adivinar por la del evento en el que se presentó o por otras evidencias circunstanciales. A veces pudimos acotar un marco temporal, pero no determinarlo con precisión. Por ejemplo, no pudimos establecer exactamente cuándo escribió Rorty «Reduccionismo», pero, como ahí se centra en el libro de J. O. Urmson de 1956, Philosophical Analysis, que trata como una obra reciente, y como alude a «lo que Bergmann llama el “giro lingüístico”», expresión que Bergmann usó por primera vez por escrito en una reseña de 1960, es probable que lo redactara a principios de los años 60 del pasado siglo. A continuación, damos la información que hemos logrado reunir sobre las fechas y las ocasiones de cada ensayo: en el caso de copias físicas, indicamos la caja [B, por «box»] y la carpeta [F, por «folder»] en que se localiza en los Richard Rorty Papers (por ejemplo, B44, F12); para archivos digitales, mencionamos su disponibilidad en la colección online «digital en origen» («b. d.») [por «born-digital»], que arranca en 1988. Varios textos en versión digitalizada están también en papel. Hay cinco ensayos que no llevan título en el original; los hemos titulado empleando expresiones que Rorty utiliza en ellos. Se trata de «La filosofía como ética», «La filosofía como contemplación y participación», «Fenomenología, análisis lingüístico y cartesianismo», «La filosofía como epistemología» y «El conversacionismo de Brandom».

			1.«La filosofía como ética» (B44, F12) es un original a máquina sin fechar que hemos situado a principios de la década de 1960 o, quizá, a finales de la de 1950. La versión que se reproduce aquí incluye dos páginas escritas a mano por Rorty que aparecían unidas al texto mecanografiado.1

			2.«La filosofía como contemplación y participación» (B44, F12) es un original sin título ni fecha, escrito a máquina en hojas sueltas y lleno de correcciones a mano. Como Rorty alude en él al «entusiasmo actual con el existencialismo», y sabemos que ya se interesaba por el existencialismo en la década de 1950, conjeturamos que muy probablemente el texto es de principios de los 60, o tal vez de finales de los 50.2

			3.«Kant como filósofo crítico» (B44, F12; B8, F17), un original mecanografiado sin fecha y de la misma época que los dos textos anteriores, se compuso inicialmente como charla, con bastantes correcciones a mano del propio Rorty. En una carpeta diferente, mecanografiada de nuevo para incorporar los añadidos a mano de la copia original, dimos con otra versión parcial, también sin fechar, de las seis primeras páginas.

			4.«La paradoja del definicionismo» (B10, F14), un original a máquina parecido a los anteriores, data de finales de los 50 o primeros 60.3 El manuscrito contiene números de llamada que envían a notas, pero por desgracia no hemos logrado localizar el texto de estas. Hemos conservado las llamadas que aparecen en citas y las hemos usado para dar la referencia de la cita; las demás se han eliminado.

			5.«Reduccionismo» (B12, F1) es un original mecanografiado con correcciones menores a mano, probablemente de principios de los 60, como hemos explicado antes.4

			6.«Fenomenología, análisis lingüístico y cartesianismo: comentarios sobre Ricoeur» (B13, F14) son las observaciones mecanografiadas de Rorty al trabajo de Paul Ricoeur «Husserl y Wittgenstein sobre el lenguaje», presentado en la reunión de la Sociedad de Fenomenología y Filosofía Existencial del 22 de octubre de 1966.5

			7.«La incomunicabilidad de las “cualidades sentidas”» (B8, F8) se presentó en la reunión de 1968 de la División del Pacífico de la American Philosophical Association (APA).6

			8.«Kripke sobre la identidad mente-cuerpo» (B8, F18) es el texto mimeografiado de una conferencia pronunciada en la State University de Nueva York en Binghamton en abril de 1973, con pequeñas correcciones a mano.7

			9.«La filosofía como epistemología: respuesta a Hacking y Kim» (B12, F12) se preparó para un simposio sobre La filosofía y el espejo de la naturaleza de la División Oriental de la APA que tuvo lugar el 30 de diciembre de 1980. Wilfrid Sellars presidió el panel, e Ian Hacking y Jaegwon Kim presentaron ponencias, que posteriormente se publicaron.8 La respuesta pormenorizada de Rorty no había aparecido impresa antes.

			10.«La epistemología naturalizada y las normas: respuestas a Goldman y Fodor» (B13, F13) se presentó en una conferencia sobre «La psicología cognitiva y la nueva epistemología» celebrada el 6 de marzo de 1982 en la Universidad de Loyola de Chicago. La ponencia de Rorty incluye réplicas a las de Jerry Fodor y Alvin Goldman que la precedían en el programa.

			11.«La objetividad de los valores» (b. d.) es un caso curioso, porque existe solo como archivo en versión digitalizada etiquetado con la fecha 25 de enero de 2000. No obstante, la evidencia textual interna sugiere una procedencia muy anterior; pensamos que data de 1981.9

			12.«Qué está muerto de Platón» (b. d.; B12, F11) es una comunicación compuesta para un evento de febrero de 1988 con la participación del politólogo Dante Germino.

			13.«El estado actual de la filosofía en Estados Unidos» (B7, F9) es una conferencia que Rorty fecha el 22 de septiembre de 1994. Las notas a mano al principio sugieren que fue pronunciada más de una vez.

			14.«El conversacionismo de Brandom: Davidson y Hacerlo explícito» (b. d.; B13, F9) se compuso para una sesión «Encuentro del autor con sus críticos» sobre el libro de Brandom en la reunión de la División del Pacífico de la APA de 31 de marzo de 1995.

			15.«El hilemorfismo de McDowell y el naturalismo crudo» (b. d.) se impartió en la Universidad de Columbia el 3 de agosto de 1995.10

			16.«Reduccionismo versus semántica neo-wittgensteiniana» (b. d.) es un artículo compuesto en 2000.

			17.«Observaciones sobre Nishida y Nishitani» (b. d.; B13, F21) es el texto, fechado el 1 de septiembre de 1999, de la conferencia introductoria pronunciada el mismo año en la Universidad Otani de Japón.

			
				
					1 Según las notas de archivo, los primeros tres trabajos de este volumen se encontraban originalmente en una carpeta de Rorty sin fecha y con la etiqueta «Conferencias populares». Véase Guide to the Richard Rorty Papers MS.C.017:

					www.oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt9p3038mq/dsc/, consultado el 19 de junio de 2019.

				

				
					2 Rorty señaló su interés por el existencialismo en un borrador de su solicitud para el programa de doctorado de Yale, al que accedió en 1952. Véase Neil Gross, Richard Rorty: The Making of an American Philosopher. Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 137 [hay trad. esp.: Richard Rorty: la forja de un filósofo americano. Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010].

				

				
					3 En el trabajo, Rorty trata el debate de principios de los 50 sobre la llamada «paradoja de la predicción» como un tema vigente, califica de «reciente» un argumento que expone P. F. Strawson en un artículo de 1956, y no cita ninguna publicación posterior a 1956.

				

				
					4 Cf. el ensayo de Rorty de 1961 «The Limits of Reductionism», recientemente publicado en Richard Rorty, Mind, Language, and Metaphilosophy: Early Philosophical Papers, ed. de Stephen Leach y James Tartaglia. Nueva York, Cambridge University Press, 2014, pp. 39-54.

				

				
					5 Para el programa del simposio sobre «La filosofía del lenguaje: Husserl y Wittgenstein», véase The Journal of Philosophy 63, n.º 15 (1966), p. 452.

				

				
					6 Véase «News and Notes», Philosophy East and West 19, n.º 1 (1969), pp. 113-114. La lectura de Wittgenstein que desarrolla aquí Rorty está orientada a evaluar las perspectivas de Pitcher y Cook que discute en su artículo de 1970 «Wittgenstein, Privileged Access, and Incommunicability», reimpreso en Mind, Language, and Metaphilosophy.

				

				
					7 La correspondencia indica que Rorty fue invitado por Theodore Mischel (véase B8, F18).

				

				
					8 Véase Ian Hacking, «Is the End in Sight for Epistemology?», The Journal of Philosophy 77, n.º 10 (1980), pp. 579-588; y Jaegwon Kim, «Rorty on the Possibility of Philosophy», The Journal of Philosophy 77, n.º 10 (1980), pp. 588-597.

				

				
					9 Al final del texto, Rorty consigna como afiliación académica «Princeton University», donde enseñó desde 1961 hasta 1982, y se refiere al «difunto J. L. Mackie, de Oxford», que falleció en 1981.

				

				
					10 Véase Lance P. Hickey, Hilary Putnam. Londres, Continuum, 2009, p. 187.

				

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			RORTY COMO FILÓSOFO CRÍTICO

			W. P. Małecki y Chris Voparil

			Entre los filósofos influyentes, están los que publican poco y los que publican muchísimo. Si Ludwig Wittgenstein y Edmund Gettier pertenecen al primer grupo, en el segundo estarían, por ejemplo, Jacques Derrida, Jürgen Habermas y ese tábano de la filosofía norteamericana provocativo y prolífico que fue Richard Rorty. Rorty publicó a lo largo de su vida cientos de artículos y más de una docena de libros, tanto que cuesta trabajo imaginar que le diera tiempo a redactar algo de interés filosófico y que no conozcamos. Sin embargo, en el archivo Richard Rorty Papers de la Universidad de California en Irvine hay apiladas docenas de cajas con materiales de ese tipo. Algunas contienen notas para clases o primeros bocetos de ideas, pero en otras hay escritos filosóficos totalmente desarrollados, aptos para su publicación con un mínimo de edición. Este volumen presenta el material de esa segunda categoría.

			Los escritos inéditos compilados aquí abarcan cuatro décadas de filosofía de Rorty. En los diecisiete ensayos que siguen, el lector hallará muestras de sus tempranas incursiones en la metafilosofía, a principios de los años 60 del pasado siglo, y de esa especie de Geistesgeschichte de largo aliento que él admiraba en Hegel y en Whitehead; parrafadas técnicas de seca argumentación típicas de su primera inmersión en la filosofía analítica del lenguaje y de la mente a mediados de los 601; críticas de la epistemología y la metafísica tradicionales en su conocida vena anti-cartesiana y anti-kantiana; reflexiones sobre el estado de la filosofía en momentos históricos concretos; y, por supuesto, animados combates con sus amigos y enemigos filosóficos a lo largo de los años. Rorty se sentía sumamente cómodo en el formato del ensayo, y se nota. La prosa chispeante de aguda ironía, el ingenio vivaz, los hallazgos verbales, y las interpretaciones a contracorriente que irritaron, instruyeron y deleitaron a generaciones enteras de lectores, aparecen aquí en todo su despliegue. Incluso cuando escribe sobre temas o pensadores de los que no se ocupó en su obra publicada, estas páginas ostentan el sello de la admirada y denostada voz autorial que hizo de Rorty el filósofo más leído y más glosado de su generación.

			Estos textos destacan también por abrir ángulos nuevos, y a menudo más agudos, sobre cuestiones filosóficas que ocupan menos espacio o se tratan solo de pasada en su producción publicada. Entre los ensayos incluidos hay indagaciones sobre temas como el existencialismo, la incomunicabilidad de las cualidades sentidas, la objetividad de los valores o la epistemología naturalizada. Contienen también los que, hasta donde sabemos, son los únicos escritos que Rorty consagró en exclusiva a figuras como Platón, Kant, Sartre, Kripke y Ricoeur. Uno de 1999 presenta la que quizá sea su discusión más a fondo de filósofos no occidentales: Kitarō Nishida y Keiji Nishitani, de la Escuela de Kioto. El ensayo inicial, «La filosofía como ética», suministra un marco global que pone en continuidad preocupaciones que parecen emerger solo después en sus escritos publicados. Prácticamente todos los capítulos aportan iluminaciones importantes sobre la filosofía de Rorty; muchos aportan iluminaciones de interés filosófico general; y algunos hacen las dos cosas a la vez.

			De entre los escritos que al mismo tiempo iluminan el propio pensamiento de Rorty y ofrecen contribuciones filosóficas genuinas, sobresale «Kant como filósofo crítico» (Capítulo 3). En este ensayo presenta un original concepto de filosofía crítica que le permite arrojar nueva luz sobre Kant, así como sobre la historia más amplia de la filosofía occidental. Lo logra describiendo interesantes analogías entre Kant, Aristóteles y Wittgenstein, que para él son por igual filósofos críticos. Dicho brevemente, el filósofo crítico trata de presentar un vocabulario que invalide, tanto los intentos escépticos de socavar un determinado dato como los intentos fundamentistas2 de proporcionarle una base, donde el dato puede proceder de donde sea, desde «la conciencia moral común» hasta «la ciencia y las matemáticas» de ese tiempo. El objetivo central de Aristóteles, Kant y Wittgenstein fue precisamente desarrollar un vocabulario de esta clase —un vocabulario dirigido a dos tipos de oponentes, los fundamentistas y los escépticos—, y esa es la razón de que sus filosofías provoquen reacciones parecidas. Resulta «mucho más fácil saber en contra de qué estaban, que saber de qué estaban a favor; es más —prosigue Rorty—, incluso las críticas a cada uno de sus respectivos oponentes son muy difíciles de formular. Cuando uno lo intenta, se ve diciendo cosas que no pueden conciliarse con las críticas al otro oponente respectivo».

			Cualquiera que esté familiarizado con la recepción de la obra de Rorty reconocerá en esa clase de reacciones las réplicas que su propia filosofía suscitó durante décadas. Aquí la categoría de filósofo crítico nos permite entender mejor esa filosofía misma. Para empezar, aclara los comentarios positivos sobre Aristóteles y Kant que aparecen aquí y allá en su obra posterior, que de otro modo parecerían desconcertantes dada su conocida actitud negativa hacia los dos pensadores. Y, lo que es mejor, hace más nítido no solo el núcleo común que recorre toda su obra, sino también el importante cambio que se inicia a finales de la década de 1960 y culmina en La filosofía y el espejo de la naturaleza, dividiéndola en dos fases bien diferenciables.

			Hubo un tiempo en que la literatura secundaria sobre Rorty describía ese cambio como el de un filósofo analítico ortodoxo que pierde la fe y se convierte de repente en pragmatista. Más tarde se vio que ese relato era inexacto. En realidad, Rorty se interesaba por el pragmatismo y estaba versado en él ya antes de hacerse filósofo analítico. Incluso en la época en que sus ensayos analíticos empezaron a obtener reconocimiento, su trabajo ya incorporaba premisas pragmatistas que solo después se volverían marca de la casa.3 Desde entonces, los especialistas han venido discutiendo sobre la naturaleza exacta del cambio.4 La categoría de filósofo crítico puede ser de ayuda en esos debates. O sea, se puede explicar la naturaleza del cambio que dio Rorty diciendo que, si bien era fundamentalmente un filósofo crítico tanto en su primera época como en la segunda, en aquella perseguía una versión local de la filosofía crítica, mientras que en esta última se propuso una versión global.

			Con «local» quiere aquí decirse que, en su etapa temprana, Rorty se embarcó en una filosofía crítica dentro de las fronteras de la filosofía tal como esta se había venido practicando tradicionalmente en Occidente. Propugnaba vocabularios que permitieran disolver ciertos intentos de socavar o fundamentar determinados datos, y veía eso como una contribución al avance de la filosofía. Este es el Rorty que escribía como un filósofo profesional y pensaba que la filosofía, tal como se practicaba en sus días, era importante. Lo que sucedió después fue que pasó a creer que la filosofía occidental tradicional no consistía nada más que en socavar y fundamentar, y que perseguir esas metas no merecía la pena en absoluto. Creía que lo más seguro era que fueran inalcanzables, ya que ningún filósofo había conseguido hasta el momento fundamentar o socavar nada, y que, incluso si pudieran alcanzarse, no ayudarían a resolver problemas sociales y políticos importantes.

			Entonces, la filosofía crítica de Rorty se volvió global. En vez de ofrecer vocabularios pensados para disolver casos concretos de fundamentismo y escepticismo, empezó a ofrecer otros pensados para disolver el fundamentismo y el escepticismo en general, es decir, globalmente, y para disolver, por tanto, lo que él consideraba que era la filosofía tradicional como tal. Este es el Rorty que deja de argumentar como un filósofo profesional y que piensa que la filosofía, tal como se ha practicado tradicionalmente en Occidente, ha dejado de ser útil. Es el Rorty que aboga por una nueva filosofía con una meta y un método diferentes. La meta era coadyuvar a proyectos reales de fortalecer los vínculos democráticos, y ofrecer nuevas visiones del aspecto que tendrían esos proyectos comunitarios. El método sería el de la crítica cultural, una amalgama de antropología cultural, crítica literaria e historia. Este patrón de cambio desde una modalidad de filosofía crítica a la otra es visible en toda la obra publicada de Rorty, como lo es en los escritos compilados en este volumen.

			I. ESCRITOS TEMPRANOS

			En concreto, los dos primeros traslucen el tipo de intereses filosóficos que tenía Rorty antes de decidir ponerse a rueda de los debates analíticos en que tan absortos estaban sus nuevos colegas de Princeton.5 Vemos ya la influencia del pragmatismo en su pensamiento. También es inconfundible su preocupación por la ineluctabilidad de elegir entre una pluralidad de puntos de vista alternativos. En «La filosofía como ética», tal vez la pieza más accesible del libro, remonta los orígenes históricos de la filosofía y el impulso inicial a filosofar al deseo de justificar valores. En un espíritu jamesiano, subraya la futilidad de esa «triste historia» de dos mil años tratando vanamente de justificar imperativos éticos. Con todo, Rorty halla aquí una lección positiva, al aducir que «una mala razón puede ser una buena historia». Utiliza la teoría de la verdad de James para mostrar que existe un modo pragmático de argumentar desde un «debe» a un «es» que esquiva los problemas asociados con el positivismo y el fundamentismo.

			«La filosofía como contemplación y participación» (Capítulo 2), la única aproximación extensa de Rorty al existencialismo, revela la influencia que tuvo este movimiento sobre su pensamiento, que hasta ahora solo podía conjeturarse a partir de los temas y referencias existencialistas esparcidos por sus otros escritos.6 Su tratamiento del distanciamiento y el compromiso como ideales en conflicto dentro de la filosofía no tiene solo un valor metafilosófico general, sino que resulta hoy especialmente oportuno, toda vez que a la filosofía se le reprocha, por una parte, el no contribuir lo suficiente a las luchas por la justicia social, y, por otra, el tener la osadía de pretenderlo siquiera. Rorty sostiene que «la tensión entre ser relevante y ser racional, entre inmediatez y mediación, entre participación y contemplación, es […] el problema filosófico», y subraya del existencialismo su «negativa a buscar seguridad a base de perseguir la objetividad» como una ruptura única en la historia de la filosofía.

			«Kant como filósofo crítico» (Capítulo 3) es el único escrito de Rorty consagrado íntegramente a Kant, y su estudio más inquisitivo, original y empático sobre este pensador. Como hemos dicho antes, su novedoso enfoque sobre Kant descansa en un modo peculiar de entender la filosofía crítica, lo que le permite hacer tres cosas: primero, dar una explicación a la diversidad de interpretaciones de la obra de Kant; en segundo lugar, exponer sorprendentes analogías entre Kant y otras figuras de la historia de la filosofía a las que Rorty tipifica igualmente como filósofos críticos, como son Aristóteles y Wittgenstein; y, en tercer lugar, destacar el valor perdurable de las ideas de Kant, que para Rorty consiste en «hacer imposible» pensar que «la tarea de la filosofía es suministrar principios constitutivos que vayan a respaldar principios regulativos».

			En «La paradoja del definicionismo» y en «Reduccionismo», Rorty empieza a aplicar sus ideas metafilosóficas de primera hora a cuestiones de filosofía lingüística prominentes en aquel momento.7 En el primer texto (Capítulo 4) critica la tendencia dominante de la filosofía moderna a privilegiar, en metafísica y en epistemología, lo nítidamente definido sobre la indefinición borrosa, donde esta última se considera efecto de «la ignorancia y confusión» humana en lugar de verla, al modo de Aristóteles, como algo que existe en la naturaleza. Llama «definicionismo» a esta inclinación, y lo caracteriza como «la opinión de que no hay nada a lo que se pueda llamar razonablemente un enunciado y que no sea ni verdadero ni falso». «La resurrección del pragmatismo» —arguye Rorty—, con su contextualismo, «viene dándoles quebraderos de cabeza a los definicionistas». Pero también les invita a pasarse al bando pragmatista para evitar la paradoja a que se enfrentan, reconociendo la intuición de Dewey de que «toda transacción va a involucrar tanto elementos borrosos como no borrosos» y la idea de Peirce de la lógica «como una disciplina normativa y no descriptiva».

			«Reduccionismo» (Capítulo 5) aborda la pregunta: «¿podemos abandonar el análisis reductivo como método de descubrimiento filosófico y, aun así, conservar los réditos intelectuales que ha devengado su uso como método para decidir qué cuestiones discutir?» Tras presentar el programa de análisis lingüístico reductivo desarrollado en el siglo XX como una forma madura de la «concepción reduccionista» de la meta de la investigación que se tenía en el siglo XVII, Rorty analiza los argumentos de J. O. Urmson para concluir finalmente que este «no tiene en cuenta» aquellos «casos en que el análisis reductivo se aplica a los vocabularios técnicos de los filósofos». Aunque coincide con Urmson en que, juzgados por su propia vara de medir, la mayoría de los análisis reductivos fracasan, piensa que puede haber base para distinguir entre análisis útiles e inútiles. Vemos aquí también el temprano interés de Rorty en la eliminabilidad, que poco tiempo después se convertiría en el tema de una contribución específica.8

			En «Fenomenología, análisis lingüístico y cartesianismo», Rorty aclara el porqué de su desinterés por la hermenéutica de Paul Ricoeur. Esta pieza se articula muy bien con el ensayo sobre Kant para presentar «la pugna entre fenomenología y análisis lingüístico como una competición entre dos grupos de oponentes a un mismo contrincante»: el cartesianismo. A su juicio, el mejor candidato de los dos para liderar la «revolución anti-cartesiana» es el analista lingüístico, cuya posición reduce a tres afirmaciones metafilosóficas centrales: la tesis Pragmatista, la tesis Naturalista y la tesis Convencionalista. Rorty se apoya en ellas para criticar la aproximación fenomenológica de Ricoeur a problemas de filosofía del lenguaje.

			«La incomunicabilidad de las “cualidades sentidas”» (Capítulo 7) se centra en la tesis sobre la que han girado muchos debates generados por las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein: la de que «no podemos comunicar ciertas cualidades» a otros —por ejemplo, la cualidad sentida específica del dolor de muelas. Rorty insinúa que los filósofos le han estado dando demasiada importancia a esa tesis. En cambio, él sostiene que solo es verdadera en un sentido «filosóficamente inocuo» —nunca podemos estar seguros de que, cuando describimos «X», lo que queremos decir o lo que sabemos sea lo mismo—, y que cuando se vuelve filosóficamente interesante es falsa, porque usar la expresión dolor de muelas de manera correcta en circunstancias relevantes denota un conocimiento de la expresión incluso si nunca se hubieran experimentado las cualidades sentidas de un dolor de muelas. Al centrarse en el uso del lenguaje, amortigua la controversia filosófica y la amenaza del escepticismo epistemológico, para concluir que no necesitamos negar «ni la existencia de un sentido perfectamente válido de “saber” en el que puede haber conocimiento (o “percatación”, o “consciencia”) prelingüístico o no-lingüístico, ni la de particulares mentales no compartibles a los que tenemos acceso privilegiado».

			En «Kripke sobre la identidad mente-cuerpo» (Capítulo 8), ofrece su estudio más extenso y sistemático de la obra de Saul Kripke. Pone los argumentos de este en un contexto histórico y filosófico que a menudo se pasa por alto y que arroja nueva luz sobre su viabilidad y su significado general. Todo aquel que esté interesado en la teoría de la identidad mente-cerebro, y en particular los que piensen que las críticas de Kripke demostraron que es insostenible y sigan perplejos por el hecho de que continúe viva y coleando, agradecerán las explicaciones de Rorty de por qué dichas críticas, en realidad, tienen que «dejar la cuestión sobre la identidad mente-cuerpo como estaba». Él predice que, tras las críticas de Kripke, «las viejas discusiones se traspasarán al nuevo vocabulario, hablando menos de significado y más de referencia, pero sin quebranto dialéctico para ninguna de las partes».

			II. ESCRITOS POSTERIORES

			En los ensayos que conforman la segunda parte del libro, los personajes, las concepciones y los argumentos que aparecen son similares, pero el tono resulta notablemente distinto, lo que refleja el paso de Rorty desde la versión local de la filosofía crítica a la global. Prácticamente todos hacen críticas a determinados proyectos dentro de la filosofía de su tiempo, pero las hacen principalmente para mostrar que la filosofía, según se practicaba en ese momento, tenía que abandonarse. Los proyectos son tanto fundamentistas como escépticos, e incluyen los intentos de renovar la epistemología por parte de Hacking y Kim y de Goldman y Fodor (Capítulos 9 y 10), el escepticismo moral de J. L. Mackie (Capítulo 11), la modalidad de realismo de Crispin Wright y Bernard Williams (Capítulo 14), el platonismo naturalizado de John McDowell (Capítulo 15), la semántica reduccionista de «David Lewis, Saul Kripke, David Kaplan y John Perry» (Capítulo 16) y las modalidades de idealismo absoluto de Kitarō Nishida y Keiji Nishitani (Capítulo 17).

			Rorty pretende mostrar que todos estos proyectos, por inteligentes e intrincados que sean, no hacen más que desperdiciar energía intelectual en algo carente de auténtico valor práctico. Y es así porque, insiste, los problemas que abordan son muy probablemente insolubles, e incluso, si se pudieran resolver, las soluciones no tendrían efecto alguno sobre la vida social. Pensemos en cuestiones como la de si el mundo puede «ejercer control racional sobre la mente», o la de si «los valores morales están “ahí afuera” o existen únicamente “en nosotros”» (Capítulos 11 y 14). Tales problemas solo serán importantes para quienes crean en doctrinas caducas como el hilemorfismo aristotélico o la «idea propia del siglo XVII de que aquello de lo que la ciencia no tiene conocimiento no es real», y lo mismo ocurrirá con sus soluciones. En este sentido, esos problemas y otros parecidos de la filosofía convencional son como los de la alquimia o los de la escolástica; habría que dejarlos atrás, y punto. En «La epistemología naturalizada y las normas», por ejemplo, Rorty admite que Goldman logra demostrar «la relevancia de la psicología para la epistemología», pero lo ve como algo parecido a haber probado con éxito «la relevancia de la física de partículas para la alquimia». Análogamente, en «El estado actual de la filosofía en Estados Unidos» (Capítulo 13) admite que muchos filósofos analíticos son «profesionales competentes, trabajadores, entusiastas», pero subraya que eso no significa de suyo que los problemas que abordan sean importantes. A fin de cuentas, entre los físicos del siglo XVII había muchas personas así discutiendo «cómo usar expresiones como “movimiento natural”, “movimiento forzado”, “cantidad de movimiento” e “inercia”»; o, entre los teólogos, discutiendo «cuántos sacramentos instauró Cristo» (Capítulo 16). Sin embargo, los problemas en que se centraron parecen hoy simplemente estrafalarios.

			En lugar de abordar esos problemas, Rorty querría que los filósofos contemporáneos contribuyeran al «fomento» de «los proyectos de cooperación social (por ejemplo, construir una sociedad igualitaria, sin clases, sin castas)» cultivando la crítica cultural (Capítulo 17). Trata de dar ejemplo involucrándose él mismo en la crítica cultural, en su caso «explicando a la gente por qué la filosofía no va a hacer algunas de las cosas que a veces se esperan de ella» (Capítulo 16). Las explicaciones que ofrece en la segunda parte del libro toman la forma de amplios relatos sobre la historia de la filosofía en general, y sobre la historia de la filosofía analítica en particular. Según él, la razón de que la filosofía analítica resulte socialmente inservible no es solo que se preocupa de un conjunto de problemas sin arreglo heredados de la tradición filosófica (véase «Qué está muerto de Platón»), sino también que se inventó como una forma de poner a la filosofía en «la senda segura de una ciencia» («El estado actual de la filosofía en Estados Unidos») y, de esa manera, separarla de la historia, la literatura y la política.

			Aquí hay que subrayar, no obstante, que el cuadro que pinta Rorty de la filosofía analítica no es enteramente sombrío, pues considera que hay filósofos en ella que escapan a la mencionada dinámica. Se centra concretamente en Donald Davidson y Robert Brandom, situándolos en la tradición del pragmatismo filosófico y reconstruyendo la historia de este movimiento (véanse los Capítulos 13, 14, 15, 16 y 17). Ve su origen en el proyecto de los pragmatistas clásicos de combinar a Hegel y Darwin para desarrollar una «filosofía plenamente secularizada» que «contribuya a los esfuerzos por mejorar este mundo, en vez de posponer a otro la esperanza humana» («Observaciones sobre Nishida y Nishitani»). Y ve sus manifestaciones contemporáneas en los intentos de Davidson y Brandom de naturalizar la filosofía de la mente y la filosofía del lenguaje (Capítulos 14, 15 y 16). En «El conversacionismo de Brandom» (Capítulo 14), sostiene que esos intentos nos permiten romper con «la explicación platónica/aristotélica que distingue a los seres humanos de los brutos por la capacidad de penetrar a través de las apariencias en la realidad», así como con toda una gama de debates inútiles que dicha explicación generó, como el de realistas contra antirrealistas o empiristas contra racionalistas. Por tanto, es en todo el arco de la tradición pragmatista donde busca Rorty las semillas del cambio que tanto necesita la filosofía.

			Eso sí, uno puede considerar que ese cuadro se ha quedado obsoleto en muchos aspectos. Después de todo, ahora hay bastantes filósofos analíticos interesados directamente en problemas sociales urgentes. Pero se puede decir todavía que sigue siendo exacto en el sentido de que nos previene contra la creencia acrítica de que los filósofos pueden contribuir significativamente a solucionar problemas sociales de hoy trabajando sobre los problemas filosóficos de antaño, aquellos que nos legó precisamente la tradición filosófica tras la que va Rorty. Al tratar el problema social X o Y, para un filósofo siempre es tentador empezar por tratar la epistemología o la ontología de X o de Y, y acto seguido ponerse a dar vueltas sobre un conjunto de rompecabezas ontológicos y epistemológicos. Una lección que emana de los escritos de Rorty es que los filósofos deberían dejar de dar por sentado que sus indagaciones en la ontología o la epistemología de una cuestión social arrojará puntualmente resultados concretos, y que tales resultados, si se dan, pueden incidir lo más mínimo en cómo resolver en la práctica esa cuestión. Deberían ser más cautos que todo eso. Esta es solo una más de las importantes lecciones que, como esperamos haber mostrado, brindan los ensayos recogidos en este volumen.

			
				
					1 Para los trabajos tempranos de Rorty menos conocidos, véase Mind, Language, and Metaphilosophy: Early Philosophical Papers, ed. de Stephen Leach y James Tartaglia. Nueva York, Cambridge University Press, 2014.

				

				
					2 N. del T.: el inglés distingue entre «foundationalist» (el partidario de exigir fundamentos últimos para el conocimiento) y «fundamentalist» (el intransigente o fanático religioso). De ahí que sea más adecuado traducir el primer término como «fundamentista», para restringirlo al uso filosófico relacionado con la idea de fundamento («foundation») y separarlo del político-religioso. En cuanto a «fundacionalismo», que también se emplea a veces, es obvio que confunde el diferente significado de «fundación» y «fundamento» en castellano.

				

				
					3 Véase, por ejemplo, Neil Gross, Richard Rorty: The Making of an American Philosopher. Chicago, University of Chicago Press, 2008 [hay trad. esp.: Richard Rorty: la forja de un filósofo americano. Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010]. Para una explicación más completa que la que aquí podemos dar sobre la evolución filosófica de Rorty, véase The Rorty Reader, ed. de Christopher J. Voparil y Richard J. Bernstein. Malden (MA), Wiley-Blackwell, 2010.

				

				
					4 Es un cambio difícil de precisar bien porque no se trata de una ruptura abrupta, sino de una evolución en el tiempo. Ya en su introducción a El giro lingüístico, Rorty señalaba «dificultades» clave, inherentes al giro de la filosofía analítica hacia los métodos lingüísticos; dificultades que eran tanto metafilosóficas —esbozadas ya en sus ensayos de principios de los años 60— como epistemológicas, derivadas de la crítica por parte de «Dewey, Hampshire, Sartre, Heidegger y Wittgenstein» al modelo del espectador en teoría del conocimiento. Véase The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, ed. de Richard Rorty. Chicago, University of Chicago Press, 1967, p. 39 n. 75 y passim [hay trad. esp. de la introducción: «Dificultades metafilosóficas de la filosofía lingüística», en Richard Rorty, El giro lingüístico, Barcelona, Paidós / I.C.E.-U.A.B., 1990, pp. 47-133]. A medida que desarrollaba una explicación completa de esta crítica epistemológica y sus implicaciones, publicada finalmente como La filosofía y el espejo de la naturaleza, Rorty siguió expresándose a la manera analítica hasta mediados de los años 70 más o menos.

				

				
					5 El propio Rorty describió este esfuerzo de auto-educación profesional, subsiguiente a su llegada a Princeton en 1961, como «esmerarme en hacer de mí mismo una especie de filósofo analítico». «Si iba a ganarme el respeto de mis colegas —explicó— tenía que hablar de algunos de los temas que a ellos les preocupaban y escribir en una vena parecida a la suya». Véase Richard Rorty, «Intellectual Autobiography», en The Philosophy of Richard Rorty: Library of Living Philosophers, ed. De Randall E. Auxier y Lewis Edwin Hahn. Chicago, Open Court, 2010, pp. 13 y 11.

				

				
					6 Véase, por ejemplo, la discusión sobre Sartre y «la visión “existencialista” de la objetividad» en la tercera parte de Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton (NJ), Princeton University Press, 1979 [hay trad. esp.: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1983]

				

				
					7 Estas tesis aparecen más desarrolladas en su introducción a El giro lingüístico, momento en el que ya percibe las limitaciones del proyecto lingüístico.

				

				
					8 Véase «In Defense of Eliminative Materialism», Review of Metaphysics 24, 1 (1970), pp. 112-121.
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			ESCRITOS TEMPRANOS

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			LA FILOSOFÍA COMO ÉTICA

			Los filósofos padecen un extraño riesgo laboral: la gente se les acerca todo el rato y les pregunta por las buenas qué es lo que hacen y cómo lo hacen. No es algo que se pregunte a biólogos, economistas o músicos: de ellos la gente sabe bastante bien lo que hacen, y los detalles pueden interesarles o no. Pero el filósofo es diferente; cuesta mucho imaginar a qué dedica el tiempo.

			En la primera mitad de esta exposición, quiero responder de manera muy aproximada a la pregunta de qué hacen los filósofos. Será, por fuerza, una respuesta histórica. Es así porque no existe tal cosa como «la filosofía» o «el filósofo»: hay sencillamente lo que diversas personas a las que se llamó filósofos dijeron o hicieron en diversas épocas. A medida que intento contestar a la pregunta, irán saliendo a la luz parte de los problemas que afrontan los filósofos a la hora de justificar su propia existencia. En la segunda mitad, trataré de indicar cómo creo yo que pueden evitarse algunos de ellos.

			La filosofía en cuanto que distinta de la ciencia comenzó, en mi opinión, cuando los hombres1 empezaron a tratar de justificar sus valores. A Tales, que se hizo inmortal por comentar en alguna ocasión que todo era agua, se le llama a veces el primer filósofo. Pero a mí me parece que el único honor que merece por ese comentario es el de haber fundado la ciencia. Es Sócrates, y no Tales, el primero en hacer preguntas filosóficas, porque fue él quien preguntó por primera vez y con toda seriedad cómo podía estar seguro de que los valores que abrazaba eran los correctos. Cuando Platón nos dijo que tenía que haber unas cosas llamadas Formas porque, de lo contrario, no habría esperanza de saber jamás si de verdad estábamos viviendo bien o no, dio la primera teoría distintivamente filosófica. Era filosófica porque era una respuesta a la pregunta de Sócrates, una pregunta por lo que debemos hacer.

			No solo es ahí donde comienza la filosofía misma, sospecho que por ahí empieza también el interés de todo filósofo en ella. Quizá haya personas que se embarquen en el estudio de la filosofía porque les preocupa si el mundo externo existe realmente, o si pueden distinguir entre soñar y estar despiertos, o si está bien argumentar con silogismos, pero yo nunca he conocido a ninguna. Aunque, una vez puesto en marcha, se pueda quedar uno totalmente absorto en cualquiera de esos problemas, nunca se comienza por ellos. Comienzas por la ética; es decir, empiezas por darte cuenta de que no todo el mundo tiene los mismos valores que tú, y con la esperanza de encontrar la forma de justificar los tuyos. Ese descubrimiento puede producirse mientras te debates con algún dilema moral real, o al ver que a un amigo no le dice nada una novela que tú admiras, o de cualquiera de otras mil formas posibles. Eso que hay en nosotros y que hace que deseemos que cada parte de nuestra experiencia encaje con todas las demás, hace también que intentemos encajar nuestros valores, o nuestras metas, o nuestras actitudes hacia otras personas, en un esquema más amplio. Ese intento, el de justificar valores, metas y actitudes, es lo que creo que mueve a la gente a estudiar filosofía.

			Pienso también que el resto de las denominadas ramas de la filosofía han salido de la ética. Por supuesto, en el desarrollo de la metafísica, la lógica y la teoría del conocimiento, la simple curiosidad y el asombro han jugado su papel; pero, aunque no puedo razonarlo aquí, yo diría que la forma en que esas materias surgieron de hecho en la historia de la filosofía muestra que el verdadero motivo que había detrás de ellas era la necesidad de justificar ciertos valores. No espero poder explicarlo aquí, pero lo puedo apoyar indirectamente haciendo notar que, en cuanto un conjunto de problemas deja de ser relevante para la ética, deja de verse como parte de la filosofía. Creo que eso puede percibirse en la historia del significado de la palabra «filosofía». A finales de la Edad Media, casi todo lo que hoy consideraríamos que son «las ciencias» —naturales y sociales— era parte de la filosofía. Poco a poco, y una por una, las que ahora llamamos ciencias fueron adquiriendo identidad propia y estableciéndose por su cuenta. A mi juicio, eso ocurría en el instante en que se comprendía que el tema de la ciencia en cuestión no tenía relevancia directa para la elección entre valores en pugna. Por ejemplo, la física se convirtió en un campo de investigación independiente en el siglo XVII, no porque desarrollara un novísimo método o lograra una súbita claridad y precisión de las que la filosofía carecía, sino porque los hombres terminaron por ver, por ejemplo, que el problema de si la Tierra daba vueltas alrededor del Sol o viceversa era del todo irrelevante para el de cómo debían comportarse. La polémica sobre la teoría copernicana dejó de ser asunto de teólogos y filósofos y se convirtió en un asunto de los astrónomos cuando, y solo cuando, los teólogos y los filósofos comprendieron que la gloria de Dios se reflejaba igual de bien en la teoría copernicana que en la ptolemaica, y que adoptar un modelo del universo en que la Tierra se moviera en torno al Sol no tenía por qué cambiar realmente nuestros valores. Dicho de otro modo, dejó de ser una cuestión filosófica cuando dejó de tener implicaciones éticas.

			La polémica decimonónica sobre la evolución es otro ejemplo de la misma situación. Mientras pareció que de «el Hombre desciende del mono» se podía inferir «el Hombre no tiene por qué no actuar como un mono», la evolución fue un problema filosófico, apto para que lo discutieran obispos y profesores de metafísica. Tras hacerse claro que semejante inferencia no era posible o no era necesaria, se convirtió en un problema de los zoólogos y la geología dejó de ser para siempre una parte de la filosofía.

			Ese proceso de unas disciplinas separándose de la filosofía a medida que su irrelevancia para la ética se vuelve obvia lo hemos visto incluso en nuestro propio siglo. Lo que ahora llamamos psicología se enseñó en los departamentos de filosofía mientras la gente pensó que algún nuevo hallazgo sobre el funcionamiento del cerebro podría rebatir, o respaldar, lo que Platón había dicho sobre el conocimiento o lo que dijo San Agustín sobre la libertad. Cuando se hizo claro que los hombres se las verían exactamente con los mismos problemas de valores, en exactamente los mismos términos, no importa qué se descubriera en relación con su sistema nervioso, la psicología se mudó a los laboratorios, y los departamentos de filosofía vieron recortados sus presupuestos para poder pagar esos laboratorios.

			La última rama de la filosofía en declarar su independencia ha sido la lógica. La lógica todavía la enseñan filósofos, pero dentro de cincuenta años probablemente la enseñarán únicamente matemáticos. Mientras se creyó que la lógica trataba de las Leyes del Pensamiento, y que estas eran de alguna manera primas hermanas de las Leyes del Ser y de la Ley Moral, naturalmente que era una materia filosófica. Ahora que la lógica formal se ha convertido en gran medida en una cuestión de disponer símbolos de diferente manera y de inventar símbolos nuevos en términos de los cuales se puedan definir los viejos, las riendas las han tomado los matemáticos, que en eso son buenos. Lo interesante es que a los filósofos no les importa mucho. Una vez se hace claro que la lógica formal no es de mayor ayuda que la fisiología del cerebro para respaldar lo que queremos decir sobre lo correcto y lo incorrecto, los filósofos tienden a perder interés.

			Prácticamente lo único que hoy puede reclamar el filósofo como materia suya propia es la ética misma, la metafísica y la teoría del conocimiento. (Dicho sea de paso, cuando hablo de «ética», uso el término como abreviatura de esa materia más amplia que incluye la estética, la filosofía política y las partes filosóficas de la teología moral, además de lo que solemos llamar ética.) Por desgracia, hasta la metafísica corre peligro, no porque nadie quiera arrebatársela a los filósofos, sino porque su hermana, la teoría del conocimiento, sigue intentando liquidarla. La teoría del conocimiento pregunta: ¿qué es la metafísica, si es algo diferente de las ciencias? Sabemos cómo obtiene el científico su conocimiento: lo hace por inducción a partir de hechos observables. Sabemos cómo obtiene el suyo el matemático: eligiendo unos axiomas y deduciendo teoremas de ellos. Pero la metafísica, ¿qué es lo que hace? No parece que use ni la inducción ni la deducción. Si queda todavía algún tipo de conocimiento acerca del mundo después de que todas las ciencias especiales hayan hecho suyas sus respectivas materias, dime solo cuál es y cómo propones que lo obtengamos.

			Desde luego, en esta intervención no puedo entrar en todas las respuestas que se han dado a esa pregunta. Me limitaré a decir que ninguna le parece muy satisfactoria a la mayoría de los filósofos contemporáneos. El problema al que se enfrentan es: ¿qué queda exactamente de la filosofía si la metafísica es una disciplina tan dudosa como parece? La característica más destacada de los filósofos actuales es que por primera vez les preocupa seriamente esta cuestión. Ya no están seguros de tener una buena respuesta cuando la gente les pregunta qué hacen todo el día. En estas últimas décadas, entre los filósofos ha ido cundiendo más y más la sospecha de haber estado argumentando su propio paso al desempleo.

			Creo que a los filósofos les gustaría replegarse a la ciudadela de la ética y contestar que ellos se ocupan de valores, mientras que todas las ciencias especiales se ocupan de hechos. Pero no pueden utilizar este eslogan sin exponerse a la pregunta: perfecto, así que os ocupáis de valores, pero ¿qué hacéis con ellos? Es de suponer que no los proclamáis sin más; se diría que los filósofos argumentan, no que se limitan a predicar. Por supuesto, tampoco los realizáis, como puede hacer el estadista o el artista. Así que, ¿qué hacéis con ellos?

			Llegados a este punto, pienso que el filósofo desearía responder: «los justificamos; es decir, mostramos qué valores son los correctos y cuáles no, y argumentamos la diferencia». Pero, si dice eso, se topa con las mismas preguntas de teoría del conocimiento que liquidaron la metafísica. ¿Cómo propones realizar esa tarea? ¿Qué métodos especiales tienes para distinguir entre valores superiores e inferiores? ¿En qué están basados tus argumentos? Y aquí, una vez más, no nos ha llegado ninguna respuesta que resulte generalmente aceptable.

			Ahora bien, hablando grosso modo, se pueden tener dos reacciones ante esta situación, la reacción que podríamos llamar «negativa» y la «positiva». Negativamente, uno puede decir que esta triste historia muestra simplemente que el emperador está desnudo, que la filosofía se revela como un intento absurdo de dar justificación a lo que no se puede justificar. La prueba evidente de que los imperativos éticos no se pueden justificar es el mero hecho histórico de que, después de dos mil años intentándolo, lo único que parecemos haber descubierto es que prácticamente todo es irrelevante para su justificación. Si seguimos sin poder responder a las preguntas de Sócrates después de todo este tiempo, será que eso indica que estaba preguntando mal. Esta opinión sobre la naturaleza de la ética se resume en la definición de F. H. Bradley de la metafísica: «encontrar malas razones para lo que creemos por instinto».2

			Esta visión de la ética se hace precisa y explícita en el célebre dicho de Kant de que «el “debe” no se puede inferir del “es”». En otras palabras, un imperativo moral no puede respaldarse o justificarse con ningún hecho o teoría acerca de hechos, científica, metafísica o religiosa, ni con nada salvo otro imperativo moral.

			Por ejemplo, un argumento de la forma

			(1)«Esta es la mejor alternativa, y por tanto debe ser la que desees» es válido porque en la frase «esta es la mejor alternativa» hay presente un «debe» implícito3. En realidad, la premisa y la conclusión son solo dos modos distintos de decir lo mismo. Pero un argumento como

			(2)«Esto causará un dolor innecesario a todos los implicados; por tanto, no debes hacerlo» no es válido a menos que se añada la premisa extra «uno debe maximizar la felicidad», que expresa un imperativo. Análogamente, un argumento como

			(3)«Dios quiere esto; por tanto, debes hacerlo» no es válido a menos que uno incluya una premisa que diga «debes hacer lo que Dios quiere».

			Así pues, parece que a nuestro argumento histórico obvio sobre la imposibilidad de la ética le podemos agregar otro puramente lógico y del todo concluyente. Desde esta perspectiva, entonces, decir que la filosofía es el intento de justificar tus valores equivale a decir que la filosofía es imposible. Es la perspectiva que han popularizado los positivistas como A. J. Ayer, quien no ve otro papel para los filósofos que el de usar la teoría del conocimiento como escoba para barrer todas las confusiones de los filósofos anteriores.

			Sin embargo, también se puede adoptar una perspectiva positiva sobre esta historia de tentativas filosóficas de justificar elecciones éticas. Uno puede sostener que, mostrando que es baldío decir que se debe obedecer tal o cual imperativo moral debido a tales o cuales hechos, la ética se ha purificado. Puede pensar que la ética se ha liberado al fin de esfuerzos absurdos por mostrar que se deben aceptar determinados valores morales porque la Tierra es el centro del universo, o porque la ciencia no es capaz de entender el origen de la vida, o porque Estados Unidos tiene un nivel de vida elevado. Esta perspectiva positiva puede aceptar el dicho kantiano de que no es posible derivar imperativos de enunciados fácticos, pero, en vez de suponer que significa que nos podemos olvidar de la ética, subraya y reitera el hecho de que una elección ética es un acto de libre decisión, y que la virtud reside en la autenticidad de esa decisión. Saluda la buena nueva de que Dios ha muerto, tanto el Dios de la religión como la variopinta legión de sustitutos que le han inventado los filósofos desde Platón. Esta es, simplificando mucho, la perspectiva que adoptan existencialistas como Sartre, que no ve como una decepción la imposibilidad de justificar la ética, sino como una liberación, y que responde a la pregunta de Sócrates diciendo que nunca debería haberse formulado, igual que hacen los positivistas, pero con un tono de voz claramente distinto.

			Hoy la filosofía se está dividiendo en dos bandos cuyas actitudes hacia la ética y hacia el futuro de la filosofía están representadas por esas dos reacciones al problema de la justificación de los imperativos éticos. Lo más difícil de encontrar en el panorama filosófico contemporáneo es un filósofo que intente dar una respuesta directa a la pregunta directa de Sócrates: «¿por qué debo adoptar estos valores como últimos en lugar de estos otros?»

			Pero no es por falta de ganas de que tal filósofo exista. Desde todos lados se nos dice que ni los positivistas ni los existencialistas dan cuenta satisfactoriamente de la ética. Nos dicen que los positivistas se encogen de hombros demasiado alegremente ante la pregunta de Sócrates y no se toman en serio los problemas morales. Los existencialistas, por su parte, parecen dar vía libre a la arbitrariedad absoluta y a la irracionalidad desbocada. Tenemos que emprender un «retorno a la razón», dice la gente, por el que la filosofía recobrará su autorrespeto, abrirá otra vez el viejo tenderete y, es de presumir, se decidirá por fin a decirnos si los valores que hemos elegido son correctos o equivocados, y por qué.

			Ahora, mi propia posición en esta disputa es, a grandes rasgos, que coincido con las tres partes en lo que cada una opina sobre las demás. Coincido con los positivistas en que la irracionalidad consciente y deliberada de los existencialistas es peor que inútil, porque es potencialmente peligrosa. Coincido con los existencialistas en que los positivistas tienen la misma sensibilidad moral que un rebaño de vacas. Coincido con aquellos que llaman a un «retorno a la razón» en que justificar nuestras creencias morales sigue siendo algo que debemos intentar y que la filosofía es una materia que todavía merece la pena. Y sin embargo (y esto es lo que más me inquieta), coincido tanto con los positivistas como con los existencialistas en que el «debe» no puede derivarse del «es». O sea, estoy de acuerdo en que la elección entre imperativos morales alternativos sigue abierta no importa qué hechos se aduzcan o qué teorías metafísicas se adopten. Ante cualquier conclusión que pueda alcanzar cualquier filósofo sobre la naturaleza de la realidad, o sobre la naturaleza y poderes de la mente humana, la pregunta de qué debemos hacer seguirá abierta. Si alguien me demuestra de una vez por todas que soy un pecador a merced de un Dios iracundo, la cuestión de si debo rendirme a la voluntad divina o sufrir un heroico martirio por desafiarle sigue estando abierta. Si se me demuestra que soy una colección aleatoria de átomos, reunida por las indiferentes leyes de la física y condenada a disolverse sin dejar rastro cuando el sol estalle el martes que viene, sigo sin avanzar nada en la decisión de con qué valores vivir los cinco días que me quedan.

			Esta tensión —la sensación de que la ética es a la vez vitalmente necesaria y absolutamente imposible— ha perseguido a la filosofía desde Kant, y desde entonces se ha vuelto más y más fuerte. Es obvio que no voy a resolverla en esta intervención, pero sí quiero señalar lo que me parece el único camino que aún queda abierto. Paso ahora a la segunda parte de mi exposición, puede que más constructiva.

			* * *

			Miremos más de cerca el argumento de que el «es» no implica el «debe». Vamos a suponer que preguntamos: ¿vale también la conversa? Es decir, ¿tampoco podemos inferir nunca un enunciado de la forma «hay un tal y cual» a partir de uno de la forma «debe hacerse tal y cual»? A primera vista, se diría que es seguro que no podemos.

			Por ejemplo, el argumento

			(4)«Debemos amarnos los unos a los otros; por tanto, tiene que haber un Dios cuya voluntad sea que lo hagamos» es obviamente inválido. De igual modo lo es

			(5)«Todos debemos dedicar la vida a la discusión dialéctica; por tanto, tiene que haber una Forma del Bien que podamos descubrir mediante esa búsqueda dialéctica».

			Estos argumentos parecen ejemplos obvios de tomar el deseo por realidad.

			Pero supongamos que, en lugar de inferir que «tiene que haber un tal y cual», lo que inferimos es que «debes creer que hay un tal y cual». Nótese que aquí no hay ningún error lógico. Hay un «debe» tanto en la premisa como en la conclusión; estamos infiriendo un imperativo a partir de otro imperativo. No obstante, lo habitual ha sido mirar con suspicacia estos argumentos. Considérese el siguiente:

			(6)«Debe haber amor entre los hombres; por tanto, debes creer que hay un Dios que quiere que eso deba ocurrir».

			Este tiene tan mala pinta como el que mencioné en primer lugar. Sin embargo, hay algunos argumentos con esa misma forma que pintan un poco mejor. Pensemos en el siguiente:

			(7)«Debes aceptar lo que nos dice la investigación científica; por tanto, debes creer que el hombre desciende del mono».

			O el argumento paralelo que podría dar un fundamentalista4 de los viejos tiempos:

			(8)«Debes tener fe en las Escrituras, así que no debes creer que el hombre desciende del mono».

			Ahora, ninguno de estos argumentos es una bobada o resulta lógicamente objetable, aunque puede que ninguno sea convincente. La razón de que no sean tonterías evidentes, como sí lo es el de que debemos creer en Dios porque debemos amarnos los unos a los otros, es que esta vez la premisa es un imperativo sobre las condiciones de la creencia.

			Creer, después de todo, es un tipo particular de acción, y pueden existir —de hecho, existen— imperativos éticos sobre creencias, igual que sobre todos los demás modos de acción. Continuamente deducimos consecuencias, desde un imperativo general, sobre los tipos de creencias que debemos tener, o sobre los métodos que debemos seguir para elegir nuestras creencias, o sobre los valores en que debemos fijarnos cuando elegimos una creencia entre alternativas en pugna. No hay nada de malo en inferir desde ahí, con ayuda de premisas fácticas adicionales, un imperativo más particular que diga que debemos tener una cierta creencia particular.

			Me parece que eso demuestra, entonces, que hay un género de imperativos éticos que sí permite que hagamos inferencias a enunciados sobre hechos. En otras palabras, creo que se puede argüir del «debe» al «es», que así lo hacemos y que debemos hacerlo. Porque yo sostendría que las expresiones «hay de hecho un tal y cual» y «debemos creer que hay un tal y cual» son sinónimas a todos los efectos relevantes aquí. Quizá esta identificación de los significados de ambas expresiones les choque por escandalosa. Si es así, permítanme que me defienda invocando la autoridad de William James y la definición pragmática de la verdad, según la cual «esta oración es verdadera» no significa ni más ni menos que «esta oración expresa una proposición que debes aceptar». Como es obvio, el tiempo de mi intervención no me da para responder a las objeciones que pesan sobre la teoría de la verdad de James. Solo diré que, en mi opinión, todos los desarrollos que se han producido en filosofía desde la época de James a la nuestra sirven para respaldar, tanto las indagaciones de los positivistas sobre la naturaleza del método científico, como las ampliaciones que los existencialistas han hecho del eslogan de Kierkegaard de que «la verdad es subjetividad».

			Si, por mor del argumento, suspenden ustedes momentáneamente su incredulidad en relación con la teoría pragmática, me gustaría explicar por qué creo que lo que vengo diciendo es relevante para el problema de justificar imperativos éticos. Afirmé que la razón de ser de la ética es justificar nuestra acción; o, más exactamente, justificar la elección de los imperativos por los que regularemos nuestras acciones. El concepto habitual de justificación es deductivo. Es decir, los filósofos siempre han intentado encontrar un enunciado con «es» del que poder deducir un imperativo ético. Ese enunciado suele ser una teoría metafísica, o científica, o religiosa, sobre la naturaleza de las cosas o del hombre. Como el «debe» no puede salir del «es», siempre han fracasado. Pero si han desistido de toda justificación salvo la deductiva, es porque la única alternativa parecía ser la inductiva, y es obvio que esa no va a servir. Pues la cuestión de si alguien obedece un imperativo, o incluso de si quiere obedecerlo, es irrelevante para la verdad del imperativo. Un imperativo que nos llame a «desterrar todo pensamiento en uno mismo» no queda refutado por el hecho de que nadie lo haya logrado jamás, ni quedaría refutado incluso si se demostrara que nadie lo ha intentado nunca siquiera. Los valores pueden seguir existiendo haya o no alguien que los siga o que repare en ellos.

			Pero, si la ética no puede operar ni deductiva ni inductivamente, ¿qué puede hacer? Me parece que
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