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Chapitre I

Tommy courait vite, se tenant le dos bien droit, comme il aimait pratiquer habituellement cet exercice. Il courait à l’image de ce remarquable sprinteur noir britannique ou américain, qui courait quasiment assis, comme lui, et qu’il avait entrevu à plusieurs reprises à la télévision sur l’unique poste qui se trouvait dans le grand salon du château. Malgré son très jeune âge, la pratique quotidienne de la course à pied l’avait amené à évoluer en sportif accompli et endurant. La course de fond, sport de volonté, le comblait. Une véritable passion.

Le sport en général plaisait à Tommy, tous les sports. Dans ce registre — et c’était très important à ses yeux — il était devenu de loin le meilleur, bien meilleur que tous ses copains du « village » les autres, ceux qui habitaient le village du château du Libouret. C’est ainsi qu’on appelait les cent cinquante-deux logements, construits dans les bois en bordure du parc du château, quelques années plus tôt.

Ce dernier, joliment aménagé et entretenu par les fidèles eux-mêmes, était entouré d’environ dix hectares de bois. C’était un ravissant domaine que celui du Libouret.

Le parc, le hameau, les bois et le château appartenaient depuis des années à l’Église des Révélés. Les maisons du « village » et les parties communes étaient regroupées de l’autre côté de la vaste esplanade.

Ainsi, le hameau faisait discrètement face au château, sans en dénaturer la perspective et Tommy appréciait beaucoup cet endroit. Il y était né.

L’enfant se savait bien plus performant que sa sœur Irisa, son aînée de cinq ans. Elle était dotée fort injustement de bien plus grandes jambes que lui. Elle lui prenait en taille cinquante centimètres, ce qui exaspérait quelque peu l’orgueil masculin de Tommy qui ne manquait pas de bougonner à sa façon, à cette simple évocation.

— Les filles ne valent pas grand-chose en sport, se plaisait-il à dire et moi, je suis bien meilleur qu’elles !

Il songeait surtout à Irisa et se savait capable de la battre à la course. Mais comme toutes les filles de son âge, elle ne courait pas. Elle ne pensait qu’à rire et à se moquer des garçons. Oh, pas de lui, non… mais des garçons, en général, les grands. Avec lui, c’était différent, c’était autre chose.

Lui, il était le petit frère, celui qu’on traîne généralement derrière soi et parfois, l’encombrant « petit frère ». Un gamin un peu particulier, tout de même, ce petit frère.

Avant tout l’héritier de la destinée de l’Église, et futur Grand Maître. Pour tous les enfants du village, comme pour Irisa sa sœur et plus encore, pour tous les adultes de la communauté, il représentait le futur de leur Église, leur avenir à tous.

C’est ainsi que demain, plus tard, Tommy porterait la bonne parole de l’Église. Il était leur chance à tous, comme n’avait cessé de le lui répéter son père, juste avant sa mort.

Pour l’instant, le prochain maître de l’Église courait. Il courait vite, certes, mais en traînant la jambe quand même et, tout en se remémorant les derniers propos tenus par Irisa.

— File jusqu’à la cascade, lui avait-elle dit quelques minutes plus tôt et cache-toi. Cours, cours le plus vite possible et surtout sans te montrer, c’est très important, avait-elle ajouté, on te rejoindra plus tard avec maman.

— Mais pourquoi ? s’était-il offusqué, irrité par ce contretemps qu’il ne comprenait pas. Il serait bien resté couché. Il était encore très tôt.

Il ne saisissait pas ce qui perturbait ainsi sa sœur comme sa mère.

— Qu’est-ce qui se passe ? avait-il demandé à Irisa avec entêtement. Pourquoi maman n’est-elle pas là ?

— Ne discute pas et file immédiatement, il ne faut pas que tu restes ici, lui avait-elle répondu sèchement. Dépêche-toi ! avait insisté Irisa qui cherchait pourtant à ne pas trop l’effrayer. Allez ! Sois adorable, mon petit frère chéri.

— Mais pourquoi ? avait-il demandé de nouveau, en maugréant de plus belle et avec cet entêtement habituel qui le caractérisait. Dis-moi ! Je veux savoir !

Résignée, Irisa lui avait répondu :

— Gabriel est en colère après maman et contre nous aussi, et il nous veut du mal. Voilà pourquoi, reconnut-elle bien malgré elle. Elle évitait de lui faire peur.

— Mais pourquoi ? s’indigna une nouvelle fois Tommy. On ne fait rien de mal ?

— Je sais, insista Irisa en soupirant du haut de ses douze ans. Mais les grandes personnes ne nous comprennent pas toujours… du moins, pas comme nous on les comprend.

— Je n’aime pas Gabriel, déclara alors Tommy, en fronçant les sourcils et en affichant une vraie grimace.

Ce qui fit sourire sa sœur.

— Rassure-toi, moi non plus ! répondit-elle sur le ton de la confidence, accompagné d’un autre complaisant et réconfortant sourire. Allez, file maintenant ! Va où je t’ai dit. Je te rejoins dans une demi-heure, maman nous retrouvera un peu plus tard. Mais surtout, ne reviens pas ici, c’est beaucoup trop dangereux. C’est maman qui l’a dit !

*

Anton Wright, prophète vénéré et leader charismatique de l’Église venait de quitter brutalement le monde des vivants, un an auparavant. Les recommandations du saint homme, père altruiste de Tommy, encourageaient l’activité sportive pour les jeunes, mais également l’éducation morale et civique selon les préceptes précis de son église, l’Église des Révélés.

Cela avait suscité précocement chez Tommy, appuyé par les incitations de son père, un engouement particulier à la pratique du sport en général et de la course à pied en particulier. Courir était devenu son truc à lui, le reste ne l’intéressait plus beaucoup, en dehors, tout de même, de l’école qu’il comparait d’ailleurs à une compétition. Tommy s’avérait être un excellent élève.

Mais la course à pied, l’ivresse de la course…

Sans se forcer, en cadence maintenue, il pouvait parcourir ainsi de longues distances à vitesse constante. Du haut de ses sept ans, l’enfant heureux de montrer aux adultes, et principalement à sa mère, toutes ses capacités et son savoir-faire en la matière.

Mais là, cette nuit, et au regard des circonstances particulières, il peinait à se déplacer dans le noir et les sentiers sombres du sous-bois. Ronces et racines l’avaient mis au sol deux fois de suite et il s’était fait mal en tombant, vraiment mal. La grosse plaie sur le genou droit saignait abondamment et quelques élancements l’avaient contraint à restreindre son allure. Tommy connaissait bien les symptômes de ce genre d’écorchure parce que cela lui était déjà arrivé à plusieurs reprises. Ça piquait le plus souvent et ça brûlait même parfois. Et puis, comme on lui avait expliqué, les muscles de son articulation finissaient par s’ankyloser. S’il s’arrêtait maintenant, il ne pourrait plus repartir, ou alors avec plus de difficultés, et en traînant la patte, à coup sûr. L’obscurité angoissante du sous-bois, sa douleur au genou de plus en plus dérangeante et enfin cette oppressante préoccupation concernant ce qui se passait entre sa mère et les autres, tout contribuait à le perturber. Une atmosphère bien trop pesante pour son jeune âge. Ce qui l’énervait le plus, c’est qu’il se sentait inquiet sans comprendre pourquoi. Or, Tommy devait continuer, même si une folle envie de retourner sur ses pas et de regagner le confort douillet de son lit le titillait, avec en prime, sûrement, les bras chaleureux de sa maman qui l’attendait. Une fois au château, les choses demeureraient plus simples. Il se ferait soigner, cajoler, dorloter. Et puis dans quelques semaines, cette vilaine écorchure au genou ne deviendrait qu’un vague souvenir.

Seulement, voilà, il ne pouvait pas opérer un demi-tour. Irisa le lui avait formellement interdit.

— Où se trouve maman ? avait-il demandé. Elle est partie ?

— Elle s'occupe du conseil…

— Au conseil, à cette heure ? Il est bien trop tard !

Irisa avait souri, de nouveau, se montrant rassurante.

— Viens avec moi, l’avait-il suppliée, au bord des larmes. Je ne veux pas être tout seul, avait-il ajouté en arborant une moue de circonstance.

— Je ne peux pas, avait-elle répondu un peu sèchement, en le prenant fermement par les épaules. Maman m’a demandé de faire une dernière chose pour elle : te dire de partir en avant et de nous attendre à la cascade. Tu connais bien l’endroit, n’est-ce pas ? Même de nuit, je suis persuadé que tu la trouveras.

— Bon ! J’ai compris, avait bougonné l’enfant en essuyant une unique larme sur sa joue, larme qu’il n’avait pas pu retenir.

— Va maintenant. Cours ! Je te regarde courir, lui dit Irisa. À tout à l’heure, lui avait-elle soufflé à l’oreille pour le calmer.

— Attends, intervint une nouvelle fois Tommy. Comment vais-je savoir l’heure si je n’ai pas de montre ?

— Une montre ?

— Ben oui, pour lire l’heure ! Mais que tu es bête, toi alors !

Amusée par cette critique inattendue de son incorrigible petit frère, Irisa avait levé les yeux au ciel. Comme il était têtu et pugnace, elle avait compris qu’il n’en démordrait pas et, résignée, elle avait cédé et s’était rendue dans la chambre de sa mère pour revenir, trente secondes plus tard, avec la superbe montre en or de son père, sertie de jolis diamants.

Elle n’avait trouvé que celle-là…

— Tiens, lui dit-elle, c’est celle de papa. En plus, elle est à l’heure, sur cinq heures cinq précises. Fais attention à ne pas la perdre, crut-elle bon d’ajouter.

Tommy n’avait pas répondu. En fait, il n’écoutait déjà plus. Il était en fascination d’avoir dans ses mains la montre de son père. Fier comme Artaban, il avait cherché à enfiler le splendide bracelet à son poignet, mais ce dernier était bien trop grand pour lui. Il s’était alors résigné à la mettre dans la poche de son short blanc.

— Vas-y maintenant, avait insisté Irisa. Dépêche-toi, je t’en prie.

Elle avait voulu lui faire un baiser sur la joue qu’il avait habilement esquivé. Il n’aimait pas trop cela, les bisous de sa sœur. Pour éviter toute nouvelle tentative, il s’était jeté de la petite fenêtre de sa chambre. Un saut de deux mètres de haut tout de même, qui le séparait d’un parterre de lavandes particulièrement odorantes. Après un dernier signe de la main d’Irisa, pouce levé, il avait commencé sa course en longeant l’arrière du château.

D’une foulée lente, mais constante, il avait sagement traversé la partie du parc sous le couvert des grands platanes puis avait franchi, à fond de train et à découvert, la centaine de mètres qui l’éloignait de l’orée du bois des Tramonets située de l’autre côté du bâtiment, à l’opposé du village. De ce côté de la propriété, il ne risquait que peu de rencontres et vu l’heure tardive, qu’on pouvait même qualifier de matinale, le danger demeurait nul.

Tommy connaissait très bien le trajet, il l’empruntait régulièrement, de jour durant l’été, pour rejoindre la cascade, lieu de baignade des enfants du château. Mais de nuit…

*

En pénétrant dans les premiers taillis, Tommy s’était arrêté subitement, puis, après s’être retourné, s’était dressé sur la pointe des pieds pour tenter de dominer les fougères dans l’unique but de s’assurer que personne ne l’avait vu et suivi. Il fut rassuré. La nuit était relativement claire et la lune délivrait généreusement un halo de lumière, suffisant pour permettre à Tommy de s’orienter sans difficulté. Derrière lui, le sous-bois était plongé dans une obscurité sinistre et inquiétante. Il devait s’habituer à cette pénombre pour pouvoir avancer. Un simple coup d’œil jeté à la montre de son père lui redonna le courage nécessaire. Mais avant de reprendre sa course, il la remisa une nouvelle fois au fond de sa poche le plus précautionneusement possible. Ne pas la perdre ! Surtout il ne devait pas la perdre.

Progressant désormais en petites enjambées, il longea l’orée du bois à la recherche du sentier qu’il connaissait bien et qui menait tout droit à la cascade. C’était, bien entendu, moins facile dans ces conditions nocturnes, mais il était sûr d’y parvenir. Il trouva d’ailleurs rapidement l’accès et s’y engagea d’une foulée plus véloce. Il fut avalé par les étendues ténébreuses du sous-bois.

*

Il sursauta lorsqu’il entendit derrière lui, au loin, la pétarade d’une moto qui démarrait. Le bruit lui était familier. Dans l’enceinte du parc du château, Norbert ne se déplaçait dans la propriété que de cette façon, toujours beaucoup trop vite, au grand dam des fidèles et des adultes qui se plaignaient généralement de son comportement « irrationnel ». Norbert était le seul à en posséder une. C’était un type bizarre. Dans la communauté, on disait même de lui que le Norbert était perturbé et pas très sain d’esprit.

Il était responsable de la sécurité du domaine. C’était en réalité l’homme de main de Gabriel. Il donnait l’impression d’être constamment à l’affût de quelque chose et, surtout, de se trouver partout, là où on ne l’attendait pas forcément. Certains adeptes de l’Église disaient qu’il avait un réel don d’ubiquité. Il sillonnait chaque jour le parc et les bois, tôt le matin et tard le soir, sur sa moto de trial, une 125 cm3. C’était son job, celui de surveiller les fidèles. Tous le savaient et avaient bien compris. Espion attitré de Gabriel Niémen, comme disait la mère de Tommy, Norbert épiait son petit monde et c’est avec un plaisir qu’il lui rapportait tout ce qu’il avait vu.

La 125 de Norbert lui permettait de se déplacer rapidement, façon peu discrète, certes, pour un mouchard. Norbert était un motard expérimenté. Il pilotait son bruyant engin avec dextérité, et ses acrobaties impressionnaient les plus jeunes garçons du village, surtout ceux de douze-seize ans. Les adultes appréciaient beaucoup moins. Ce qui ne changeait rien pour Tommy et ses copains de son âge qui continuaient à le considérer comme un abruti.

La 125 pouvait accéder sur les terrains les plus accidentés, comme le bois, voire les plus escarpés, comme le lit caillouteux de la rivière. Mais voilà, que pouvait bien faire Norbert à cinq heures du matin sur sa moto ? se demanda Tommy en continuant de courir. Où pouvait-il se rendre à une heure pareille ? Ne trouvant pas de réponse, l’enfant chassa brièvement l’idée de son esprit. Il manqua de trébucher de nouveau sur la racine d’un arbre. Il jura comme un charretier et reprit sa course en maugréant, incapable de se concentrer vraiment. Cette pénible progression nocturne le fatiguait. Il décida de ralentir l’allure.

*

Le château du Libouret était construit au milieu des bois. Le domaine s’étendait sur plus de dix hectares et était délimité d’un côté, sur plus de deux kilomètres, par un mur en pierre de près de trois mètres de haut, en assez bon état. Il interdisait efficacement l’accès aux éventuels curieux. Par endroits, la petite départementale, peu fréquentée le jour et encore moins la nuit, le longeait en direction du village de Brassier.

À l’opposé du parc, dans une profonde ravine, coulait un torrent, l’une de ces indomptables rivières descendant des Cévennes toutes proches. Le plus souvent asséché en été, son cours marquait une autre frontière naturelle sur près de deux kilomètres. La rivière et la route finissaient par se rejoindre au pont de Lirac, un petit pont de pierre surplombant d’une vingtaine de mètres le lit du torrent, si étroit qu’une seule voiture pouvait le franchir à la fois. Un lieu de tristes souvenirs…

C’est à cet endroit précis que le père de Tommy, Anton Wright, prophète et saint homme, avait perdu la vie. Sa voiture était tombée dans le ravin. On n’en savait guère plus sur les circonstances de l’accident. Certains parlaient même de fatalité.

*

La pétarade de la moto se fit entendre de nouveau et cette fois, beaucoup plus distinctement. Tommy cessa de courir, d’abord pour reprendre son souffle, mais aussi pour écouter. Il vit alors la moto venir droit sur lui, à toute vitesse.

— Mais que peut bien faire cet idiot de Norbert dans le bois à une heure pareille ? Peut-être me cherche-t-il, s’interrogea l’enfant.

Et subitement, tout fut clair dans l’esprit de Tommy. Norbert venait pour lui, pour le rattraper et l’empêcher de se rendre à la cascade. Norbert, l’âme damnée de Gabriel, comme disait sa mère, Norbert le cinglé, le cherchait probablement pour le punir de s’être enfui et le ramener au château. Tommy s’inquiéta pour de bon. Comment avait-il su qu’il se rendait à la cascade ?

Il avait quitté le château sans que personne le sache. Seule Irisa était au courant. Ou alors, quelqu’un l’avait vu, mais qui ? Ou on l’avait dénoncé ? Oui, mais qui ? Perturbé et contrarié par cette évidence, l’enfant se remit à courir à petites foulées pour se décontracter et surtout se rassurer. Dans sa petite tête, il cherchait ce qui avait bien pu se passer au château pour que les choses en soient arrivées là.

Depuis que son père était mort, rien n’allait plus comme avant. C’est ce que disait souvent sa mère, dans l’intimité de leur appartement. Sa mère, Patricia, la jolie Patricia Wright. Tommy était si fier d’elle. Il avait, pensait-il, gagné en indépendance vis-à-vis d’elle, surtout depuis le décès de son père.

— C’est toi, maintenant, l’homme de la famille, lui avait-elle dit quelques jours après les funérailles.

Jamais il n’avait été aussi heureux et, du haut de ses sept ans, Tommy n’hésitait plus désormais à faire savoir et à revendiquer, haut et fort, son nouveau statut d’homme de la famille. Maintenant, l’homme, c’était lui !

Mais là, franchement, il ne comprenait plus très bien. Toutes ces histoires d’adultes, ces rivalités imbéciles, ces éternelles disputes entre sa mère et Gabriel, tout cela était bien trop compliqué pour lui.

Il s’arrêta de nouveau, légèrement essoufflé, et regarda une fois de plus le cadran de la montre, comme pour se rassurer. Il se retourna et aperçut le puissant phare de la moto qui balayait le sous-bois. Elle se rapprochait irrémédiablement de lui. Tommy décida de bifurquer sur sa droite, s’engageant sur un minuscule sentier de traverse que la moto peinerait à emprunter. Un petit détour qui le ramènerait de toute façon à la cascade. C’était seulement un tout petit peu plus long.

Tout en reprenant sa course, Tommy continuait à se questionner et la réponse lui vint brusquement : les caméras, les dizaines de caméras de surveillance installées tout autour du château, et dans le parc. Il y en avait partout : dans les arbres de la grande allée principale, et même sur les lampadaires. Elles avaient rempli efficacement leur office. Elles fonctionnaient donc de nuit, ces caméras. C’était cela, l’astuce, bien sûr ! C’était aussi bête que cela. Il aurait dû y penser et Irisa aussi. Elle avait oublié les caméras. Il le lui dirait, tout à l’heure, quand il la reverrait…

Tommy cessa de réfléchir et se concentra sur sa progression. Se frotter aux buissons épineux l’exaspérait, mais, au milieu des ronces et des fourrés, il pouvait se cacher plus facilement. Il détestait néanmoins les éraflures. Il se consola en pensant que Norbert, sur sa moto, allait rencontrer les mêmes problèmes que lui. Il se retourna de nouveau. Le phare de la 125 se rapprochait encore, éclairant le sous-bois derrière lui. Tommy décida de s’accroupir au creux d’une légère dépression, derrière un buisson d’aubépine aux branches piquantes, auxquelles il s’égratigna d’ailleurs, mais cette fois superficiellement. Il demeura immobile et décida d’attendre quelques minutes, pour voir. De toute manière, Norbert ne resterait pas indéfiniment dans les parages, pensa l’enfant. Ne le trouvant pas, fort justement, il opérerait un demi-tour.

Tandis que Tommy tentait de se rassurer avec sa simple logique d’enfant, le moteur de la moto s’arrêta net, et le puissant phare s’éteignit tout aussi brutalement. Alors s’installa un silence inquiétant, pour ne pas dire angoissant qui ranima brusquement les peurs de Tommy. La cascade se trouvait maintenant à moins de cinq cents mètres de sa cachette et il ne l’atteindrait jamais sans regagner, tôt ou tard, le chemin principal et ni sans se faire repérer de Norbert. Tommy se releva légèrement, et jeta un bref coup d’œil en direction de la dernière position de la moto. Ni lumière ni bruit ne l’aidèrent à situer le motard. C’était une vraie partie de cache-cache qu’ils faisaient là, tous les deux. À moins que Norbert ne soit reparti à pied au château, à la suite d’une crevaison. C’était possible. Ou alors, une simple panne d’essence. Ou mieux encore, cet abruti était peut-être tombé, en se faisant très mal. Mais comme Norbert ne tombait jamais, ce n’était donc pas cela. Quoi qu’il en soit, il jugea préférable d’attendre un peu avant de reprendre sa course, hésitant sur la tactique à suivre.

La cascade, où il devait retrouver sa sœur et sa mère, venait d’un ru qui se jetait dans le torrent de la ravine. Celui-ci traversait le bois des Tramonets et prenait naissance dans une résurgence nichée en plein milieu. On appelait l’endroit, la source du Pic-vert. La petite histoire racontait qu’un Pic-vert, avait fait jaillir l’eau de la source avec son bec. Depuis le haut de la ravine, on accédait au torrent par un chemin sinueux et difficile, tracé sur une pente abrupte. Pour en faciliter l’approche, la main de l’homme avait taillé quelques marches dans la terre, renforcées par de grosses caillasses récupérées dans le lit de la rivière. En contrebas, dans le lit du torrent, l’eau se déversait dans une large vasque rocheuse que le temps avait patiemment façonnée et où il faisait bon se baigner les jours d’été, lors des grandes chaleurs.

Tommy s’impatientait. Cela faisait maintenant une demi-heure qu’il attendait derrière son buisson d’aubépines. Il sortit une fois de plus la montre de son père, qui pesait dans la poche de son short, contre sa cuisse. Les aiguilles lumineuses lui indiquèrent qu’il était cinq heures vingt. La fatigue commençait à se faire sentir. Il laissa le sommeil l’envahir peu à peu, bâilla à s’en décrocher la mâchoire, puis une envie pressante le força à se lever. Il déboutonna son short et urina contre un buisson avant de se décider brusquement à reprendre son chemin. Il savait qu’il ne serait pas à l’heure au rendez-vous que lui avaient donné sa sœur et sa mère. Elles risquaient de l’attendre, tout ça à cause de ce crétin de Norbert. Craignant d’être en retard, Tommy reprit sa course effrénée à travers bois. Il retrouva très vite le sentier principal qui serpentait entre les pins. Les buissons et les fougères le dissimulaient en partie et, pour une fois, dans ces conditions très particulières, sa petite taille devenait un véritable atout. Il sourit, content de lui et, tout à sa joie, accéléra l’allure. Il n’avait pas franchi vingt mètres sur le sentier, qu’il entendit le moteur de la moto redémarrer. Alors, en désespoir de cause, Tommy accéléra encore sa cadence, espérant distancer son poursuivant. En arrivant le premier à la descente de la cascade, il pourrait facilement se cacher dans le lit de la rivière, derrière les rochers. Mais l’enfant savait qu’il n’y parviendrait pas de cette manière, pas avec la puissante machine à ses trousses.

Alors, il bifurqua de nouveau sur sa droite, au premier dégagement qu’il rencontra. Il s’enfonça cette fois directement dans les fourrés, s’égratignant sur ce qui devait être un mûrier ou un églantier. L’absence de chemin l’empêchait de progresser normalement. Il connaissait beaucoup moins bien cette partie du bois, mais il était persuadé qu’en cherchant un peu, il pourrait dénicher un passage et rejoindre la cascade, plus bas, par le lit du torrent. Existait-il seulement un autre accès à la rivière ? Il ne s’en souvenait pas. Il n’avait jamais vraiment fait attention. En attendant, c’était sans doute plus long, mais d’un autre côté, plus sûr.

Tout en progressant, il se retourna une nouvelle fois. La moto était maintenant à cinquante mètres derrière lui. Au bruit du moteur, Norbert semblait gagner du terrain sur le sentier principal et n’abandonnait pas, bien au contraire. Tommy s’orienta, cette fois, un peu plus vers la droite, tentant de se rapprocher de la ravine qui ne devait plus être très loin maintenant.

La moto s’était de nouveau arrêtée, et son moteur ronronnait au ralenti. Norbert était probablement, lui aussi, coincé dans les ronciers et les fougères et ne parvenait plus à avancer. Cela lui mit un peu de baume au cœur. Même la 125 ne pouvait pas pénétrer impunément dans les buissons qui parsemaient le sous-bois. Tommy s’accorda un sourire présomptueux et, malgré ses bobos douloureux, il allait réussir, que Norbert le veuille ou non ! Il allait s’échapper et l’autre imbécile n’y pourrait rien ! Il continua sa progression en petites foulées, obliquant encore une fois à droite, mais sans se soucier, désormais, de son poursuivant. Il fit surtout attention à ne pas tomber : il le savait, les pièges de la forêt étaient nombreux et parfois dangereux.

Il déboucha enfin en haut de l’escarpement qui, à cet endroit-là, dominait la ravine d’une bonne dizaine de mètres. Un minuscule chemin longeait dangereusement le bord, mais il allait lui permettre de remonter jusqu’au passage de la cascade. Le dos courbé, il l’emprunta en se cachant le mieux possible pour ne pas être vu. Au dernier moment, il dévalerait le sentier jusqu’au lit de la rivière, et l’autre idiot de Norbert n’y verrait que du feu.

*

Tommy devina sa présence. Il fit brusquement volte-face, prêt à se défendre, ou du moins, avec l’intention de ne pas se laisser faire. L’homme était là, immense, inquiétant. La silhouette de Norbert Garolin se dressait à quelques mètres devant lui, terriblement imposante. Tommy ne distinguait pas son visage, mais il savait que c’était lui. Sans se presser, sûr de lui, Garolin s’approcha, coupant tout accès au sentier principal. Tommy comprit qu’il n’y avait plus grand-chose à faire, ou plutôt si, une toute dernière chose : fuir à toute vitesse et repartir, cette fois à contresens, vers le château, la seule vraie retraite possible pour lui. Et à la course, il demeurait imbattable !

Il se jeta résolument dans cette folle épopée, mais il ne parcourut pas trois mètres : la racine émergente d’un épicéa stoppa net son élan. Il n’eut pas le temps de se relever. La main de Garolin lui saisit l’épaule et le plaqua au sol avec une force terrifiante. Affolé, le torse compressé contre les racines de l’arbre, le pauvre Tommy chercha à se débattre, mais la main qui le maintenait l’en empêcha. L’enfant poussa un gémissement étouffé et, dès que sa respiration le lui permit, hurla de toutes ses forces sa douleur : l’homme lui écrasait maintenant l’épaule contre le tranchant d’un petit silex effilé.

— Lâche-moi, cria l’enfant à Norbert, tu me fais mal !

Les craintes de l’enfant s’étaient envolées. Cette posture affligeante et cette douleur intense, celle du silex qui blessait sa chair, le révoltaient. Il entra subitement dans une colère noire et se mit à hurler de plus belle contre l’adulte. Ce dernier tenta de le remettre debout, surtout pour le faire taire, mais l’enfant se débattait comme un bon diable. Il reçut alors une magistrale gifle sur la joue, une gifle d’une telle violence qu’il perdit, durant quelques instants, tout sens de l’orientation et de l’équilibre. Son oreille gauche bourdonna, de petites étoiles s’illuminèrent devant ses yeux et un liquide chaud et visqueux se mit à couler de son nez et de son oreille. Sonné, Tommy se sentit tiré par le maillot et soulevé du sol comme un simple fétu de paille. L’homme le porta ainsi à hauteur de ses yeux et le fusilla du regard, un regard terrible. Puis il le reposa brutalement. Tommy avait les jambes flageolantes et tout son corps tremblait. Un horrible acouphène bourdonnait à son oreille et il ne percevait plus grand-chose, autour de lui, des bruits de la forêt. De plus, il avait un mal fou à se maintenir debout, en équilibre, sur ses deux jambes. La main de Norbert ne l’avait toujours pas lâché. Elle le maintenait fermement. Tommy chercha de nouveau à se débattre.

— Tu vas te tenir tranquille, morveux, où je t’en colle une autre, lui cria Norbert, menaçant.

— Connard ! cria alors l’enfant, avec une insolence incontrôlée.

— Je vais te montrer si je suis un connard, cracha Norbert, la voix éraillée par la colère.

Le morveux l’insultait et, comme à chaque fois qu’on l’insultait, Norbert se sentait humilié. C’était toujours pareil : la violence montait irrésistiblement en lui. La seconde gifle que reçut Tommy l’assomma. L’enfant perdit connaissance et ses jambes se dérobèrent sous lui. Mais comme Norbert le tenait toujours par son maillot, et que Tommy ne pesait pas bien lourd, l’homme n’eut guère d’effort à faire pour le soulever de nouveau.

— On va voir si tu fais toujours autant le malin, lui cria Norbert. Je vais te donner une petite leçon d’éducation et tu la mérites bien.

D’une seule main, il s’empara d’une des chevilles de l’en-fant et le souleva avec une facilité déconcertante. De l’autre main, il se saisit de la seconde cheville. Les pieds en l’air et la tête en bas, Tommy ouvrit les yeux et poussa cette fois un cri de rage plus qu’un cri de peur. Puis il chercha à se libérer de cette emprise si humiliante. Il se débattit de toutes ses forces, mais sans succès. Norbert le tenait fermement. L’enfant sentit la poche droite de son short se vider de son contenu et la montre de son père disparaître dans le fourré situé en dessous de lui. Ce qui décupla sa colère.

— Connard, connard, connard ! répéta inlassablement le petit garçon, offusqué de se retrouver dans cette posture.

Tommy pesait à peine trente kilos et dans les mains d’un homme comme Garolin, il ne représentait pas grand-chose. Il continuait à se débattre, inconscient du danger qu’il encourait. Norbert afficha alors un sourire étrange. Il s’approcha du bord de la ravine et, sans aucune hésitation, suspendit l’enfant au-dessus du vide, au-dessus du lit du torrent. La tête en bas, Tommy cessa subitement de bouger, il faillit même s’étrangler en ravalant sa salive. Sa position devenait terriblement inconfortable, mais il proféra encore, sans réelle conviction cette fois, son gros mot vengeur de « connard », mais sans la même agressivité. Puis il n’osa plus crier ni bouger. Les larmes lui vinrent simplement aux yeux, puis une angoisse terrible l’envahit. Une angoisse inconnue, une angoisse que ne ressentent jamais les enfants, une angoisse que ressentent uniquement les adultes, l’angoisse de la mort proche.

Lorsque Norbert l’avait placé au-dessus du vide, l’enfant s’était aussitôt persuadé que l’homme ne le lâcherait pas et que tout ceci, au fond, n’était qu’un jeu. Mais il venait de croiser le regard de Norbert, un regard terrifiant, un regard de dément. Et là, l’enfant comprit que l’homme ne cherchait pas simplement à lui faire peur ni à le punir de son insolence et de sa grossièreté. Non ! C’était désormais toute autre chose. Dans ses yeux brillait quelque chose d’indéfinissable pour un enfant comme Tommy, quelque chose qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu et qu’il ne comprenait pas. Puis il se souvint : la haine. Son père parlait pourtant souvent de la haine, la haine des hommes. Il en parlait comme d’une bête immonde.

Quand Norbert lâcha l’une des chevilles, le corps de l’en-fant fut pris d’un mouvement de balancier. Tommy poussa un petit cri et fut saisi d’une angoisse à l’idée de la chute qu’il allait faire et à ses conséquences. C’était trop pour son esprit d’enfant.

Norbert saisit cette fois le t-shirt de l’enfant puis lâcha la seconde cheville pour redresser le corps de Tommy, tête en haut. Mais le t-shirt ne résista pas et, dans un sinistre craquement, se déchira sur près de trente centimètres. L’enfant hurla de peur et bien qu’il eût déjà uriné quelques instants plus tôt, il se pissa de nouveau dessus, tout en pleurant et en suppliant son bourreau, entre deux sanglots, de le reposer au sol. Il essaya de tourner son visage vers son tortionnaire, pour l’implorer de nouveau et lui faire comprendre que tout cela n’était pas si grave. Mais quand il croisa le regard de l’homme, il comprit que la « haine » était plus forte que tout, comme le lui avait dit son père.

Alors, l’enfant se soumit au silence et n’osa plus bouger. Il pensa même à la mort de son père et réalisa qu’il ne pourrait plus jamais courir, qu’il ne verrait plus jamais sa mère, sa sœur et que…

*

Le corps malingre de l’enfant fit une rotation d’un quart de tour avant de s’écraser lourdement, dix mètres plus bas, sur un large rocher de la ravine. La main de Norbert Garolin demeura grande ouverte au-dessus du vide, les doigts largement écartés. Il souriait. Un sourire cruel, sans regret ni remords. À l’endroit où se trouvait le corps, dans un élargissement du lit du torrent, là où la pente s’adoucissait, l’eau s’écoulait de façon anarchique entre les roches et les grosses pierres émergentes. Encore en vie, l’enfant se recroquevilla sur lui-même puis s’immobilisa dans une position fœtale. Ainsi étendu, la tête reposant contre le rocher, il semblait dormir. Avec le lit du torrent pour linceul, Tommy quittait doucement ce monde plein d’incompréhension. Sa nuque brisée épousait étrangement le contour du rocher émoussé. Ses longs et beaux cheveux blonds, presque blancs, étaient poissés de sang. À la position de sa tête, on aurait pu croire, avec un peu de recul, que le gamin s’était contorsionné pour mieux fixer le ciel. Puis sans doute, alors que le grand départ lui semblait inévitable, il avait maintenu le plus longtemps possible ses yeux ouverts vers le ciel, comme pour respirer une dernière fois les étoiles…

L’enfant était parti sans pleurs, dans une ultime prière silencieuse, une supplique inachevée à la rencontre des étoiles et de son père.




Chapitre II

Le lit du torrent présentait, à cet endroit, un large coude qui s’élargissait d’une bonne quinzaine de mètres. L’accumulation endoréique de l’eau avait créé, au fil du temps, une poche plus profonde où l’été, par les jours de grandes chaleurs, il faisait bon aller se baigner. Si, en cette fin de mois de mai, le torrent ne connaissait qu’un débit d’eau relativement faible, il lui arrivait parfois, à la même époque, de sortir de son lit, sans prévenir, nourri par de fortes pluies d’orage, venues généralement du sud-ouest, qui dévalaient sans retenue les pentes boisées des Cévennes toutes proches.

Le lit caillouteux se remodelait au gré des précipitations et il arrivait même que les eaux fortement gonflées ravagent tout sur leur passage pour finalement aller se perdre plus bas en aval, dans le lit plus large et plus accueillant de la rivière Ardèche.

Antoine marchait depuis près d’une heure et comme à s on habitude, ne ressentait aucune fatigue. Il en était ainsi tous les matins, été comme hiver. Il appréciait ces longues marches matinales qui l’aidaient à conserver une forme physique éblouissante, tout en découvrant un peu plus chaque jour, cette nature sauvage qu’il aimait tant. Il ne se lassait pas. Une fleur, un arbre, un champignon, un simple insecte, et même le chant d’un oiseau, tout était sujet à son attention.

Les premières lueurs du jour étaient apparues timidement, alors que les aiguilles de sa montre indiquaient cinq heures quarante-six précisément lorsqu’il s’était mis en route pour sa marche journalière de sept kilomètres. Cela faisait environ une heure qu’il marchait à son pas et le soleil ne l’avait pas lâché. Il en était autrement dans le lit même de la rivière. À cette heure matinale, la ravine demeurait encore dans l’ombre de ses escarpements. De l’endroit où il se trouvait, Antoine ne pouvait pas apercevoir le corps de l’enfant. Seule la tête dépassait du rocher, comme une protubérance. Elle reposait sur le caillou qu’on appelait le « caillou aux écrevisses », là où Antoine venait habituellement pêcher. Intrigué, sans plus, sans vraiment réaliser l’horreur de la vision qui s’offrait à lui, il poursuivit sa marche d’un pas plus contrarié et imprécis, sans regarder vraiment où il mettait les pieds. Son regard fixait sans cesse la tête de l’enfant sur le rocher. En approchant encore un peu, le contour du petit corps lui apparut. Alors seulement, et seulement là, il réalisa l’horreur de la situation. Il ferma les yeux comme pour mieux canaliser ses sens et reprendre son souffle. Il se retint de les rouvrir aussitôt, probablement par lâcheté ou par refus de la fatalité. Il craignait simplement de revoir ce qu’il venait d’entrevoir. Mais il le fit quand même, parce qu’il le fallait, tout simplement.

Le petit corps était bien là, arc-bouté sur le rocher, atrocement immobile. La gorge d’Antoine se noua, tandis que le reste de son corps fut pris d’un frisson horripilant qui, une fois dissipé, lui donna un haut-le-cœur. Il vomit son petit-déjeuner. Il releva la tête et refit quelques pas vers l’enfant, si maladroits qu’il faillit tomber à deux reprises. Une nouvelle sensation d’effroi le saisit et un autre frisson lui glaça le dos, hérissant les poils de ses bras et emprisonnant son corps de la tête aux pieds. Antoine s’arrêta au beau milieu du torrent et attendit le temps nécessaire pour que tout cela passe. Il reprit son approche.

L’eau froide coulait à mi-cuisse et ralentissait ses pas. Il se remit à trembler, c’était plus fort que lui, et pourtant si inhabituel. Il en comprit toutefois la raison : ses propres souvenirs remontaient à la surface.

Il hurla son désespoir en poussant un cri étrange, venu d’un passé pas si lointain.

*

Antoine était sorti de chez lui aux premières lueurs du jour et, d’un pas tranquille, avait emprunté le chemin menant à la ferme abandonnée des Riboud. De là, comme chaque jour, il avait bifurqué deux cents mètres avant les premiers bâtiments de la ferme de l’Espérasse. L’Espérasse était une superbe bastide, abritant une exploitation agricole tenue par ses amis Cécile et Marc Métissier, deux Ardéchois du cru. Il s’était rendu aussitôt à l’étable où, chaque matin, Marc officiait de main de maître à la traite « électrique » de ses cent dix-huit chèvres. Un travail qui lui prenait deux heures, un travail passionnant, de son propre aveu. Pour rien au monde, il n’aurait laissé sa place. Cela ne l’empêchait pas de se plaindre, comme tout éleveur qui se respecte. Marc était un passionné et il aimait ses animaux. Il était parfaitement capable de reconnaître chacune de ses chèvres et de leur donner leur petit nom, ce qui faisait l’admiration des touristes de passage.

La fabrication du fromage revenait à Cécile, son épouse. Tout aussi passionnée que son mari, elle s’adonnait à son métier, avec une volonté et un courage admirables. Les époux Métissier avaient investi, deux ans plus tôt, la quasi-totalité de leurs économies dans un laboratoire ultramoderne. Chaque jour, en compagnie de deux ouvrières qualifiées, Cécile confectionnait de magnifiques et excellents produits laitiers. L’activité de la jeune femme s’étendait de la fabrication à la commercialisation, en passant par la conservation des produits finis. Pas un seul supermarché de la région, pas un seul restaurant, pas une seule épicerie fine d’Aubenas ou d’Alès, voire de Nîmes ou de Montélimar n’avait été oublié dans sa prospection commerciale. Cécile était tenace en affaires et défendait haut la main, avec passion, les produits de son terroir et de sa fabrication. Elle écoulait ainsi quatre-vingt-dix pour cent de sa production en vente directe et sans intermédiaire. C’était une excellente rentabilité dont elle n’était pas peu fière. Le reste du lait était collecté quotidiennement par la coopérative voisine ou parfois vendue à des particuliers, des habitués, des voisins ou à des touristes séjournant non loin de là, dans les innombrables locations immobilières et campings de la région. Pour aider Cécile, Mathilde et Catherine, deux jeunes femmes du village de Brassier s’occupaient du laboratoire. Elles appréciaient leur travail et la gentillesse de leurs jeunes patrons.

L’exploitation comprenait également sept hectares d’oliviers et quarante-cinq hectares de vigne. Cinq hectares d’oliviers et trente-sept hectares de vigne appartenaient à Antoine qui les louait en fermage à ses amis.

Pour l’aider dans les travaux des champs, Marc employait Bastien, le fils d’un éleveur de cochons de Lanarcé, l’un des fiefs incontournables de la charcuterie cévenole. Après avoir passé son BTA dans un lycée agricole proche d’Aubenas, le jeune garçon avait souhaité rejoindre l’Espérasse où il avait déjà séjourné deux fois lors de ses stages d’étude. Il faut dire que la belle Mathilde n’était pas complètement étrangère au choix du jeune homme qui vouait, lui aussi à ses patrons, une véritable admiration et une reconnaissance sans faille. Le couple n’ayant pas pu avoir d’enfant, il avait trouvé chez les deux adolescents l’affection d’un fils et d’une fille.

Antoine ne s’était pas attardé ce matin-là. Il avait accepté le café que lui avait proposé Cécile, puis était reparti presque aussitôt, malgré les protestations habituelles de ses amis qui auraient souhaité le garder pour la pause du petit-déjeuner de sept heures. Il avait achevé tranquillement sa promenade matinale en revenant par le chemin étroit et rocailleux de la Tinette, appelé ainsi en souvenir d’une demoiselle Antoinette Turpin, qui venait souvent s’y promener. Le grand-père de Marion – la femme d’Antoine, aujourd’hui décédée – avait bien connu cette Tinette puisqu’elle était devenue son épouse, et par là même, la grand-mère de Marion.

*

Antoine reprenait ses esprits. Agenouillé près du petit corps, les larmes aux yeux, il cherchait désespérément et inutilement un dernier souffle de vie. L’enfant semblait âgé tout au plus de six ou sept ans. Les beaux yeux bleus, grands ouverts, s’étaient ternis en l’absence de vie. Ils le fixaient, empreints d’une infinie tristesse. Il remarqua que les genoux et les jambes de l’enfant portaient, un peu partout, des ecchymoses et des écorchures, ainsi qu’une entaille profonde au genou droit. L’oreille et le nez avaient abondamment saigné. Indéniablement, l’enfant avait dû tomber du haut de la ravine. Antoine leva les yeux et observa l’escarpement, dix mètres au-dessus de lui. Il retint une nouvelle fois ses larmes, mais c’était plus fort que lui. Ce gamin lui rappelait trop de choses, trop de souvenirs. Il tourna de nouveau autour de la pauvre victime, sans même oser la toucher. Il aurait voulu tenir sa main dans la sienne, pouvoir faire quelque chose et soulager ainsi son trop-plein d’angoisse et d’émotion. Mais il ne pouvait pas, il ne le pouvait plus. Il n’y avait plus rien à faire : il était mort.

C’était vraiment au-dessus de ses forces. Il avança la main pour fermer ces yeux sans vie qui le regardaient, mais il ne put s’y résigner. Il se remit même à trembler et à se souvenir…

*

Ce jour-là avait débuté par un simple coup de fil. Marion était partie conduire Thomas, leur fils, à l’école. La sonnerie du téléphone avait retenti dans la maison alors qu’Antoine s’inquiétait fort justement de l’absence prolongée et inhabituelle de son épouse.

— Antoine Portero, j’écoute.

— Monsieur Portero ? demanda une voix féminine.

— Oui…

— Antoine Portero ?

— Oui, confirma-t-il, passablement agacé.

— Gendarmerie d’Aubenas…

— Oui, je vous écoute ! Que se passe-t-il ? avait demandé Antoine terriblement inquiet pour le coup, réagissant au ton que venait de prendre la voix.

Mais quelque part en lui, il avait déjà compris !

— Votre fils, monsieur…

— Qu’est-ce qu’il a mon fils ? Bon sang, Thomas…

— Votre fils ne va pas bien, reprit la voix. Il faut que vous veniez, tout de suite…

— Où ? avait hurlé Antoine.

— On vient de les retrouver, tous les deux, dans la ravine, sur la route de Brassier, au pont de Lirac.

Lirac ! Le pont ? Antoine s’affola plus encore.

— Et Marion ? Et ma femme ? Où se trouve Marion ?

Cette femme qu’il aime plus que tout, mon Dieu ! Où est-elle ?

— Elle est là aussi, monsieur, lui dit-on. C’est grave aussi pour elle. Très grave ! Venez ! Dépêchez-vous !

On ne lui précisa même pas que c’était pour recueillir leur dernier souffle de vie. Mais cela, il l’avait déjà compris. Hagard, tremblant de partout, Antoine s’était précipité dans sa voiture, avait démarré celle-ci, calé, redémarré, reculé et renversé la grande poubelle…

— Mon Dieu, fais, je t’en supplie, qu’ils s’en sortent tous les deux, pria-t-il à haute voix.

Ils sont vivants, lui avait-on dit. C’était, au fond, la seule chose qui importait pour l’instant. Il devait s’accrocher à cette petite lueur d’espoir et y croire dur comme fer. Antoine aperçut enfin les gyrophares bleus des pompiers et de la camionnette des gendarmes.

Le ravin. La hauteur du ravin…

Une fois sur les lieux, il s’était arrêté derrière les voitures de polices et de pompiers. Il avait couru vers le pont et regardé en contrebas. Mais où sont-ils ? Mon Dieu, où sont-ils ? Les pompiers étaient regroupés en bas, dans la ravine. Ils sont là, ils s’affairent, vingt mètres plus bas.

Un gendarme de faction s’approche de lui les bras en avant et lui demande de ne pas rester là…

— Mais c’est ma femme et mon fils ! hurle-t-il.

Le gendarme est gêné, il comprend, puis hésite sur la conduite à tenir.

— Vous ne pouvez pas descendre, monsieur, dit-il, pas convaincant du tout.

Antoine ne l’écoute pas. Il sait qu’il y a un minuscule passage, très pentu, qui part du pont pour rejoindre le lit de la rivière. C’est par là que les pompiers sont passés. Il s’y engage à son tour, le gendarme ne peut le retenir. Antoine manque de chuter dix fois, se raccroche miraculeusement aux branches des petits buissons. Ses mocassins roulent sur les cailloux. Il glisse, tombe, mais finit toujours par se relever. Il les voit enfin, distingue les corps. Il s’approche, craignant maintenant le pire. Comment survit-on à une telle chute ?

Les pompiers les ont extraits de l’enchevêtrement de tôle qui ne ressemble plus en rien à la Golf de Marion. Il devine, derrière les sauveteurs, le corps étendu de son épouse auprès de laquelle on s’affaire toujours parce qu’il reste, sans doute, une lueur d’espoir. Elle va vivre… Puis soudain, à travers un rideau de larmes, il le voit… Un peu plus loin, à l’écart, seul, abandonné, sa petite tête blonde ensanglantée repose sur le sol, sur un petit rocher. Il est là, sans vie, près de l’eau qui coule et dans une indifférence générale.

Puis Antoine réalise que son fils est mort. On a omis de le couvrir… Antoine pleure, incapable de bouger. Un pompier le voit, suit son regard. Il couvre enfin l’enfant. Il a tout de suite compris qui était cet homme en pleurs.

Soudain, quelque chose se passe. On se presse, on crie de plus en plus. Antoine ne comprend plus rien. Un des pompiers, un de ceux qui s’affairaient auprès de Marion, se retourne et l’aperçoit à son tour. Le regard d’Antoine lui fait tourner brusquement la tête. Puis le pompier semble se résigner. L’homme s’approche d’Antoine, d’un pas contrarié, incertain, il avance à reculons. C’est le capitaine des pompiers.

— La mort était inéluctable, commence-t-il. On n’a rien pu faire, je suis vraiment désolé.

Le temps s’arrête brusquement. Le monde entier bascule, inexorablement. Antoine ne peut s’y résoudre et il refuse tout d’un bloc, jusqu’à l’évidence même. Il s’éloigne de ce type qui raconte n’importe quoi, s’approche du corps étendu sur une civière. Les pompiers s’écartent. Il regarde une nouvelle fois l’insupportable réalité. Il s’agenouille sur les cailloux. Marion est là, le visage ensanglanté, la mâchoire et les membres déformés. Une partie de son visage est méconnaissable.

On le relève. Il pleure toujours. On l’aide à s’asseoir sur un gros rocher, mais ses jambes refusent de le porter. Il refoule l’inacceptable issue où on l’entraîne. Marion, Thomas, les deux seuls amours de sa vie. Que lui reste-t-il maintenant ?

On hisse les deux brancards sur le pont. On emmène les corps. Antoine se lève, fragile, incertain. Il n’est pas d’accord. Il veut qu’on lui rende sa femme et son fils, vivants. Il l’exige, mais l’exiger de qui ? Même Dieu ne peut plus rien pour lui. Il est bien trop tard maintenant. Il hurle alors son désespoir.

On le regarde, on l’observe et on le plaint aussi, bien entendu. Mais rien n’y fait. Les dés sont désormais jetés, à tout jamais. C’est pour Antoine l’anéantissement de toute une vie, de toute sa vie. Le désespoir l’oppresse une nouvelle fois. Il suffoque. On l’aide à s’asseoir de nouveau sur un autre rocher, plus haut. Mais plus rien ne compte désormais. Il veut mourir, à son tour. Sa vie s’arrête maintenant, sans eux.

Et il s’en souvient encore, comme si c’était hier. Comme si le temps n’avait pas encore fait son office.

On n’oublie jamais une telle épreuve, on n’oublie pas, on n’accepte pas. On s’imagine des tas de choses… On s’imagine tout. Et, comme pour toute chose, il y a un temps pour les questions, pour le pourquoi. Il faut bien à un moment ou à un autre s’efforcer de comprendre ce qui s’est passé. Mais qu’est-il réellement arrivé à Marion ? Pourquoi cet accident ? Précisément à cet endroit ? Beaucoup d’éléments demeurent inexpliqués. Aucune explication décente ou acceptable ne peut étayer l’enquête.

— Ne roulait-elle pas trop vite ? avance-t-on à tout hasard. Elle aurait « loupé » le virage, assure-t-on par ailleurs.

Imbéciles ! Marion ne roulait jamais vite, elle était toujours d’une extrême prudence au volant de sa voiture. Une faute d’inattention, alors ? Non, inutile de chercher. Il n’y a aucune explication rationnelle ou plausible.

Dans les jours qui suivent, la douleur s’installe insidieusement dans chaque souvenir, chaque photo, chaque objet, chaque vêtement appartenant à l’autre. C’est sa douleur intime, celle que personne ne partage. C’est aussi le manque de sommeil. Antoine ne parvient pas à faire son deuil, tant qu’il n’aura pas compris le pourquoi du comment.

Le jeune lieutenant Manigon, fraîchement débarqué de sa Bretagne natale, soutient, contre l’avis de tous, que la Golf verte et toute neuve de Marion porte anormalement, sur la portière gauche, des traces de peinture noire.

— Ces traces sont suspectes, clame Manigon avec conviction au juge qui instruit le dossier.

Il demande une expertise qui lui donne finalement raison. Il y avait bien un autre véhicule et ce véhicule a embouti la Golf avant de la précipiter dans le ravin.

— C’est un meurtre, ni plus, ni moins, affirme le jeune lieutenant, bravant une fois de plus l’autorité judiciaire. Il faut retrouver le criminel et son véhicule. Car c’est un meurtrier et non un prétendu chauffard, comme on voudrait le laisser entendre, s’indigne-t-il.

Dans les semaines qui suivent, Manigon mène son enquête auprès des garagistes et des carrossiers de la région, mais elle n’aboutit à rien. Aucune voiture ne semble suspecte, rien, pas de pistes. Le temps passe, l’enquête s’éternise. Manigon le sait, le temps est son ennemi. Un mois, deux, puis trois, une année, deux, puis trois, puis plus rien, et c’est finalement l’oubli, pour tous. Tous, sauf pour Antoine, qui lui, n’est pas encore parvenu à oublier.

*

Antoine, accroupi, se relève sans quitter des yeux l’enfant. Il se rend compte qu’il ne sert à rien de rester là. Il faut avertir les autorités. Il décide de remonter jusque chez lui, au mas. Son portable, dans la ravine, ne passe pas. Son domicile, le mas de la Neyrole, se situe à l’aplomb de l’endroit où il se trouve, sur l’autre rive. Le mas de la Neyrole est la maison natale de Marion. Une belle et immense bâtisse trop grande pour lui, surtout pour y vivre seul. Cette maison, Marion l’aimait plus que tout, lui aussi, il aime désormais cet endroit et il restera là, jusqu’à sa mort.

D’un pas alerte, il emprunte le sentier caillouteux qui escalade l’escarpement. Avec ce trop-plein d’émotion, le souffle lui manque encore un peu. Antoine marche vite et il doit ralentir. Il lui faut cinq bonnes minutes pour gravir la pente à cause de son essoufflement.

À quarante-trois ans, et malgré quelques cheveux blancs disséminés dans sa crinière brune, Antoine conserve une excellente condition physique. Une bonne heure et demie de marche chaque matin, une demi-heure de natation dans sa grande piscine l’été et quelques exercices d’assouplissement suffisent à le maintenir en bonne forme. L’homme ne fume pas, boit peu d’alcool et que du vin. Il jette un dernier coup d’œil en contrebas, dans la ravine, du promontoire rocheux où il se trouve et qui surplombe l’autre côté. L’à-pic, d’une dizaine de mètres de hauteur, n’a laissé aucune chance à l’enfant. Une chute d’une telle hauteur ne pouvait être que mortelle. Antoine se convainc que l’enfant vient de la propriété voisine, du château du Libouret.

Ce château abrite depuis près de dix ans une communauté religieuse, à ce qu’on lui a dit, qui s’avère être, pour une partie des habitants de la commune de Brassier, ni plus ni moins qu’une secte. C’est le nom que leur donnent généralement les habitants du village de Brassier. La secte. Bref ! Tous les gens du pays les appellent aussi, mais pas vraiment méchamment, les « Illuminés ». Mais tous s’accordent à dire qu’ils sont généralement gentils et fort paisibles. « Ce sont d’inoffensifs citoyens, parfaitement sociables, qui se sont constitués en communauté de prière », précise, de son côté, monsieur le maire à ses adjoints et aux administrés qui lui posent la même question de façon récurrente. Ils paient leurs impôts locaux et une forte taxe d’habitation, ajoute-t-il pour calmer les esprits.

En effet, plus de huit cents personnes vivent dans la communauté et exclusivement au village du château. Cela représente un tiers de la population locale. C’est donc une vraie richesse pour la commune. Antoine se souvient même de cette histoire passée, il n’y a pas bien longtemps, un an peut-être ? Le guide spirituel de la communauté se tue en tombant dans le ravin, au même endroit que Marion, au pont de Lirac. Un accident de voiture tout aussi troublant que celui de sa femme. C’est du moins, ce qu’il avait pensé à l’époque…

L’homme roulait bien trop vite, avaient conclu les gendarmes. Mais à Brassier, tout le monde s’accordait aujourd’hui à dire que le pont était beaucoup trop étroit, et que, si le maire ne faisait rien, il y aurait encore des accidents…

La voiture avait fait une embardée et quitté la route, juste après le virage qui précède le pont. Le chauffeur avait perdu le contrôle de son véhicule en percutant le parapet puis avait basculé dans le vide. C’était toute l’histoire, presque banale, presque classique, comme pour Marion… Comment s’appelaitil déjà ? Antoine ne s’en souvenait plus…

Antoine rejoignit le mas. Il ne se sentait vraiment pas bien. Pourtant, il fallait appeler Manigon, son ami. Ils se connaissent bien maintenant, lui et le pétulant capitaine. Durant deux ans, ils se sont rencontrés un nombre incalculable de fois. Antoine cherchait désespérément, et sans relâche, à relancer l’enquête sur l’accident et la probable voiture noire qui aurait percuté celle de Marion. Peine perdue.

Il est à peine sept heures quand il pénètre dans sa maison. Le portable du capitaine ne répond pas. Il appelle directement la gendarmerie d’Aubenas.

— Allo ! répond une voix féminine, légèrement assoupie. Gendarmerie nationale, j’écoute ?

— Bonjour ! Je m’appelle Antoine Portero, explique-t-il essoufflé par sa marche forcée. J’habite au mas de la Neyrole, à deux kilomètres de Brassier.

— Je connais, monsieur…

— Je voudrais vous signaler un accident.

— Un accident de voiture ? À quel endroit, s’il vous plaît ?

— Non, non. Ce n’est pas un accident de voiture, mais une chute. Une chute mortelle d’un enfant dans la ravine.

— Pouvez-vous me décrire ce qui s’est passé, monsieur Portero ?

— Oui, bien sûr. Je viens de découvrir le corps sans vie d’un enfant au fond la ravine, en contrebas de chez moi. J’aimerais que vous préveniez le capitaine Manigon et dites-lui de me rappeler de toute urgence.

Antoine indiqua son numéro de téléphone fixe et de portable.

— Pouvez-vous me donner une adresse plus précise ? réclama la jeune femme à l’autre bout du fil.

— Le capitaine Manigon ou l’adjudant Fontaine connaissent mon adresse. Dites-leur simplement que je les attends et qu’ils fassent vite, je vous prie.

Il raccrocha sans attendre ni entendre les récriminations de la jeune femme de service. Trois minutes plus tard, le téléphone se mit à sonner. Antoine décrocha aussitôt.

— Antoine ?

— Oui Julien, merci de me rappeler aussi vite.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire incroyable ? Vous avez trouvé le corps d’un enfant, c’est cela ?

— Oui, un enfant. Un enfant de six, ou peut-être sept ans. Il est mortellement blessé. Il est tombé en faisant une chute dans la ravine. C’est affreux.

— À quel endroit ?

— En bas de chez moi. Il a chuté d’un promontoire rocheux qui domine le torrent. Il est tombé d’une bonne dizaine de mètres de haut et s’est écrasé sur un rocher en contrebas.

— Vous êtes certain qu’il est mort ? Il n’est pas blessé ?

— Je le crains, malheureusement. Il s’est rompu les cervicales en tombant, car sa tête forme avec son corps un angle bizarre.

— J’arrive, Antoine. Ne vous inquiétez plus, mon ami. Je prends les choses en main. Je vous envoie des secours en urgence. Allez ! Remettez-vous ! Je vous sens bouleversé.

— On le serait à moins, croyez-moi, répondit Antoine, soulagé par l’intérêt que lui portait le capitaine.

— Nous serons là dans une demi-heure. Comment fait-on pour accéder facilement à cette ravine ? Je fais venir un hélico ?

— Je crains que ce soit compliqué. Le chemin pour y descendre est terriblement escarpé, et un hélicoptère ne peut guère se poser dans les parages.

— Peut-on hélitreuiller le corps, selon vous ?

— Je n’en sais rien. Mais je ne pense pas que cela soit utile, Julien. Pour accéder à pied au lit du torrent, nous sommes contraints de passer par la maison puis prendre le seul et unique chemin de la Tinette qui descend derrière le mas. L’accès est assez escarpé et dangereux certes, pour qui ne le connaît pas. Mais, de toute façon, je serai là pour vous guider. Sinon, vous pouvez passer par l’autre rive, par le château du Libouret. L’en-fant venait probablement de là…

— Compris, Antoine, nous arrivons.

— Je vous attends au mas. Je ne bouge pas.

*

Il fallut trente-cinq minutes aux gendarmes pour accomplir le trajet. Entièrement et magnifiquement rénové, six ans plus tôt, par des artisans locaux, le mas de la Neyrole était devenu une demeure d’exception, sans doute une des plus belles bâtisses de la région. Sans tape-à-l’œil ni faux semblants, il avait fait l’objet d’importants travaux de rénovation, intégrant matériaux anciens et équipements modernes, dans une structure composée principalement de pierre et de bois. De la toiture aux revêtements muraux, rien n’avait été oublié. Pour Antoine, cet endroit était devenu un havre de paix, comme il aimait le dire lui-même, et pour rien au monde, il n’aurait quitté cet endroit. C’était devenu ses racines, sa terre, son pays et surtout sa mémoire et ses souvenirs.

Antoine serra la main du capitaine :

— Content de vous revoir, Julien. J’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances.

— Moi aussi, Antoine, croyez-le bien. On y va tout de suite ?

— Allons-y. Cela fait maintenant une petite heure que j’ai découvert le corps de cet enfant.

— Je vais laisser un gendarme ici, expliqua Manigon. Le tout nouveau médecin de Brassier doit nous rejoindre. Il lui montrera le chemin. Les pompiers d’Aubenas n’ont pas pu venir, ajouta le capitaine. Ils sont déjà sur un accident, sur la route de Montélimar, et deux de leurs véhicules sont provisoirement indisponibles. C’est un peu le foutoir chez les pompiers ! Bon ! Assez discuté ! Allons-y ! Ne perdons plus de temps !

Antoine précéda le petit groupe de gendarmes sur le sentier escarpé. Pas un mot ou presque ne fut échangé durant la première partie du trajet. À mi-chemin, Antoine se retourna pour vérifier que le groupe de cinq gendarmes suivait normalement. Rassuré, il poursuivit la descente. Parvenu à l’endroit même où il avait aperçu le corps du jeune enfant, il s’arrêta et se retourna vers le capitaine qui le suivait comme son ombre.

— C’est là que j’ai aperçu l’enfant. Je venais de là, de ma promenade quotidienne, expliqua-t-il en montrant de la main le chemin de la Tinette qui longeait la ravine. Et l’enfant se trouve là…

Antoine désigna fébrilement le torrent. Tous se retournèrent, mais, éblouis par les rayons du soleil plongeant au fond de la ravine, ils n’arrivaient pas à distinguer les détails distinctement. Imité par les gendarmes, il porta sa main en visière. L’endroit se trouvait provisoirement dans l’ombre du promontoire. Il scruta plus attentivement le torrent en contrebas et repéra le rocher sur lequel la tête de l’enfant reposait une heure plus tôt. Il déglutit ; sa respiration se raccourcit puis se coupa. Il prit une grande inspiration. Ses yeux affolés fouillèrent l’espace autour du rocher, tandis que les battements de son cœur s’accéléraient anormalement.

Livide, il laissa retomber ses bras le long du corps, la tête inclinée, comme figée.

— Ce n’est pas possible, dit-il. Ce n’est pas possible, répéta-t-il une seconde fois, en marmonnant entre ses dents, comme pour se convaincre de cette incroyable réalité.

Ses yeux couraient maintenant d’un rocher à l’autre, s’évertuant à retrouver le corps de l’enfant disparu.

— Je suis certain qu’il était mort, bafouilla-t-il ! Je vous assure qu’il était sans vie lorsque je l’ai trouvé. Mais comment est-ce possible ?

Manigon ne disait rien. Il observait Antoine, comprenant le désarroi de ce dernier. La situation prenait toutefois une tournure bizarre. Julien s’approcha de son ami et, calmement, posa son bras sur son épaule.

— L’enfant n’était peut-être pas mort, Antoine. Il a pu ramper derrière un rocher et peut-être remonter ou même descendre le cours du torrent. Allons voir si nous pouvons le retrouver. Il y a peut-être encore espoir de le sauver.

Antoine prit à son compte cette nouvelle possibilité que lui offrait Manigon. Il suivit le bouillant capitaine et ils franchirent ensemble les derniers mètres du sentier. Ils traversèrent la ravine n’hésitant pas à mouiller chaussures et pantalons, jusqu’en haut des cuisses. Dans un rayon d’une quinzaine de mètres autour du rocher, et même au-delà, il n’y avait rien, absolument rien.

Le corps de l’enfant avait bel et bien disparu.

— Il était là, s’indigna de nouveau Antoine avec force. Je vous assure. Je ne suis pas complètement fou. Le corps du petit était replié sur lui-même. Seule sa tête reposait sur ce rocher. Mon Dieu, je ne comprends plus, je ne comprends plus rien, répéta-t-il. Comment est-ce possible ?

Manigon demanda à ses hommes de dresser un périmètre de sécurité d’une dizaine de mètres autour du rocher, à la recherche d’éventuels indices. Délaissé par les gendarmes, Antoine décida de remonter seul le cours du torrent. D’un pas qui se voulait alerte, sautillant de pierre en pierre, en évitant les retenues d’eau trop profondes, il cherchait une explication plausible, une trace, un indice pour échapper à ce véritable cauchemar. Après avoir envoyé deux de ses gendarmes explorer le torrent en aval, Manigon décida de rejoindre son ami, qu’il sentait toujours fébrile après le choc qu’il avait subi. Parvenu à sa hauteur, il s’assit à ses côtés, sur un rocher.

— Je ne comprends pas, reconnut Antoine. Même encore en vie, dans l’état où il se trouvait, il n’aurait jamais pu franchir une telle distance. C’est impossible.

— Vous admettez donc, mon cher Antoine, qu’il pouvait être encore vivant ?

— Que voulez-vous me faire dire, capitaine ? Il n’est plus là. Je ne le conteste pas et je dois bien me rendre à l’évidence. Mais je me demande tout de même si
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