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Introduction


Ce qui se passe dans la tête du créateur, du compositeur, lorsqu’il crée demeure encore inconnu. C’est ce « mystère » que se propose d’éclairer ce livre.
Par quels mécanismes en vient-on à créer une œuvre, à faire émerger du neuf, à produire de la beauté, à susciter l’émotion ?
La création artistique relève-t-elle de processus intellectuels et biologiques spécifiques ? Peut-on s’approcher au plus près de son mécanisme pour parvenir à comprendre comment un compositeur, un musicien, un chef d’orchestre choisit de mettre ensemble telle et telle note, de faire se succéder tel et tel rythme ?
 
Les progrès récents et spectaculaires des connaissances sur le cerveau et son fonctionnement nous permettent-ils d’améliorer notre compréhension d’un processus aussi complexe que le processus de la création ?
La compréhension de ce qui se déroule dans le cerveau du compositeur lorsqu’il écrit Le Sacre du printemps ou Le Marteau sans maître est-elle possible ?
Qu’en est-il du rapport entre cette machine extraordinairement complexe qu’est notre cerveau et la beauté ?
Quelles relations peut-on établir entre les briques élémentaires de notre cerveau que sont les molécules, les neurones et les synapses, et des activités mentales aussi complexes que la perception du beau ou la création musicale ?
 
Certaines des questions qui sont abordées dans ce livre telles que : Qu’est-ce que la musique ? Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? Qu’est-ce que le mécanisme de la création d’une œuvre d’art ? Qu’est-ce que le beau ? peuvent s’inscrire dans le cadre d’une tentative inédite de constituer une neuroscience de l’art.
Tel est l’objet du débat qui suit entre Jean-Pierre Changeux, le neurobiologiste, qui a fait du cerveau l’objet privilégié de ses recherches, et Pierre Boulez, le compositeur, pour qui les questions théoriques liées à son art, la musique, ont toujours été essentielles, et auquel Philippe Manoury, compositeur, s’est joint pour apporter son éclairage personnel.

L’Éditeur



CHAPITRE PREMIER
Qu’est-ce que la musique ?


Musique et plaisir
JEAN-PIERRE CHANGEUX : Je partirai d’une définition classique de la musique, celle de l’Encyclopédie1 : « La musique est la science des sons, en tant qu’ils sont capables d’affecter agréablement l’oreille, ou l’art de disposer et de conduire tellement les sons, que de leur consonance, de leur succession et de leurs durées relatives, il résulte des sensations agréables. » Comment réagissez-vous à cette définition, dont l’auteur n’est autre que Jean-Jacques Rousseau ?
PIERRE BOULEZ : C’est la définition standard du XVIIIe siècle français, qui sent fortement la bergerie ! Elle ressort d’un hédonisme précieux et courtisan. Si on la soumettait à Jean-Sébastien Bach, je crois qu’elle le ferait beaucoup rire, en dépit de la coïncidence dans le temps. On pourrait dire plus simplement que la musique est l’art de sélectionner les sons et de les mettre en relation les uns avec les autres. Sauf qu’en disant cela, on ne définit pas la musique, on décrit une certaine activité artisanale. Mais cela permet de formuler des points de vue contrastés : « ce son-ci est musical », « ce son-là est du bruit », « cette combinaison de sons est chaotique », « cette combinaison de sons est musicale ».
La culture dans laquelle nous baignons joue un rôle primordial dans nos jugements esthétiques et dans nos appréciations artistiques. Dans les autres arts se pose d’ailleurs la même question. Une installation est-elle encore de l’art, ou est-ce un lieu décoré de manière plus ou moins sophistiquée, comme une vitrine de grand magasin ?
J.-P.C. : Je comprends votre position, mais pouvez-vous la préciser ?
P.B. : Réfléchissons un peu à cette définition de la musique proposée par Rousseau. Dans l’écriture de Bach, il y a vraiment autre chose que l’agrément des sonorités. Cet agrément est certes parfois présent dans des chorales diatoniques, sans tension ni distorsion, et où le flot continu domine. Mais Bach a composé des chorales beaucoup plus dramatiques où l’on trouve des distorsions dues aux chromatismes. Et qu’a-t-il voulu faire dans L’Art de la fugue ? Difficile à dire. Il a voulu, certainement, avant de mourir, démontrer sa virtuosité. Mais je pense là à une virtuosité d’écriture, de pensée, et non pas seulement à une virtuosité de description et de traits. Il est tout de même difficile de dire : « Oui, L’Art de la fugue est agréable à l’oreille. » S’il n’était qu’agréable à l’oreille, on ne l’aurait pas retenu comme un chef-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre !
PHILIPPE MANOURY : Il n’est même pas certain que L’Art de la fugue soit des plus agréables à l’oreille. Cette succession de fugues et de canons est à la longue peu agréable. Peut-être cette œuvre n’est-elle d’ailleurs pas même composée pour être écoutée en continuité dans son intégralité.
P.B. : L’œuvre est faite pour être « lue » chapitre après chapitre, mais d’une façon séparée (c’est là une supposition de ma part, car Bach lui-même n’a rien écrit à ce propos). Ceux qui ont essayé de terminer sa dernière grande fugue ont accumulé sujets et contre-sujets, sans réussir à lui donner de vraie valeur. Cela donne une valeur de virtuosité et non de sens. La question est tout aussi complexe avec L’Offrande musicale, bien que l’on soit ici plus près de la réalité puisque Bach a écrit cet ensemble de pièces pour trois instruments. Ce sont des pièces réelles, si je puis dire, tandis que L’Art de la fugue est… irréel ! C’est une œuvre qui est écrite non pour un instrument, mais pour être lue ! S’agit-il d’un plaisir sonore, ou d’un plaisir purement intellectuel ? Le doute est permis. Qu’est-ce qui a poussé Bach à le concevoir ? Certainement pas Frédéric II. Du reste, ce dernier n’avait même pas répondu à son Offrande musicale, preuve qu’il ne s’y intéressait pas beaucoup.
Comme vous le voyez, L’Art de la fugue est une œuvre qui me pose problème, encore plus que les derniers quatuors de Beethoven, où l’on sent qu’il lutte avec le matériau, avec la thématique, avec les instruments. Beethoven y lutte avec tout. Mais c’est une lutte réelle. Tandis que L’Art de la fugue est parfaitement dominé. Mais en vue de quoi ?
J.-P.C. : Trouveriez-vous dans l’histoire de la musique une œuvre qui pose des problèmes équivalents à ceux que vous évoquez pour L’Art de la fugue ?
P.B. : Non. Je ne vois pas du tout quel équivalent je pourrais trouver.
P.M. : Même pas au XXe siècle ? Je pense à des œuvres où l’abstraction serait portée à un degré comparable.
P.B. : Webern, dans les Variations pour piano, me paraît s’en rapprocher le plus ; comme Mondrian se rapproche de la pure géométrie. Mais, même chez Webern, il y a des tournures… Et puis la forme, malgré tout, reste classique.
P.M. : La frontière est souvent très floue entre ce qui est jugé comme étant de la musique et ce qui est considéré comme n’en étant pas. Les commentaires de Berlioz, par exemple, sur ce qu’il avait entendu de la musique des Chinois lors de l’Exposition universelle de Londres, en 1851, laissent songeur. Il trouvait leurs chants atroces, les comparait à des bâillements de chiens et à des hurlements de chats écorchés, tout en qualifiant leurs instruments de musique de véritables instruments de torture. Debussy, en revanche, n’hésitait pas à noter – avec toutefois une pointe de provocation – que « la musique javanaise observe un contrepoint auprès duquel celui de Palestrina n’est qu’un jeu d’enfant ». « Et, ajoutait-il, si l’on écoute, sans parti pris européen, le charme de leur percussion, on est bien obligé de constater que la nôtre n’est qu’un bruit barbare de cirque forain. » Sur ce dernier point au moins, il avait parfaitement raison. Et vous devez vous souvenir aussi, Pierre Boulez, que la vocalité du nô japonais a été perçue par les Européens comme une suite de hurlements laids, désagréables, et surtout non musicaux.
P.B. : J’ai entendu des comédiens français, chez Jean-Louis Barrault, faire ce genre de réflexions. Quand ils imitaient les acteurs japonais, c’était uniquement pour les caricaturer. Ils n’avaient pas compris le sens dramatique du nô, pour la simple raison qu’ils n’en connaissaient pas les codes. De la même manière, on peut imaginer que la virtuosité vocale des acteurs du nô peut être jugée parfaitement inepte par les chanteurs arabes.
J.-P.C. : Dans votre esprit, la définition de la musique proposée par l’Encyclopédie renvoie donc plutôt au divertissement musical.
P.B. : Pas tout à fait. Même chez monsieur Rameau il y a beaucoup de musique de divertissement qui n’est pas folichonne-folichonne. C’est ce qu’il y a de moins bon chez lui. Ses récitatifs sont beaucoup plus dramatiques et nettement plus intéressants, de même que ses pièces pour clavecin. Autrefois, j’ai fait un petit tour du côté de la musique de cette époque parce que cela m’intéressait de savoir comment elle fonctionnait. Mais je dois dire que je me suis très rapidement ennuyé. Tout un côté de la musique instrumentale du XVIIIe siècle français est horripilant. On rencontre quelques exceptions, bien sûr, mais, en général, ce sont de petits morceaux descriptifs, gentils, mignards, dont on se passe aisément.
P.M. : Je pense que chercher à formuler une définition de la musique, et même de quelque art que ce soit, c’est se livrer à un exercice périlleux. Nous sommes tributaires, que nous le voulions ou non, des valeurs et des normes esthétiques qui sont « en vigueur » à notre époque. En 1917, quand Duchamp exposait à New York un urinoir comme une œuvre d’art, indépendamment de son désir de provoquer, il affirmait que l’idée ou le concept prime sur la création, et que l’objet d’art existe à partir du moment où il est daté, signé et exposé là où on expose les œuvres d’art.
P.B. : On a fait de Duchamp un héros pour avoir magnifié l’urinoir. Je ne peux pas dire que cela me touche. Je pense qu’on a beaucoup surestimé les objets trouvés. Ils sont parfois intéressants, en effet, comme les sculptures naturelles, qui le sont par hasard. Mais, en général, c’est trivial – et le trivial n’a jamais secoué beaucoup de monde.
J.-P.C. : La définition de la musique selon l’Encyclopédie n’a convaincu aucun de vous deux. L’article sur le « Beau », rédigé par Diderot, pourrait se révéler plus intéressant pour nous. « Comment se fait-il, débute-t-il, que presque tous les hommes soient d’accord qu’il y a un beau ; qu’il y en ait tant entre eux qui le sentent vivement où il est, et que si peu sachent ce que c’est ? » Cet aspect d’insaisissable est toujours d’actualité. Après une longue analyse de l’usage passé du terme, Diderot propose finalement sa définition : « J’appelle beau hors de moi tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement l’idée de rapports […]. La perception des rapports est donc le fondement du beau. » Distinguant le beau de l’agréable et sans faire allusion au plaisir, Diderot souligne que c’est la composition de l’œuvre qui crée ces rapports, mettant l’accent sur la règle du « consensus partium », des relations des parties au tout. Nous voilà bien loin de l’idée que l’œuvre d’art doit être simplement agréable à la vue ou à l’oreille…
P.M. : Cette idée d’art comme agrément est, particulièrement aujourd’hui, un vaste problème. Demande-t-on à un drame de Shakespeare ou d’Ibsen, à un poème de Goethe ou de Mallarmé, à un tableau d’El Greco ou de Cézanne, d’être simplement agréables ? Non, bien sûr. La notion d’agréable ne renvoie-t-elle pas à celle de récompense que vous, neurobiologistes, connaissez bien ?
J.-P.C. : La notion de récompense ne s’identifie pas avec celle de plaisir. Les récompenses peuvent être positives, agréables, mais aussi négatives, désagréables, entraînant douleur ou souffrance. Les unes et les autres font d’ailleurs intervenir des neurotransmetteurs différents : par exemple, la dopamine dans le premier cas et la sérotonine dans l’autre. D’une manière générale, l’animal de laboratoire évite systématiquement la récompense négative. Mais l’être humain n’est pas un rat de laboratoire, il dispose d’un répertoire d’émotions et de sentiments qui lui sont propres, qui nuancent et recadrent les récompenses positives ou négatives reçues. Une « récompense négative » peut émouvoir.
L’homme possède d’importantes dispositions d’empathie et de sympathie, qui relèvent de la vie sociale. Les Désastres de la guerre ou le Tres de Mayo de Francisco de Goya nous touchent profondément, même si le spectateur ne prend pas, à proprement parler, de « plaisir » à regarder des scènes dont la cruauté est repoussante. Tout le talent de Goya est de recomposer, réintégrer ces figures de l’horreur dans un contexte pictural capable de toucher le spectateur, de l’émouvoir, de l’amener à partager le sentiment de révolte du peintre face à une guerre injuste. La perception des « rapports » que le peintre crée entre les figures représentées, le contexte coloré, la lumière, que sais-je, contribuent à la genèse de l’œuvre d’art.
P.M. : C’est vrai, mais il me semble qu’en musique, à la différence de tous les autres arts, la « récompense négative » est malheureusement très rarement acceptée. Or les œuvres musicales fortes mettent souvent en jeu des tensions qui ne sont pas nécessairement résolues. C’est même en cela, souvent, qu’elles nous apparaissent comme puissantes. Proust comparait les leitmotive wagnériens à une sorte de névralgie. Ne s’agit-il pas là de tensions sans récompense ?
J.-P.C. : Les travaux sur la neuroscience des systèmes de récompense ont mis en évidence non seulement la notion de récompense, mais aussi celle d’anticipation de la récompense. Du fait de l’existence d’une cohérence entre les parties et le tout dans l’œuvre d’art, l’amorçage de la composition par un fragment, par exemple mélodique, comme un début de phrase, crée une attente de complétion de la composition ou du sens de la phrase. Si celle-ci n’intervient pas ou n’est pas appropriée – on dit qu’elle est « incongrue » –, une onde particulière apparaît dans l’électroencéphalogramme (EEG) : l’onde N4002.
Il existe donc bien une physiologie de l’attente de la récompense, dont l’artiste sait jouer pour « manipuler » les émotions de l’auditeur (figure 1). Je pense que l’expérience esthétique est très largement associée aux états émotionnels et cognitifs, aux attentes de récompense, aux résonances intérieures, entraînés par la « perception des rapports » de l’œuvre. Voilà un champ d’étude majeur pour l’avenir !
P.M. : Ce que vous dites s’avère particulièrement vrai de certaines œuvres classiques. Chez Beethoven, par exemple, on trouve une volonté à la fois de maintenir un équilibre interne et de satisfaire ce que vous appelez l’attente de la complétion. Les deux sont comme en miroir l’un de l’autre. Beethoven délaisse un petit motif au début pour ne le développer que vers la fin de l’œuvre. Il le met « en suspens » et lui trouve sa place, comme à tous les autres motifs, à un autre moment.

Le cérébral et l’irrationnel
J.-P.C. : La musique se distingue des arts plastiques, architecture, sculpture, peinture – qui requièrent l’espace comme condition primordiale de leur existence et qui se livrent à nous en un seul coup d’œil –, parce qu’elle s’inscrit dans le temps.
P.B. : Pour être entendue, la musique doit s’inscrire aussi dans l’espace et l’investir. En cela, elle se rapproche du théâtre qui exige lui aussi l’espace, parfois le même type d’espace. La musique et le théâtre ont encore en commun cette polarité des dimensions individuelle et collective. Même s’il est difficile de comparer les timbres des instruments et des voix au caractère individuel des personnages du théâtre, on peut néanmoins faire un rapprochement entre, d’un côté, le coryphée et le chœur dans le théâtre antique et, de l’autre, le soliste – ou les solistes – avec l’ensemble, vocal ou instrumental.
[image:  Paul Klee,  , 1920.]
FIGURE 1. Paul Klee, La Boîte de pandore, 1920.
Klee illustre avec humour les difficultés rencontrées dans l’analyse du cerveau du musicien. Plume et aquarelle sur papier sur carton, 27,8 x 19 cm. Collection particulière, en dépôt au Zentrum Paul Klee, Berne.


Quant à la dimension temporelle de la musique, il importe de faire la différence entre deux catégories principales de temps : le temps lisse et le temps strié ; autrement dit, un temps « suspendu », où les sons sont contemplés pour eux-mêmes, et un temps orienté, directionnel, selon que l’agogique3 est plus ou moins forte.
J.-P.C. : La musique requiert effectivement l’écoute attentive, et elle « transfigure » le temps qui s’écoule par la délicate alchimie s’opérant entre le rythme, la mélodie et l’harmonie. Mais qu’en est-il de la question de l’enracinement dans l’histoire ? La musique est l’une des formes les plus éminentes de la culture ou, plutôt, des cultures, lesquelles se sont considérablement transformées en quelques siècles seulement, en particulier en Occident. Elle a évolué en se diversifiant, tout en conservant des genres constants – musique vocale, musique instrumentale, musique sacrée, musique profane.
P.B. : Pendant des siècles, la musique n’a existé que pour servir la religion ou le divertissement. Il n’y avait rien d’autre, si ce n’est des berceuses, des chants de travail ou ceux des pleureuses lors des funérailles. Autrefois, la musique était toujours instrumentalisée : dans les campagnes, elle n’était destinée qu’à faire danser ; et, bien sûr, l’Église requérait certains types de musique pour ses desseins confessionnels.
J.-P.C. : Religare : « relier ensemble », « rattacher ». La notion de communication intersubjective me semble fondamentale pour définir la musique. On ne communique pas uniquement par des rationalités, mais aussi par des émotions qui se propagent au sein du groupe social et qui sont elles-mêmes évocatrices.
P.B. : Je pense que, par la musique, on va vers l’irrationnel ou, à tout le moins, on y tend. La rationalité peut être si enfouie, si indéchiffrable qu’elle en rejoint l’irrationnel. De même que l’excès d’ordre rejoint le désordre.
J.-P.C. : Voulez-vous dire que la musique est irrationnelle, ou plutôt qu’elle est émotive ? Votre musique n’est-elle pas parfaitement rationnelle ?
P.B. : « Parfaitement », ce n’est pas le cas. Tout simplement parce que la parfaite rationalité n’existe pas.
J.-P.C. : Mais il n’y a pas d’entorse dans les règles que vous suivez, me semble-t-il. Votre musique est souvent perçue comme très cérébrale, très technique, quasi mathématique.
P.B. : Une rationalité de fabrication, simplement.
P.M. : Je pense que Bach, par exemple, était beaucoup plus « rationnel » que ne l’est Boulez. À preuve, à la fin de son Marteau sans maître, on trouve une séquence composée essentiellement pour des tam-tams. Ce sont des instruments qui ne sont pas accordables ; il n’existe pas au monde deux tam-tams identiques. Vous n’avez rien de tel dans la musique de Bach où chaque note occupe une fonction précise au sein d’un système absolument hiérarchisé, mesuré, sans aucune place laissée au hasard. Vous souvenez-vous de la façon dont vous avez composé ce passage de la fin du Marteau sans maître ?
P.B. : Je m’en souviens très bien. Lors de la première audition, la partition s’arrêtait au solo final de la flûte, car je n’avais pas eu le temps de finir la pièce. À l’écoute de cette première exécution, je m’étais rendu compte qu’il y avait beaucoup de sons dans les registres moyen et aigu, et pratiquement rien dans le registre grave, sinon des sons trop peu audibles, comme la guitare – que j’ai d’abord voulu amplifier un tout petit peu pour la mettre au niveau des autres instruments, mais j’y ai finalement renoncé, pour ne pas la détacher du reste de l’ensemble. J’ai donc compris qu’il me fallait introduire, premièrement, des sons longs, parce que je n’en avais presque pas dans toutes les autres pièces, et deuxièmement, le registre grave et une liberté de rythme. J’ai alors écrit sur le coup, dans la semaine qui a suivi cette première audition, la partie finale pour les tam-tams. La flûte suit un schéma très précis dans lequel on ne peut pas entendre une quelconque périodicité, et il y a toujours un wood-block, un xylorimba, qui marque les silences par rapport à elle.
C’est donc en même temps calculé et impossible à percevoir. Je voulais que cela donne l’impression d’une totale liberté et que, dès que les tam-tams et les gongs entrent, on se trouve dans la phase finale. Quelque rapport qu’on puisse voir avec les autres mouvements du Marteau, on sent en effet que cette pièce est la fin.
P.M. : Vous avez donc modifié l’œuvre après l’avoir entendue sur scène. C’est une preuve, s’il en fallait, que votre musique, jugée si souvent cérébrale, repose sur la perception, voire sur la réaction physique.
P.B. : Dans la dernière pièce du Marteau, je me suis effectivement autorisé à fausser les rapports, de manière à ce qu’on se demande pourquoi cette musique est si violente, si contraire à l’ordre des autres.
P.M. : De plus, dans Le Marteau, à la différence de Sur incises plus tard, vous n’avez pas noté les hauteurs des crotales. Vous avez donc choisi de sortir de la hiérarchisation sonore qui, d’ordinaire, est assurée par des instruments tempérés. Était-ce aussi pour vous une manière de sortir du sérialisme généralisé ?
P.B. : Certainement. C’est ce qui m’a beaucoup aidé à jeter le chiffre douze par la fenêtre. Je ne pouvais plus le supporter.
P.M. : On ne peut pas réaliser de série généralisée avec des percussions, parce qu’il n’y a pas de hiérarchisation de hauteurs possible. Par la suite vous avez développé cette tendance « percussions » dans des œuvres comme Sur incises où vous utilisez, par exemple, des steel-drums.
P.B. : Je les utilise intentionnellement afin de contredire le reste. On les entend au début, la hauteur est bien là, mais très vite elle est complètement transformée par le fait du fortissimo. Car la surface bouge et change le spectre. C’est en cela que c’est intéressant.
P.M. : L’attaque crée un brouillage qui masque la hauteur, cet élément dominant du sérialisme classique.
P.B. : Le sérialisme classique, c’est vraiment… la castration ; quelque chose qui m’énerve profondément. J’ai parfois réagi très brutalement, quand, à tout bout de champ, on cherchait à imposer le chiffre douze sans avoir la curiosité d’aller plus loin. Ce qui importe, c’est d’avoir un chiffre modulable.
P.M. : Le chiffre douze en soi n’a jamais eu d’intérêt véritable en musique. La grande idée du dodécaphonisme résidait dans l’établissement d’une nouvelle hiérarchie dans les rapports entre les sons, entre les intervalles.
P.B. : Par exemple dans Répons, tout est basé sur le nom de Sacher. J’avais trouvé que la transposition du nom de Sacher dans Messagesquisse pour violoncelle solo et six violoncelles, que j’ai dédié à Paul Sacher, donnait des objets très remarquables. C’est à partir de cela que j’ai composé Répons.
P.M. : Bref, comme on le voit, les frontières entre rationnel et irrationnel sont assez floues en musique, et plus généralement en art – et sans doute ailleurs aussi.
P.B. : La rationalité ayant présidé à la fabrication d’une œuvre peut très bien donner lieu à l’irrationalité dans le contact et dans la perception de cette œuvre.

Pythagore et l’aléatoire
J.-P.C. : Il me semble que vous concluez par là, provisoirement, la question de la relation que la musique entretient avec ce que vous appelez l’« irrationnel », mais vous soulevez celle de son rapport avec les mathématiques. Voilà qui nous amène aux sources mêmes de la musique occidentale, et donc à Pythagore. Ce dernier a fondé une école à la fois philosophique et scientifique, mais aussi une sorte de secte unie par des pratiques religieuses et initiatiques. Les pythagoriciens ont été les premiers à s’engager dans la voie des mathématiques. Pour eux tout était nombre ou pluralité ordonnée : « Les choses sont des nombres et les nombres sont des choses », disaient-ils. Selon Aristote, les pythagoriciens « firent du monde une harmonie et un nombre ». L’esprit serait « un ».
En musique – et cela nous intéresse –, les nombres sont primordiaux. Les modes de l’harmonie musicale et les rapports qui la composent se résolvent dans des nombres proportionnels. Les intervalles d’octave, de quinte et de quarte s’expriment en termes de rapports numériques simples 2/1, 3/2 et 4/3. Les pythagoriciens en font d’ailleurs la démonstration expérimentale avec un instrument de musique, le canon monocorde. Ils observent que la hauteur du son est inversement proportionnelle à la longueur de la corde. La gamme pythagoricienne est alors construite sur des intervalles de quinte juste dont le rapport de fréquence vaut 3/2.
P.B. : Aujourd’hui, avec l’équipement électronique dont nous disposons, nous pouvons nous libérer de cette sujétion aux lois de l’harmonie naturelle. Les hauteurs des sons se mesurent en hertz, les durées en millisecondes. Grand avantage de notre époque par rapport au monde de Pythagore ! Et on perçoit la richesse de cet univers ! Les expériences de Pythagore ont été faites avec un matériau élémentaire. Si l’on écoute attentivement un carillon, on entendra une lutte dans la sonorité entre les fréquences les plus basses qui sont assez tempérées et leurs harmoniques qui sont chaotiques et qui ne se laissent pas soumettre à quelque tempérament que ce soit. Et comme la résonance leur impose la coexistence, celle-ci n’est pas harmonieuse mais orageuse. Maintenant, si les intervalles sont perçus comme consonants ou dissonants, c’est toujours par rapport à une grammaire donnée, et non en soi. Chez Bartók, un frottement de seconde majeure ne produit pas la même sensation de tension que chez Bach.
J.-P.C. : Mais les pythagoriciens ne s’en tiennent pas là. Pour eux, le ciel tout entier est une gamme musicale et s’exprime en nombres. Il existerait une harmonie des sphères, une musique planétaire, que Pythagore prétendait entendre. Cela peut faire sourire, mais nombreux sont encore de nos jours les mathématiciens, et quelques physiciens, qui pensent que le monde des mathématiques est un monde autonome, indépendant de notre cerveau. Alors que le neurobiologiste que je suis pense au contraire que celles-ci sont produites par notre cerveau. J’en ai longuement débattu avec le mathématicien Alain Connes4. Je serais curieux de savoir quelles sont vos positions à tous deux sur cette question des nombres et de la musique.
P.M. : J’utilise certains formalismes mathématiques, notamment ceux qui traitent des probabilités. Les mathématiques sont un domaine tellement abstrait qu’on peut les appliquer à une infinité de choses. Leibniz affirmait que « la musique est un exercice d’arithmétique secrète, et celui qui s’y livre ignore qu’il manie des nombres ».
J.-P.C. : On attribue aux pythagoriciens la démonstration du célèbre théorème connu sous le nom de « théorème de Pythagore » et une importante réflexion sur les proportions géométriques, avec la découverte du nombre d’or. Je me souviens d’une analyse de la Musique pour cordes, percussions et célesta de Bartók par André Jolivet, dont j’ai été, pendant un temps, élève en composition. Selon lui, le point culminant de l’œuvre se situe à la section d’or.
P.M. : C’est vrai pour le premier mouvement. Comme c’est une fugue, les entrées de voix sont successives : on les trouve aux mesures 1, 2, 3, 5, 8 et 13. On reconnaît là la fameuse suite de Fibonacci. Si on divise ces nombres entre eux, on obtient toujours la même proportion, de plus en plus précise à mesure que les nombres sont plus élevés : il s’agit de la proportion d’or.
J.-P.C. : Quant à vous, Pierre Boulez, utilisez-vous le nombre d’or ou d’autres règles de composition de ce type consciemment ou, au contraire, ces rapports mathématiques, s’ils existent, apparaissent-ils spontanément dans vos œuvres, sans que vous y ayez pensé ?
P.B. : Je ne me sers pas du tout du nombre d’or. Il n’a jamais rien signifié pour moi : tout dans mes compositions est irrégulier, si bien qu’un nombre d’or n’y aurait aucun sens. Le nombre d’or implique de privilégier certaines relations et, moi, je ne privilégie rien du tout. En revanche, je peux me servir par exemple d’un chiffre fixe autour duquel tournent des planètes – des planètes numériques, en quelque sorte. Il m’intéresse beaucoup de créer des hiérarchies qui sont exploitées pendant un certain temps avant de tomber dans une autre hiérarchie ; et la hiérarchie première est effacée.
J.-P.C. : Vous vous livrez donc à l’application locale d’une règle ne gouvernant qu’une partie de l’œuvre avant d’être relayée par une autre règle.
P.B. : C’est toujours local. Le procédé pour employer ces chiffres peut varier, mais le résultat reste tout de même voisin.
P.M. : L’usage d’un calcul des proportions, qu’il s’agisse du nombre d’or ou d’autre chose, peut, comme toute contrainte volontaire, conduire le compositeur à se libérer des automatismes et des réflexes habituels.
P.B. : Une contrainte peut en effet être stimulante, et parfois même exquise, comme disait Valéry soulignant avec raison qu’elle vous force à trouver quelque chose que vous n’auriez pas découvert autrement. Du reste, quand Stravinsky parle de ses compositions néoclassiques, très souvent il évoque la contrainte à laquelle il était obligé d’obéir et grâce à laquelle il a pu écrire une œuvre. En effet, la contrainte peut être très utile.
P.M. : Mieux vaut toutefois l’inventer soi-même.
P.B. : Absolument.
J.-P.C. : À plusieurs reprises, dans vos Leçons de musique5, vous mentionnez des structures aléatoires, des œuvres aléatoires, des rencontres aléatoires, des transmissions aléatoires, des événements musicaux aléatoires, etc. Est-ce là par réaction à l’emprise pythagoricienne sur les rythmes, les intervalles, la composition ?
P.B. : C’est pour des raisons tout autres. Par exemple, dans Répons, j’ai utilisé des structures aléatoires mais dirigées. J’ai pris comme modèle la technique de bell ringing anglaise que j’avais découverte en lisant un grand article sur Music of Changes. J’ai demandé à Peppino di Giugno6 de transformer ce principe avec des rythmes bien définis mais qui pouvaient changer aléatoirement. S’il est bien pensé, l’aléatoire offre d’infinies variations qui ne détruisent pas le modèle original.
J.-P.C. : Pour les compositeurs d’aujourd’hui, le choix de l’aléatoire représenterait-il un rejet de règles mathématiques trop strictes à leurs yeux ?
P.B. : C’est effectivement le cas, mais il faut être vigilant avec les structures aléatoires. Si l’on demande à un instrumentiste de jouer des hauteurs dans un ordre aléatoire, on peut être sûr qu’il va finir par les jouer toujours dans le même ordre ! Il n’y aura donc plus d’aléatoire du tout.
P.M. : Les musiciens, notamment lorsqu’ils sont invités à choisir entre différents parcours, ont tendance à reproduire les réflexes qui sont les leurs, tandis que la machine n’a pas de réflexes, et n’en aura jamais.
P.B. : Elle exécute uniquement ce qu’on lui demande.
P.M. : Elle ne peut jamais reproduire un modèle ; si bien que les procédés aléatoires qui la régissent assurent un renouvellement permanent du discours musical.
J.-P.C. : Un renouvellement qu’il serait impossible d’envisager autrement ?
P.B. : Mais le résultat qu’on cherche statistiquement ne produit pas, en général, un grand renouvellement de structures. Ces dernières se renouvellent comme fond sonore. C’est ce que j’appelle les wall papers dans mon œuvre Répons : la dynamique du piano influe sur la vitesse du déroulement de la texture électronique. Plus le piano joue fort, plus la texture va se dérouler vite ; et lorsqu’il joue plus lentement, la texture deviendra comme négative. Ou alors, si le piano joue dans un tempo très lent, toutes les échelles sonores composant ces textures seront rétrécies, si bien qu’on obtiendra des mini-intervalles, avec des reproductions, par exemple comme en miroir. On a donc tout le registre utilisé, mais sur des ambitus7 très serrés. Et tout cela se passe de façon complètement aléatoire.

La voix humaine,
instrument de musique ?
J.-P.C. : Le premier instrument auquel on pense est la voix humaine. Pour émettre une vocalisation, plusieurs organes interviennent : les muscles respiratoires du thorax, intercostaux et diaphragme, et les poumons qui happent l’air et l’envoient dans le larynx où les cordes vocales produisent le son. La tension et la position des cordes vocales sont sous le contrôle des muscles volontaires qui en modulent la hauteur. Le timbre de la voix dépend de cavités de résonance au-dessous du larynx (trachée-artère, poumons) ou au-dessus (cavités du palais, du front, du crâne). L’étendue moyenne de la voix est d’environ deux octaves. Elle couvre le registre parlé et le registre chanté, plus étendu.
Notre corps est donc un excellent instrument de production sonore dont les acteurs musculaires sont sous la commande de notre cerveau qui, dans des limites définies, en module la hauteur, le timbre, l’intensité.
P.B. : Or le registre chanté, travaillé artificiellement, et le registre parlé ne coïncident pas. De plus ils varient avec l’âge, surtout chez les femmes. Le Pierrot lunaire de Schönberg est typique des problèmes posés par cet état de fait. D’abord, certains interprètes accentuent le style cabaret, si bien que les registres sont complètement transposés, on ne trouve pratiquement plus d’exactitude de hauteur. Ensuite, il existe des registres tellement aigus ou tellement graves que, si l’on veut respecter les hauteurs écrites, il est pratiquement impossible de les avoir pour ainsi dire sous le même parapluie. Avec le Pierrot, j’avoue donc avoir toujours rencontré un problème. J’en ai entendu des enregistrements peu crédibles. Quant à moi, j’hésite entre l’exactitude par moments irréelle et l’inexactitude qui est plus réaliste.
P.M. : Ce que préconise Schönberg, c’est de partir de la note écrite et de glisser vers la note suivante.
P.B. : Mais personne ne le fait jamais. De plus, au bout d’un certain temps, les glissandi deviennent pénibles et trahissent ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans le procédé. Avant la Première Guerre mondiale, certains comédiens du Burgtheater parlaient, semble-t-il, de cette manière-là au théâtre.
P.M. : Dans le film M le Maudit, on peut entendre ce type de glissements dans la voix, celle notamment de Peter Lorre qui correspond d’ailleurs parfaitement au rôle. Mais dans le Pierrot lunaire, on trouve des endroits avec des canons entre la voix parlée et les instruments !
P.B. : C’est effectivement le cas. Cette voix, qu’il est très difficile de considérer comme une voix parlée parce qu’elle est écrite perchée sur les sommets, je la déplace dans un registre moins aigu, pour la rendre plus crédible.
P.M. : Schönberg a hésité entre plusieurs types d’écriture pour noter le Sprechgesang.
P.B. : Toute sa vie, il a hésité à ce sujet. Dans Moïse et Aaron par exemple, il écrit avec des notes diatoniques – et même pour Moïse auquel « manque la parole » –, mais il demande expressément de « ne pas tenir compte d’une façon exacte de la notation », car il la considérait lui-même comme approximative. On suit donc les courbes et les lignes. Mais dans l’Ode à Napoléon, il écrit la voix sur une seule ligne – et non sur les cinq de la portée – avec, de part et d’autre de cette ligne, des dièses et des bémols ! On se demande à quoi cela correspond. Il devait avoir conscience de la relativité de sa notation ; et c’est l’aspect positif du changement qui y est apporté. Mais pourquoi avoir noté ces dièses et ces bémols ?
P.M. : Il cherchait sans doute à ajouter de la précision dans ce que, par ailleurs et délibérément, il rendait imprécis.
P.B. : C’est donc une précision irréelle. Peut-être faut-il ajouter tout de même que le Sprechgesang n’est qu’une modalité de la voix parmi celles que Schönberg a utilisées. Il a eu recours à des formes beaucoup plus conventionnelles, comme dans Erwartung ou dans Die glückliche Hand. Mais il n’y a rien à en dire, car il s’agit là d’une écriture classique avec des registres séparés, etc.
P.M. : Dans le début de la troisième scène du premier acte de Siegfried de Wagner, juste au moment où Mime croit voir arriver le dragon, il y a une scène de panique où les cordes font des trémolos et la voix est écrite dans un tempo extrêmement rapide et avec de grands intervalles. Ce qui en ressort est pratiquement du Sprechgesang, car le chanteur n’a pas le temps de s’attarder sur les notes.
P.B. : En particulier dans la mise en scène de Patrick Chéreau ! Il demandait en effet aux chanteurs de beaucoup bouger dans ces moments-là. Entre le mouvement scénique et la difficulté du texte lui-même, il est rare que l’on arrive à une parfaite synchronisation.

Musique vocale et dramaturgie
J.-P.C. : Les singes macaques possèdent un répertoire de vocalisations dont la richesse se rapproche de celle des humains. Les chimpanzés entretiennent entre eux de fort curieuses « conversations sonores ». On imagine facilement qu’Homo sapiens, lorsqu’il est apparu en Afrique il y a environ 200 000 ans, a utilisé les capacités proto-musicales de la voix humaine dans sa communication : appels de chasse, rituels religieux, berceuses dans la relation mère-enfant.
D’époques fort reculées nous sont parvenus, par la tradition orale, chants traditionnels, rhapsodies, psaumes, hymnes, leçons pour la voix seule. Le chant grégorien, la musique sacrée védique se pratiquent encore aujourd’hui. Dans certaines de vos œuvres, Pierre Boulez, par exemple dans Le Marteau sans maître ou Le Visage nuptial, vous faites intervenir la voix. Quelle place accordez-vous à la voix humaine, à la musique vocale en général ?
P.B. : Dans Le Visage nuptial ou dans Le Marteau sans maître, je ne mets pas la voix systématiquement au centre du dispositif ; elle reste à la périphérie. Par exemple, quand la soliste, privée du texte, chante bouche fermée, elle intègre ainsi le tissu instrumental. Mais la dernière fois que j’ai utilisé la voix, c’était en 1970, dans Cummings ist der Dichter, et il s’agissait d’un chœur. Pour la voix soliste, je n’ai plus rien composé depuis Pli selon pli, au début des années 1960.
J.-P.C. : Vous n’avez pas écrit d’opéra, mais vous en avez dirigé beaucoup. Pourquoi ?
P.B. : J’en ai dirigé un certain nombre seulement. Wozzeck, Lulu, Moïse et Aaron, Pelléas, Tristan, Parsifal, la Tétralogie et, dernièrement, De la maison des morts. Je n’en ai pas écrit d’abord parce que cela ne m’attirait pas particulièrement et, d’autre part, parce que je n’ai pas voulu entrer dans le schéma du théâtre musical traditionnel. Il m’aurait fallu repenser entièrement la dramaturgie musicale et inventer une autre mise en espace que celle du rapport habituel scène-salle.
P.M. : J’ai été très frappé lors d’un séjour prolongé au Japon, il y a deux ans, par le bunraku, ce théâtre de marionnettes traditionnel d’Osaka, dans lequel le visuel et le sonore sont géographiquement séparés. Le visuel, c’est-à-dire les grandes marionnettes muettes, est placé sur la scène face aux spectateurs, et tout ce qui est de l’ordre du sonore, le texte déclamé-chanté par le récitant ainsi que le shamisen, ce petit luth japonais, est placé sur le côté droit, le long du public. Cela crée une tension extraordinaire, réellement prenante. Ce genre d’articulation vous intéresse-t-il ?
P.B. : Je pense que c’est le cas, mais j’ai toujours été également intéressé par le théâtre d’ombres extrême-oriental. Hélas, nous présentons toujours l’opéra, même récemment, à la vieille façon, dans le mode occidental traditionnel.
J.-P.C. : Selon vous, quelle idée serait susceptible de renouveler ou du moins de revivifier la dramaturgie musicale de l’opéra ?
P.B. : Ce que je regrette, c’est que l’on n’emprunte pas aux autres traditions ce qu’elles proposent d’intéressant et même de fascinant, pour créer une différence ou un décalage entre l’histoire que l’on raconte et la façon dont on la raconte.
P.M. : On peut même dire qu’après Wagner, l’opéra véhicule des codes qui, à force d’être utilisés systématiquement, deviennent très standardisés, comme des trémolos pour signifier l’angoisse…
P.B. : … ou bien le registre grave pour exprimer l’anxiété. Ces codes ont été repris par le cinéma. Si j’avais travaillé pour le théâtre, je me serais d’abord intéressé aux différentes histoires de la mise en scène : comment la mise en scène a-t-elle évolué, pourquoi a-t-elle évolué dans ce sens-là, etc. ? Cela aurait été exigé par l’histoire que j’aurais racontée. Et peut-être aurait-elle été mieux racontée par exemple grâce à un théâtre d’ombres ! Je pense au théâtre de Genet, et en particulier à sa pièce Les Paravents. Une scène me paraît de tout premier ordre : celle dans laquelle les Arabes écrivent leur protestation sous forme de symboles. L’un voit une ferme incendiée, un autre discerne un obus explosant au milieu d’une réunion, etc. Cette scène de récriminations indique comment les paravents sont illustrés, elle constitue le décor. Le décor est cette fantasmagorisation. C’est la parole qui crée l’objet. Le texte est inséparable, à ce moment-là, de la mise en scène.
Pour en revenir à l’opéra, je pense à cette scène entière, dans le troisième acte de Wozzeck, où tout dépend d’un seul accord. Cela montre parfaitement la volonté de Berg d’articuler le visuel sur la dimension proprement musicale. Ici le texte musical indique totalement la mise en scène. Peter Stein m’a dit un jour : « Pour Wozzeck, ce n’est pas la peine de chercher quoi que ce soit, la mise en scène est déjà écrite. » C’est rare dans l’opéra. Par exemple, dans Moïse et Aaron de Schönberg, il n’y a rien de semblable.
P.M. : À propos du théâtre d’ombres, vous avez composé, dans les années 1980, Dialogue de l’ombre double, pour clarinette et électronique, dont vous avez emprunté le titre à Paul Claudel.
P.B. : Je l’ai emprunté à une scène très impressionnante du Soulier de satin, dont le titre m’est toujours resté, « l’ombre double ». Il s’agit de l’ombre, projetée sur un écran, de l’homme avec la femme. Claudel a utilisé cette allégorie comme base de la scène, et cela m’a en effet influencé dans mon idée d’une clarinette confrontée à son ombre se mouvant autour d’elle. J’ai vu, il y a longtemps, la mise en scène du Soulier de satin par Jean-Louis Barrault. Je ne me souviens

De la flûte à l’ordinateur
[image:  Pierre Boulez,   pour orchestre (1970). Éclat/Multiples für Orchester]



Musique et langage

Nature ou culture ?



OEBPS/images/Figure1.jpg
mg.m Qi Rl e diy Do






OEBPS/images/Figure2.jpg
VE 14283 Lw






OEBPS/cover/cover.jpg
Pierre BOULEZ
|
Jean-Pierre CHANGEUX
Philippe MANOURY
]

Les Neurones
enchanteés

Le cerveau
et la musique

Jacob









