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Chapitre 1 Ensemble
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Le soleil brille tellement fort ce matin-là qu’il semble résonner contre les murs d’un blanc immaculé. Dans cette immense pièce épurée, la lumière est partout, agressive, presque divine. Elle efface la moindre zone d’ombre.

Sandrine est assise à la grande table de bois clair, la main appuyée contre son menton. Elle tient sa tasse de thé, mais le liquide a refroidi depuis longtemps. Ses yeux sont fixés sur le magnifique jardin sauvage qui s’étend derrière les baies vitrées, mais elle ne voit pas la nature.

Elle ne voit qu’elle.

Une chaleur étouffante lui monte à la poitrine au moment même où l’image de sa fille lui envahit l’esprit. Sandrine sourit, un sourire figé, presque douloureux tant ce qu’elle ressent est immense. Elle repense au visage si doux de sa petite. À la courbe parfaite de ses petites oreilles. Au dessin délicat de son nez lorsqu’elle respire doucement en dormant. Elle aime chaque millimètre de sa peau, chaque cil, chaque souffle. Cet amour est si vaste qu’il lui coupe le souffle. Sans elle, il n’y a plus de lumière. Sans elle, la maison s’effondre.

Sans elle, Sandrine n’existe tout simplement plus.

Un souffle d’air tiède s’engouffre soudainement par la grande fenêtre restée entrouverte. Sandrine ferme les yeux et relève légèrement le menton pour accueillir cette brise sur sa peau. C’est une caresse douce, presque timide, qui fait osciller le rideau de lin blanc dans un bruissement soyeux. Elle prend une grande inspiration. L’odeur de la pelouse fraîchement tondue et des fleurs sauvages du jardin se mélange à celle, plus lourde, de son thé à la camomille qui s’est évaporé dans le silence de la pièce.

Pour Sandrine, chaque sensation physique est décuplée, filtrée par cette obsession constante. Cette brise sur son visage, elle ne la ressent pas pour elle-même ; elle l’apprécie uniquement parce qu’elle imagine déjà sa fille courir dehors, les cheveux au vent, sous ce même ciel parfait.

Elle baisse les yeux sur sa tasse de porcelaine blanche. Le reflet du soleil à la surface du liquide refroidi projette un halo lumineux qui danse sur son visage. Elle caresse du bout du doigt le rebord de la tasse, un geste lent, mécanique, hypnotique. Le silence de la cuisine est total, interrompu seulement par le chant lointain d’un oiseau dans le jardin. C’est une paix absolue, mais c’est une paix sur le fil du rasoir, suspendue au moindre caprice du vent. À la moindre ombre qui pourrait traverser le ciel.

Soudain, le vent tombe. Le rideau de lin s’immobilise d’un coup, lourd et inanimé contre le cadre de la fenêtre.

Sandrine repousse doucement sa tasse refroidie. Une soudaine décharge d’électricité lui traverse le corps. C’est l’heure. La panique, sourde mais violente, s’installe instantanément dans sa poitrine.
Elle doit lui préparer son repas préféré : un poulet glacé au miel et au thym, suivi d’une tartelette fine aux pommes. Un menu tout simple, mais pour Sandrine, c’est une montagne infranchissable.

Elle ouvre le réfrigérateur, les mains légèrement tremblantes. Ses yeux balaient frénétiquement les ingrédients. Elle sort les pommes, mais dès qu’elle les pose sur le comptoir de quartz, son cœur se met à battre trop vite. Elle en prend une, la tourne sous la lumière crue du soleil. Est-ce qu’elle est assez rouge ? Trop jaune sur le côté ? Elle décèle une minuscule imperfection, invisible pour quiconque, mais pour elle, c’est une catastrophe. Ses doigts se crispent. Si elle sert ça à sa fille, qu’est-ce que la petite va penser ? Qu’elle ne l’aime pas assez ? Qu’elle l’a négligée ?

Elle rejette la pomme avec une hâte presque maladroite, en saisit une autre, le souffle court.

Elle commence à peler. Le couteau glisse. Sa respiration devient saccadée. Elle coupe les tranches le plus droit possible, mais dans sa tête, tout est de travers. Celle-là est trop épaisse. Celle-ci va trop cuire. Oh mon Dieu, pourquoi je n’y arrive pas ? Elle replace une rosace de pommes sur la pâte pour la troisième fois, les yeux embués d’une fine couche de larmes de frustration. Ce n’est pas la peur d’un monstre qui la paralyse ; c’est ce besoin viscéral, maladif, d’être absolument parfaite pour ne pas risquer de perdre un seul millimètre de l’amour de sa fille. Elle veut tellement devancer ses désirs, mais le doute la ronge à chaque geste.

Elle passe des heures ainsi, à lutter contre elle-même dans cette cuisine inondée d’une lumière de plomb. À la fin, le poulet est pourtant doré à la perfection et la tartelette est impeccable. Mais Sandrine ne voit pas sa réussite. Elle est épuisée, le front moite, le cœur encore lourd de cette anxiété qui ne la lâche jamais. 

Elle essuie frénétiquement ses mains sur son tablier blanc, cherchant à reprendre son souffle.

Puis, en une fraction de seconde, le masque s’installe. Sandrine ferme les yeux, inspire un grand coup, et relâche ses épaules. Quand elle les rouvre, l’anxiété a disparu de ses traits, magiquement remplacée par une douceur attentive. Elle n’a pas le droit de montrer sa détresse. Elle doit être un havre de paix, le reflet exact de ce que sa fille attend d’elle.

La lourde porte d’entrée claque contre le mur avec un grand bruit joyeux, brisant le silence de la maison.

— Maman ! Je suis là !

C’est une explosion de vie. La petite fille entre dans le salon comme une seconde vague de soleil, encore plus brillante et aveuglante que la première. Elle sautille, les joues roses, débordante d’une énergie contagieuse. D’un geste fluide et insouciant, elle laisse glisser son sac d’école qui atterrit en plein milieu du tapis du salon.

Pour Sandrine, le reste du monde cesse instantanément d’exister. Chaque battement de son cœur, chaque cellule de son corps est désormais suspendu à la présence de l’enfant.
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— Bonjour mon ange, répond Sandrine d’une voix parfaitement posée, enveloppante, dénuée de la moindre trace de sa panique de tout à l’heure.

Pendant que ses yeux boivent littéralement la vue de sa fille, son corps s’active en pilote automatique. Elle s’approche, ramasse le sac d’école pour le ranger soigneusement, puis retourne vers le four pour vérifier la cuisson du poulet. Ses mouvements sont fluides, naturels. Rien ne doit clocher.

Elle sert une portion généreuse sur une assiette immaculée, y dépose le poulet glacé et brillant, et apporte le tout à la table avec un sourire chaleureux.

— Comment s’est passée ta journée à l’école ? Tu as fait de belles choses aujourd’hui ? demande Sandrine en s’asseyant en face d’elle, posant ses mains à plat sur la table, entièrement disponible.

L’enfant s’installe, plante sa fourchette dans le poulet avec appétit et lève des yeux pétillants de joie vers sa mère.

— C’était trop bien ! On a fait de la peinture avec des paillettes cet après-midi. La maîtresse a dit que mon dessin était le plus lumineux de toute la classe ! Et à la récréation, on a joué au loup. C’est moi qui courais le plus vite.

— Vraiment ? Le plus lumineux ? murmure Sandrine, les yeux brillants d’une fierté qui lui réchauffe instantanément le sang. Je n’en ai jamais douté, mon amour. Tu as toujours eu ce don pour tout éclairer.

Tout en parlant, le corps de Sandrine reste en mouvement perpétuel. Elle ne s’octroie pas une seconde de pause. Ses mains s’activent avec une efficacité presque chirurgicale, rasant le moindre désordre pour maintenir l’illusion de perfection.

Elle se lève d’un geste souple, sans rompre le fil de la conversation. Elle attrape le sac d’école laissé au sol, en extrait délicatement le cahier de devoirs pour le poser en évidence sur le comptoir, puis suspend le sac à son crochet, exactement à la bonne hauteur. Ses yeux balaient la pièce. Elle repère une traînée de poussière de paillettes dorées que la petite a laissée sur le tapis en entrant. Sans interrompre son écoute, elle attrape un chiffon humide caché sous l’évier et s’agenouille pour frotter le tissu, les mouvements rapides, fluides, silencieux.

— Et ce dessin à paillettes, continue Sandrine d’une voix douce, presque chantante, tout en éliminant la dernière trace dorée du sol. Est-ce que tu vas me le montrer ? On pourrait lui trouver une place spéciale.

— Oui ! Il est dans ma pochette bleue ! lance l’enfant entre deux bouchées de poulet.

Sandrine se relève, va chercher la pochette dans le sac, en sort le dessin avec d’infinies précautions — comme s’il s’agissait d’un manuscrit d’une valeur inestimable — et l’observe. Ses doigts frôlent le papier cartonné. Elle sent le besoin de nourrir cette joie chez sa fille, de lui prouver qu’elle est sa priorité absolue. Elle ouvre un tiroir, sort quatre petits aimants d’un blanc parfait, et fixe le dessin sur le réfrigérateur, parfaitement aligné au centre.

— Voilà. C’est la première chose que l’on verra en entrant dans la cuisine, dit-elle en se retournant vers la table, un torchon propre à la main.

Elle ne s’assoit pas. Elle commence à essuyer le comptoir de quartz déjà propre, puis range les épices qui ont servi pour le poulet, remet le miel à sa place exacte dans le garde-manger, lave immédiatement le couteau qui a servi pour les pommes. Tout doit disparaître. Le chaos de sa préparation mentale ne doit laisser aucune trace physique. Elle veut que lorsque sa fille lève les yeux de son assiette, elle ne voie qu’un espace serein, pur, entièrement dévoué à son bien-être.

— Et avec qui as-tu joué au loup, mon ange ? demande-t-elle, tout en frottant vigoureusement une tache invisible sur la vitrine du four. Lucas était là lui aussi ?

— Oui, j’ai joué avec Jean ! s’exclame Maggie, la bouche encore un peu pleine, ses grands yeux clairs pétillants d’une joie enfantine.

Sandrine s’immobilise, le torchon suspendu au-dessus de la planche à découper. Jean. Ce n’est pas un enfant de l’école. Jean est un adolescent du voisinage, un garçon de seize ans, beaucoup trop grand, beaucoup trop fort.

— Ah oui ? Et vous avez joué à quoi ? demande Sandrine.

Sa voix est restée douce, parfaitement calibrée, mais dans sa poitrine, l’air commence déjà à se raréfier.

— Au jeu du silence ! dit Maggie en agitant ses petites jambes sous la table. Il m’a invitée à souper chez lui pour qu’on joue. On s’est assis par terre, et il a mis ses mains autour de mon cou. Il a dit que si je parlais, j’avais perdu. Alors il a serré.

Un coup de poignard invisible traverse le ventre de Sandrine. Elle sent le sang se retirer de son visage. Elle se retourne lentement vers la table, ses mains agrippant le rebord du comptoir pour ne pas s’effondrer.

— Il... il a serré ? murmure-t-elle, ses yeux fixés sur le petit cou de sa fille.

— Oui ! Et plus il serrait fort, plus je trouvais ça drôle ! Je voulais pas perdre, alors je riais, je riais de toutes mes forces dans ma tête pour pas faire de bruit. Ses doigts étaient tout durs. C’était tellement drôle, maman !

À l’intérieur de Sandrine, c’est un séisme de dégoût et de haine pure qui explose. Une rage noire, viscérale, se propage dans ses veines contre ce Jean. Comment a-t-il osé poser ses sales mains sur elle ? Comment ose-t-il exister ? Elle visualise le visage de cet adolescent et une envie de le détruire, de l’effacer de la surface de la Terre, s’empare d’elle. C’est de sa faute à lui. Tout est de sa faute. Maggie est innocente, Maggie est la lumière. Si elle a fait ça, c’est que ce monstre l’a manipulée.

Mais sur le visage de Sandrine, aucune colère ne doit paraître. Si elle panique, si elle gronde, Maggie va croire qu’elle est fâchée contre elle. Et Maggie pourrait s’éloigner. Elle pourrait cesser de l’aimer.

Faisant violence à chaque fibre de son être, Sandrine force ses lèvres à s’étirer en un sourire bienveillant, bien que ses yeux trahissent une lueur de dégoût profond qu’elle peine à masquer. Elle s’approche de la table, les jambes tremblantes, et s’agenouille près de la chaise de Maggie.

Sous la lumière crue de la cuisine, elle les voit. De petites marques rouges, de légères ecchymoses qui commencent déjà à teinter la peau si blanche du cou de son ange. Le
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