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« En tout homme résident deux êtres : l’un éveillé dans les ténèbres, l’autre assoupi dans la lumière. »
KHALIL GIBRAN


PROLOGUE
Armance
Du sang.
Tachant les murs, chacun de mes vêtements déchirés, ma peau couverte d’éraflures et quelques mèches de mes cheveux ternes…
Incrusté sous mes ongles cassés… il y a du sang partout.
Même les rideaux immaculés de la chambre, le seul élément à peu près intact du décor, ont été souillés par ces éclaboussures écarlates.
L’odeur métallique me prend à la gorge et me retourne l’estomac. Mes chaussures imbibées du liquide poisseux me poussent à ne plus esquisser le moindre mouvement.
Tétanisée, je fixe le fond de la pièce plongée dans l’obscurité la plus totale.
Il est là.
Je sens sa présence.
Il me regarde, silencieux et patient, attendant le moment opportun pour agir.
— Tue-moi.
Cette supplique que j’articule à grand-peine me fait autant souffrir qu’une pelletée de verre pilé qu’on m’aurait enfoncée de force dans le gosier. Mon corps entier tremble de froid et d’abattement. Les joues striées de larmes brûlantes, je ne suis même pas en état d’enchaîner correctement deux respirations à la suite.
Lorsque l’horreur rapplique à l’improviste, deux choix s’imposent à nous : se battre à cor et à cri pour la repousser, ou bien la laisser nous engloutir complètement.
En cette sombre soirée, je ne veux plus être maîtresse de mon destin, mais laisser les choses venir telles quelles. Je tire ma révérence, entièrement sous le joug de la vague de désespoir qui se déverse sur moi. Je veux que quelqu’un me mette la tête sous l’eau et la maintienne fermement pour supprimer mes chances de remonter à la surface.
Plus rien ne me comblera, mis à part ce dernier souffle libérateur que je réclame tant.
À quoi bon se battre ?
On m’a tout pris.
Tout est terminé.
— S’il te plaît… Achève-moi, le supplié-je à nouveau dans un souffle douloureux.
Sans dire un mot, mon redoutable adversaire daigne sortir de la pénombre et traverser la chambre ravagée d’un pas étonnamment tranquille. Pour me rejoindre, il enjambe avec dextérité les débris de meubles et marche sur des morceaux de verre qui craquent sous la semelle de ses chaussures.
À mesure qu’il abolit la distance entre nous, les lumières blafardes de la pleine lune éclairent les traits tranchants de son visage imperturbable. Sa haute stature ne m’intimide même plus dès lors qu’il s’immobilise à quelques centimètres de moi. Son long et épais manteau noir m’effleure, tandis que ses yeux vairons me perforent de part en part. À travers eux, je vois le reflet de ma propre mort.
Elle m’appelle, m’attend les bras grands ouverts.
Encore un petit pas au bord du gouffre.
Juste un seul.
Et ce sera la délivrance.
Dans un élan de profonde détresse, je m’autorise à attraper sa main virile aux veines apparentes afin de la placer sur ma gorge. Comme s’il lisait dans mes pensées, il serre ses phalanges gelées autour d’elle. En général, des choses mortelles se produisent à chaque fois que cet homme établit un contact physique avec quelqu’un. Je ne me fais plus aucune illusion, rien de bon n’émane de lui. Galvanisé par ses envies de vengeance, il n’est que destruction et terreur.
Le sang est sa peinture, la chair humaine son étendard. Et je ne suis qu’un pion sans importance sur lequel il répandra toute sa folie meurtrière.
Alors j’accepte de lui donner un coup de main, de réveiller la bête sanguinaire en lui.
Même si le chagrin continue de m’accabler, la peur, elle, vient de me quitter.
— Vas-y, l’encouragé-je.
Étrangle-moi. Qu’on en finisse.
Et je clos les paupières, acceptant cette funeste tragédie.
Sa prise se raffermit et me coupe aussitôt le souffle. Nouveau spasme de douleur dans mon ventre. Un nœud se coince au fond de ma gorge, sous la pression de mes sanglots, impossibles à extérioriser désormais. Je lui facilite la tâche en ne me débattant pas, en ne cherchant pas d’air. L’agonie débute et je le supplie intérieurement pour que ma fin soit rapide.
Puis, sans crier gare, il relâche la pression au bout de quelques secondes et fait glisser ses longs doigts fuselés jusqu’à la naissance de mon cou. Malgré moi, je me remets à inspirer de manière laborieuse.
Lorsque j’ouvre les yeux, mon ennemi me contemple, le regard pétillant de malice. Constamment armé de ce rictus mauvais qu’il a l’habitude d’arborer quand il lui vient l’envie de pactiser une nouvelle fois avec le diable pour commettre l’irréparable.
— Sais-tu pourquoi on me craint tant ?
Sa voix grave est semblable à une sombre berceuse, dont les accords épars suffisent à me perdre plus que je ne le suis déjà. Il se penche à mon oreille et remonte doucement l’arc de mon lobe du bout de ses lèvres carmin. Je frémis sous l’effet de cette caresse minutieuse.
— Parce que j’ai tout perdu. Exactement comme toi. Et quand il n’y a plus d’enjeu dans nos actes on se fiche bien des conséquences à venir. Plus rien ne peut nous arrêter. Aucune faiblesse ne viendra te freiner. Alors je me dois de te le rappeler : tu n’es et tu ne seras jamais plus forte qu’en cet instant de ta courte vie.
Pour appuyer ses propos, sa bouche se pose délicatement sur la balafre encore rouge au niveau de ma joue. Je sens mes jambes flancher sous les tremblements incessants de mon corps affaibli.
— Plus la moindre contrainte pour te forcer à obéir. Fini d’être servile, oublie ta bonne foi et fie-toi à ton instinct. Bienvenue dans mon monde, Armance Faure.
Un goût de bile investit ma bouche. La pièce se met à tourner violemment et la fatigue alourdit mes paupières. J’ai la sensation que ma conscience se détache de mon enveloppe charnelle. Et quand le sol se dérobe sous mes pieds les ténèbres finissent par m’emporter.
Je m’effondre comme une masse dans ses bras qui se referment sur moi.
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Chapitre 1
Le Corbeau
Oswald
Adossé à la carrosserie noire de la Farman A6, je laisse mes paupières s’entrouvrir lentement, le temps que je puisse m’accommoder à la luminosité des environs. Un épais mur de brume se dresse devant moi, flottant dans le lointain tel un ballet spectral. L’odeur de terre humide embaume l’air et le froid vif régnant en maître me fait presque claquer des dents.
J’ai comme premier réflexe de tendre l’oreille. Rien à signaler. Tout est calme. Ce petit moment de flottement que je m’autorise me donne l’impression de naviguer hors du temps.
C’est fascinant de voir à quel point, au gré des éléments, la nature peut se transformer. Et, sans ciel dégagé, elle paraît d’autant plus oppressante et inhospitalière. L’ombre inquiétante des arbres dépourvus de feuillage ressort à peine au milieu du brouillard, qui dissimule l’horizon et brouille nos sens. Ce n’est plus qu’un monde où les regards se perdent et où les hommes errent à l’aveuglette. Une terre régie par la désolation. Un gouffre rempli de noirceur où le vent lugubre sonne comme le glas.
Je referme les yeux et inspire par le nez, emporté par une exaltation singulière.
Ça y est, je me trouve dans mon élément.
Un bruit de battement d’ailes m’extirpe de ma léthargie. Je relève le nez et découvre un oiseau au noble plumage noir, perché sur une branche à quelques mètres du lieu où je me situe. Le « Phénix des hôtes de ces bois » me fait l’honneur de sa présence aujourd’hui. Je bloque ma respiration et m’interdis le moindre geste brusque afin de ne pas l’effrayer. Le corbeau incline son bec vers le ciel camouflé et il croasse.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Puis il s’arrête.
Ses cris se muent en des échos sinistres qui percent le silence sépulcral. J’ai à peine le temps de reprendre ma respiration qu’il s’envole et disparaît au fin fond des méandres brumeux.
Mes lèvres s’ourlent en un sourire discret et je me frotte les mains avec satisfaction. Trois croassements signifient un mauvais présage. Une mise en garde, celle qui annonce que le souffle de la mort s’apprête à franchir le seuil de cette bâtisse.
Une agonie prochaine arrive…
J’arrive.
Je décolle paresseusement mon dos du véhicule et jette un regard en biais à l’homme installé derrière le volant. Edgar. Un grand et solide gaillard au crâne rasé, d’une trentaine d’années, dont l’œil bleu, aussi translucide que la glace, pourrait percer n’importe quelle boîte crânienne. Il a perdu l’usage de l’autre dans des circonstances effroyables. C’est un ancien canonnier, qui autrefois tenait un bar clandestin. Fidèle comme une ombre. L’idée de se retourner contre moi ne lui effleurera jamais l’esprit.
Je tapote le toit du véhicule dans l’objectif de retenir son attention.
— Je pense que je vais bien m’amuser.
Le coin de mes lèvres s’étire, je trépigne d’impatience. Mon acolyte redresse la tête, et sous son chapeau noir j’aperçois son unique œil qui scintille comme un saphir.
— Ne traînons pas. Fais ce que tu as à faire, et vite. On se gèle les couilles ici ! me tance-t-il.
Il est l’un des rares individus à faire preuve d’autant de familiarité avec moi, mais je le lui permets. Edgar n’aime pas patienter. Un comble pour un homme qui a croupi, dans des conditions plus que bestiales, au fond des tranchées boueuses et remplies de rats. Là où la vie humaine a été bafouée sans la moindre limite.
Ce qu’il y a de remarquable dans cette histoire, c’est qu’après que nous avons connu l’enfer sur terre plus rien ne nous paraît effrayant, même pas l’odeur pestilentielle de la mort.
Oh non… car maintenant que nous l’avons apprivoisée nous nous amusons avec elle.
Tenir les rênes de cette valse macabre, tel est notre dessein.
Je clappe de la langue et époussette ma veste anthracite. Après une petite révérence ironique face à l’attitude hermétique de mon chauffeur, je tourne les talons et remonte l’allée de terre. Les mains plongées au fond de mes poches, je commence à siffloter joyeusement. L’air humide me fouette le visage et fait virevolter quelques-unes de mes mèches brunes.
Une sombre énergie crépite au fond de moi, je la sens même couler furieusement le long de mes veines. Cette galvanisation de mes sens… je compte bien l’utiliser à bon escient. Au fil de mon avancée, les contours de la bâtisse émergeant des ombres se dessinent de manière plus distincte.
Une vieille ferme.
Et bientôt un champ de cendres.
Je dépasse un puits en pierre et me dirige vers l’étable animée par un cortège de cris et de respirations défaillantes. Mon rictus s’épanouit et je poursuis ma route en sifflant encore plus fort pour les avertir de ma présence.
Il a été prévenu.
Il connaissait les risques qu’il encourait.
Aujourd’hui, il va payer le prix fort.
Je sors un couteau et m’amuse à le faire tournoyer entre mes doigts. Au moment où je foule le sol poussiéreux de cet abri en bois, je laisse la lame érafler un verrou de rouille et de fer, provoquant un grincement perçant. L’agitation s’estompe et les regards convergent dans ma direction.
Le sang, la sueur, la peur imprègnent l’air. Et ce spectacle auquel j’assiste ne fait qu’accentuer mon excitation.
Mes hommes encerclent ma victime déjà au sol : un vieux paysan à l’allure chétive, arborant l’apparence misérable d’un clébard galeux. Dès que nos regards se croisent, il plonge son visage buriné entre ses mains et sanglote. J’examine avec délectation cette petite chose décharnée qui me ferait presque avoir un pincement au cœur.
Pathétique.
Cet homme n’est qu’un traître. Et que méritent les traîtres ?
Une fin spectaculaire.
Place au prélude.
Je passe ma langue sur la rangée de mes dents et serre le poing.
— Fini de pleurer dans les chaumières ? soupiré-je en retirant mes gants.
L’homme respire mal. J’ignore si c’est à cause des coups portés par mes subordonnés ou bien parce que la peur l’étrangle. Peut-être un peu des deux.
Peu importe. Ce qu’il semble oublier, c’est qu’il est en train d’ajouter des pelletées de terre à sa tombe en essayant de m’amadouer avec sa mine de chien battu, les joues maculées de larmes.
Des larmes salées de mensonges.
Notre première – et dernière – rencontre ne se présente pas sous les meilleurs auspices. Et c’est bien regrettable. En général, quand je me déplace en chair et en os lors de ce genre de visite, la seule chose à faire est de prier. Même les divinités auxquelles on ne croit pas.
Ma réputation n’est plus à faire, et le fermier comprend vite qui je suis dès l’instant où il bloque sur mes iris qui ont fait et font encore couler beaucoup d’encre. Mon œil gauche est bleu tandis que des stries marron colorent celui de droite. Cette anomalie fascine autant qu’elle effraye.
— Pas trop tôt ! rouspète quelqu’un.
Un jeune blond à la stature élancée se détache de la mêlée. Ses mèches folles camouflent la moitié de son visage. Lui, c’est Léon, l’un de mes meilleurs poulains. Ne jamais se fier à son visage poupin et juvénile qui lui confère un air de grandeur et de noblesse, parce que je ne connais pas plus sanguinaire que lui. Un véritable charognard en quête de chair fraîche. Son plaisir, il le trouve dans la souffrance qu’il inflige à ses proies. Quelque peu imbu de sa personne, il se prend pour le diable en personne et agit sans la moindre considération morale. Il représente à lui tout seul une arme démentielle qui provoque de sérieux ravages parmi ceux qui rêvent de me mettre un couteau dans le dos.
Aussi excité qu’une puce, Léon sautille presque sur place, l’œil pétillant.
— Il n’est pas très drôle celui-ci, Os’ ! Aucune résistance, il se soumet en un rien de temps ! lâche-t-il d’un ton presque las. Mais maintenant que t’es là les choses vont enfin se corser pour lui ! Prêt, mon vieux ?
En guise de conclusion, il lui assène un violent coup de pied dans les côtes après avoir éclaté de rire. Notre souffre-douleur se tord en deux, jusqu’à se rouler en boule, et continue de pleurnicher.
— Il s’agit d’un énorme malentendu ! S’il vous plaît ! Épargnez-moi !
Je lève les yeux au plafond, un brin agacé par les jérémiades habituelles que l’on ne cesse de déblatérer quand je décide de sortir mes griffes acérées.
J’avale les derniers mètres entre nous et je m’agenouille afin de me placer à sa hauteur. Ma main se referme sur le col de sa chemise souillée par son propre sang pour l’attirer brutalement vers moi. Nos visages sont proches, son souffle erratique s’écrase sur ma peau. Il empeste le fumier et la plus vile déloyauté.
— Un marché est un marché. D’abord, tu n’as pas intercepté mes derniers petits paquets clandestins et je t’en veux beaucoup pour ça, commencé-je d’un ton léger.
À cette pensée, un goût d’amertume se distille sur ma langue. Par sa faute, je ne bénéficierai pas de mes doses de cocaïne ces prochains jours. Ce qui veut dire : pas d’allégresse lors de mes futures virées nocturnes. Rien pour m’emporter dans les voluptés de cette vie mondaine.
Envie de planer, d’oublier, de savourer les théâtres du plaisir, de plonger dans ces « folles » années. Sous ses aspects frivoles et enjôleurs, la drogue a fini par inonder les rues de Paris. Après la guerre, des trafics souterrains se sont développés, un marché s’est mis en place et, grâce à mon réseau, j’ai obtenu la mainmise sur certains commerces florissants au cœur de la capitale.
Dans les bars, les dancings, les bordels… de Montmartre à la Bastille, des Halles à Montparnasse… les paquets de « coco » circulent partout. Après l’opium, c’est devenu la substance du rêve et du sexe. De toutes les frasques nocturnes, en définitive.
— Ensuite…, poursuis-je bien trop calmement, la bombe que tu as construite pour son compte à lui a été posée dans le longeron de ma voiture, sous le pédalier précisément. Je t’avoue que, là, mon quota de patience commence sérieusement à déborder. Allons-y franco, des arguments pour ta défense ?
Comme si ce n’était pas suffisant, ce maraud a jugé malin de servir le clan rival dans mon dos. Grave erreur que de vouloir me duper.
Un élan de panique le gagne immédiatement.
Le Corbeau a des yeux partout. Grâce aux investigations menées par mes hommes, nous avons pu découvrir un atelier de poudre noire dissimulé à l’arrière de sa maison : ingrédient phare qui a servi à la confection de la bombe artisanale. Et lorsque les véhicules de nos ennemis numéro un se sont garés devant sa ferme pour récupérer la marchandise le lien a vite été établi.
— Je ne savais pas que vous étiez la cible, je le jure !
La bêtise qu’il vient de proférer à voix haute empire son cas.
— Après des mois de bons et loyaux services, tu décides de retourner ta veste et de bosser pour ces rats ? Tu me fais vraiment ce coup ? Quel gâchis. Trois de mes hommes ont été tués dans l’explosion. Et ce, sous mes yeux. Dans la voiture que j’étais censé emprunter.
Et par je ne sais quel miracle Edgar m’a sauvé la vie en me retenant par le bras une précieuse minute, pour me bassiner avec le dernier rêve qui l’avait accompagné toute la nuit.
— Alors dis-moi… comment comptes-tu régler tes dettes à présent ?
Mon intonation se fait plus tranchante, ce qui provoque un sursaut chez lui.
— Je… je n’ai pas eu le choix… Ils m’ont menacé… Je ne voulais pas… je le jure…
Je le fais taire d’un mouvement las de la main. Tout ce qu’il déblatère m’importe peu. Aucune excuse ni belle parole ne fera pencher la balance, ma décision a déjà été prise.
Nonchalamment, je tire sur la chaînette en argent de ma montre à gousset et je profite de ce moment de fausse distraction pour l’espionner en train de soulever lentement le bas de son pantalon.
Le prélude est terminé et cette petite comédie doit cesser.
— Peut-être que tu souhaites les régler en me poignardant, n’est-ce pas ? lui susurré-je malicieusement.
Et là, il arrête son mouvement et se fige des pieds à la tête.
Pris la main dans le sac.
La seconde d’après, je le prends au dépourvu en le frappant à la poitrine pour le faire basculer en arrière. Il s’écrase au sol, le souffle coupé. Profitant de mon avantage, je broie son thorax avec ma chaussure, et j’y mets tout mon poids, histoire de bien le maintenir en place. Il gesticule de douleur, les dents si serrées qu’il pourrait se les briser d’un instant à l’autre. Je me penche ensuite vers lui et retire la lame qu’il avait pris soin de glisser dans sa godasse abîmée.
— Non mais je rêve ! Il cachait bien son jeu ! Passe-moi le couteau et laisse-moi saigner ce porc, Os’ ! s’écrie Léon, fou de rage.
D’une simple œillade, je lui intime l’ordre de ne pas s’en mêler. Mon bras droit comble sa frustration en se mettant à faire des allers-retours incessants, tel un fauve emprisonné au fond de sa cage. Je me redresse en examinant l’arme blanche entre mes mains.
— Il t’a demandé de m’achever lors de cette rencontre, comprends-je.
Le masque se fissure, s’effrite. Et ce que ma victime me laisse percevoir derrière est tout bonnement hideux. Une haine viscérale se peint sur son visage fendu d’une horrible grimace. Il crache du sang et me dévisage maintenant, dévoilant ses véritables intentions : me tuer.
— Que ce soit moi ou un autre, on finira par avoir ta peau ! me hurle-t-il. Va au diable ! Toi et toute la vermine qui t’accompagne !
J’incline lentement la tête sur le côté, sans jamais détacher mon regard du sien.
— « On » ? Pourquoi t’inclure encore dans le lot ?
Derrière moi, Léon éclate d’un rire fou. Sans préambule, je claque des doigts et l’un de mes hommes m’apporte une corde, que je m’empresse d’enrouler autour de lui. Ce dernier gigote dans tous les sens lorsqu’il se rend compte que je l’attache au pilier en bois derrière lui. J’use de toute ma force et je parviens à le ficeler comme un bon gigot qui ne demande qu’à rôtir. Je resserre les liens et fais un nœud qui résistera à toute tentative d’évasion. Aucune fuite possible. Il demeure condamné à subir le sort que je lui réserve. Alors que mes assistants disposent plusieurs fagots de bois sec autour de lui, son visage se décompose, ce qui me fait doucement sourire.
— Voilà ce que ça fait de s’aventurer sur une corde raide. Tu ne sais pas si tu vas tomber du bon ou du mauvais côté. À ton avis, où ta chute t’a-t-elle conduit ? Moi je penche plutôt pour…
Des cris de détresse m’interrompent. Une femme assez âgée, affublée d’une longue jupe ample, d’un corsage à col montant avec un tablier par-dessus, se précipite dans notre direction, les cernes baignés par des pleurs incontrôlés. Sûrement la compagne du traître.
— Non ! Non ! Non ! hurle-t-elle.
Je fais signe à mes hommes, et plus particulièrement à Léon, qui a déjà sorti son pistolet de son manteau, de rester à leur place. D’un bond, je me mets debout et intercepte cette vieille folle qui me fait perdre mon temps. J’agrippe son poignet sans la moindre délicatesse et, en deux temps trois mouvements, je lui coince le bras dans un angle douloureux. Son dos se retrouve plaqué contre mon torse. Elle tente de se débattre, mais se fige dès l’instant où elle sent la lame de mon couteau effleurer sa gorge.
— On est venu profiter du spectacle ? Plus on est nombreux, plus la fête est folle après tout.
Elle tremble contre mon buste et s’étouffe dans ses propres sanglots.
Ma patience est écoulée. Sans ménager ma force, je me débarrasse de la paysanne en la poussant. Lorsqu’elle s’écroule au sol, mes hommes se jettent sur elle pour la maintenir en place. J’admire sa combativité, hélas, sa force née du désespoir ne suffira pas. Ça ne suffit jamais malheureusement.
Je m’avance vers son compagnon et m’accroupis devant lui. Mon index se pose sous son menton, je veux qu’il me regarde dans le blanc des yeux. Ses pupilles sont dilatées par la terreur.
— Tu sais… c’est en embrassant la mort que l’on se sent le plus vivant. L’esprit se connecte au corps pour ne former qu’une seule et même entité. Alors déguste bien ces dernières secondes, parce que tu réaliseras enfin la saveur de tout ce que tu as vécu.
Je lui tapote l’épaule et me penche à son oreille dans l’unique intention de lui dévoiler mon dicton fétiche :
— « Celui qui est capable de tromper une fois est traître pour toujours. Et d’un traître le Corbeau ne veut pas. »
Je m’éloigne ensuite et ordonne la libération des chevaux au fond de l’abri. Mes camarades obtempèrent sans rechigner. Ils ouvrent les box et les animaux, apeurés, s’enfuient au grand galop. J’observe durant un bref instant ce vent de liberté qui les emporte.
Avec une lenteur calculée, je sors une cigarette de ma poche, l’allume et la cale au coin de mes lèvres, sous les cris stridents de la paysanne et les yeux exorbités de son mari. J’inspire ma première latte avec une délectation proche de la jouissance avant de faire volte-face vers ma victime. Je tends le bras, concentré sur le bout rougeoyant de la cibiche.
— Tu savais ce que tu risquais en jouant avec le feu.
Qu’il en assume les conséquences.
Je conclus ces paroles en laissant tomber ma cigarette allumée sur la paille sèche à ses pieds.
En un temps record, les flammes éclatent et tout s’embrase.
Une fin spectaculaire.
Le feu commence à lécher les vêtements du supplicié avant de ronger sa peau. Il se débat avec violence. Un acte inutile, puisqu’il est déjà prisonnier de cette fournaise. Ses cheveux hirsutes deviennent une torche, tandis que ses globes oculaires s’enfoncent dans ses orbites. Sa chair se consume, révélant l’ossature de son crâne. La morsure du feu demeure épouvantable, l’agonie est atrocement lente et insurmontable, mais surtout fascinante à regarder.
Un petit rire m’échappe. Les pairs qui m’entourent, eux, restent de glace. Le plus jeune, fraîchement recruté au sein de mes rangs, détourne le regard et, secoué d’un haut-le-cœur, crache ses tripes à cause de l’odeur insoutenable de la graisse brûlée. Je m’approche de lui et saisis son visage en plantant mes ongles dans ses joues pour le forcer à ne pas rater une miette de la scène.
— Ne m’offense pas et apprends. C’est ce qui t’arrivera si tu choisis le mauvais camp. Tu ne dois plus jamais avoir peur.
Mon avertissement le fait déglutir et il m’obéit avec une certaine réticence, qui me déplaît au plus haut point.
La femme, toujours retenue par mes hommes, hurle jusqu’à s’époumoner. Une euphorie diabolique m’anime. Au milieu des flammes incandescentes, les cris redoublent et se révèlent si aigus qu’ils en deviennent inhumains. Une mélodie mortuaire qui finit par être couverte par les craquements du bois sec qui flambe devant nous.
La fumée épaisse commence à nous étouffer. D’un signe de tête, je fais comprendre à tout le monde qu’il est temps de débarrasser le plancher. Une fois la fermière relâchée, elle tombe à genoux. Je lui précise qu’elle peut soit décider de rejoindre son mari dans les flammes, soit s’en tirer vivante en fuyant ses terres.
Elle refuse de bouger, les poings tremblant sur sa jupe sale. Je lui accorde une minute pour se décider. Pendant que le compte à rebours est lancé, elle retrousse faiblement les manches et je remarque sa peau couverte de meurtrissures qui s’étendent de ses poignets jusqu’en haut des bras. Des plaies désordonnées et sauvages, pareilles aux rayures du pelage d’un tigre.
Sa signature à lui.
Et là, je comprends le message qu’elle me transmet : même si elle choisit la fuite, elle sera condamnée. Parce qu’il la retrouvera et l’abattra comme une pauvre bête.
Je détourne le regard lorsqu’elle se met à faire le signe de croix, puis je sors de la poche intérieure de mon manteau une plume noire, que je relâche devant elle. Elle plane paisiblement dans les airs, jusqu’à atterrir sur ses genoux repliés.
— Vous n’êtes qu’un monstre ! sanglote-t-elle en la fixant. Un annonciateur de la mort et amateur de cadavres. J’ai pitié de vous. Que Dieu s’occupe de votre âme, le Corbeau !
— Faudrait-il qu’il m’en reste une. Et cessez de vous effarer du cri de cet oiseau. On dit que les loups ne se mangent pas entre eux, mais saviez-vous que sur le même principe les corbeaux ne se crèvent pas les yeux entre eux ?
Elle ne réplique pas. Elle ne dit même plus rien du tout. Seuls les violents spasmes qui secouent son corps me répondent.
Je l’entends prier, les paupières closes, tête inclinée vers le sol, comme résolue à son propre sort. Son temps est écoulé.
Qu’il en soit ainsi.
Je lui tourne le dos et l’abandonne sur place. Après être sorti de l’étable, je demande à Léon de verrouiller les issues en posant une lourde poutre en bois contre les deux portes, qui se referment en un boum fracassant.
Et puisqu’on fait tout dans les règles de l’art je rappelle à mes acolytes de piller les lieux avant de tout brûler.
Ils s’exécutent sur-le-champ, tandis que je rejoins mon véhicule en reprenant mon sifflotement. À mi-chemin, j’essuie la sueur sur mon front et je jette un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule pour contempler cette toile de fond ensevelie par les flammes.
Un prodigieux tableau. Le mien. Ma création la plus saisissante, éclaboussée de sang, de pleurs, de chair brûlée et de monstruosités.
Mon œuvre à moi, c’est la déchéance.
Mon terrain de jeu, c’est l’enfer.
Pour quiconque croisera ma route, je ne ferai qu’exacerber sa noirceur ainsi que sa douleur. J’en fais le serment.
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Chapitre 2
Belle dérobade
Armance
Je savais que je n’aurais pas dû.
— Dégagez le passage ! m’époumoné-je en bravant le flot de passants.
C’était trop tentant.
Je coince sous le bras mon sac en toile rempli de nourriture et continue de détaler à toutes jambes. L’attention générale se recentre sur moi, et les personnes les plus réactives s’écartent de mon chemin, m’offrant une ligne droite parfaite pour mon sprint.
J’ai été trop gourmande.
— Voleur ! Au voleur ! Rattrapez-le ! hurle ma cible du jour derrière moi.
Hélas, son cri se noie à travers toute cette affluence. J’ai l’avantage.
Mais… c’est ainsi que je fonctionne.
L’air froid de cette matinée morose et humide m’agresse les joues. Mes godasses salies par la boue martèlent la chaussée, j’accélère le rythme le long du boulevard des Italiens et je me mets à slalomer entre les piétons. Avec un peu de chance, ma poursuivante me perdra de vue. Cette marée humaine est peut-être encombrante, mais elle peut aisément m’aider à me fondre dans la masse pour brouiller les pistes.
Aujourd’hui, les halles sont pleines à craquer. Légumes, viande, poisson, blé, farine, fleurs et babioles… tout se vend ici. Depuis le développement des chemins de fer, les quantités d’approvisionnement ont largement augmenté. Une aubaine pour tous ! Les commerçants, soucieux d’écouler leurs marchandises, ont installé leurs étals le long de l’avenue et même dans les rues adjacentes.
Cet endroit vibre d’une énergie particulière, une constante agitation y règne. Les discussions bruyantes s’entremêlent et forment un vacarme aussi bourdonnant qu’un essaim d’abeilles. Je connais par cœur ce décor bigarré à l’allure pittoresque. Chaque bâtiment. Chaque passage. Chaque odeur. Et chaque couleur.
Un espace que j’ai appris à apprivoiser pour mieux m’octroyer des libertés. Cet immense garde-manger à ciel ouvert représente ma corne d’abondance. Une réserve où je me permets d’avoir tous les droits. Là où je me contrefiche des valeurs morales ou d’une quelconque forme d’altruisme. C’est mon échiquier. Je joue selon mes propres règles. La loi du plus fort prime sur tout le reste.
Chacun pour soi, et Dieu pour tous.
J’erre, je vole, je m’enfuis. Et je recommence le lendemain. Ma vie n’est qu’une perpétuelle boucle sans fin, dépourvue de saveur et de lueur.
De la survie. Ce n’est rien d’autre que de la survie.
Devant moi, un groupe de chalands se presse vers un étal rempli de fruits et légumes. Je suis prise de court par cet obstacle inattendu et percute de plein fouet une femme caparaçonnée d’un long manteau dont le col et les manchettes sont couverts de fourrure. Son compagnon la rattrape in extremis. Pour ma part, je perds l’équilibre et glisse.
Je serre mon sac contre ma poitrine et amortis ma chute d’une main. Grâce à cette bonne réception, je me remets sur pied assez vite et poursuis ma route en galopant de plus belle.
Après un furtif regard derrière moi, je sens mon visage blêmir. La maraîchère, chez qui je me suis servie sans scrupule, est toujours à mes trousses. Moi qui pensais qu’elle allait vite cracher ses poumons… la vieille bique se montre beaucoup plus coriace que je ne l’avais imaginé ! Sa volonté force mon respect, mais la fatigue aura raison d’elle bien avant moi.
J’opte pour un autre stratagème et je change subitement de direction. Il faut que je traverse la route. Tandis que je m’engage sur les pavés, un coup de klaxon retentit. Mes pieds butent sur le sol et j’amorce un brusque mouvement en arrière pour éviter de me faire renverser par l’automobile. Un trafic intense anime le boulevard, certaines zones sont même embouteillées par un flot dense de voitures et de promeneurs.
— Regarde où tu vas ! Complètement marteau celui-là ! s’offusque l’homme derrière son volant.
J’ignore le flot d’injures et je poursuis ma course. Courant à en perdre haleine, je détecte un petit passage étroit qui m’est familier. C’est ma chance ! Je plonge à nouveau dans la foule et, au passage, effleure un homme en train de retirer les écailles de son poisson. De forts effluves de mer et d’iode m’agressent aussitôt le nez et me soulèvent l’estomac.
Ça en revanche, jamais je ne m’y ferai. Quelle puanteur !
Je parviens enfin à gagner l’artère étroite et puise dans mes dernières forces pour échapper à la vieille femme. Le brouhaha du marché s’estompe, mes pas résonnent contre le sol et je m’enfonce dans cet enchevêtrement de ruelles bordées d’habitations et d’ateliers plus ou moins vétustes.
Une minute plus tard, je repère plusieurs draps blancs accrochés à un long fil. Je me précipite vers l’étendage et me cache derrière. Une faible brise les agite légèrement et un doux parfum de linge propre, aux notes de lilas et d’orange, embaume l’air. Aux aguets, je tends l’oreille.
Silence de cathédrale.
Je crois bien que je l’ai semée.
Ma main relâche le sac, qui tombe à mes pieds. À bout de souffle, je m’accroupis et baisse la tête pour reprendre ma respiration en prenant appui sur le mur.
Il s’en est fallu de peu !
J’essuie les perles de sueur sur mon front, puis réajuste ma casquette en tweed avant de soulever mon bas de pantalon et refaire les lacets de mes chaussures usées.
— C’était une belle dérobade, monsieur Faure !
Pas le temps de comprendre d’où provient cette voix, une ombre surgit de nulle part et se jette sur moi. Je me retrouve propulsée au sol et roule plusieurs fois avant de me faire brutalement plaquer par un individu. Il m’écrase de tout son poids pour m’immobiliser et se suspend à mes lèvres.
Je reconnais immédiatement ces iris noisette qui ont l’habitude de pétiller de malice sous ces mèches châtains. Sans parler de la pointe d’eau de Cologne aux senteurs extatiques, qui suffit à charmer et enrôler ses proies. Je suis confrontée à son visage aux traits fins, déformé en une moue moqueuse. Son nez droit se plisse et un sourire mutin voltige sur ses lèvres charnues.
Léandre.
Ce dernier me débarrasse de mon couvre-chef et l’envoie valdinguer à quelques mètres de nous. Ma longue chevelure blonde se libère et le jeune homme en profite pour glisser les doigts à travers mes mèches dorées.
— Ou plutôt devrais-je dire… mademoiselle Faure.
Je souris à mon tour. Le grimage est ma signature. Jouer un rôle m’aide à me désinhiber et à considérer la réalité comme une immense scène de théâtre. La vie n’étant plus qu’un jeu, tout devient alors plus facile à supporter. Effacer mon identité permet d’éroder les tourments qui s’acheminent jusqu’à ma conscience. M’oublier moi-même ne m’effraye pas, c’est ce que je cherche à faire. Délaisser la personne que je suis pour mieux repousser mes limites. Dans cette jungle urbaine… ai-je le choix ?
Ainsi, plusieurs fois par semaine, j’entre dans la peau d’un personnage : ça peut aller d’une mendiante à une bourgeoise, d’une danseuse de French cancan à une campagnarde… je mélange les allures et les visages, utilise mon corps, ma voix ainsi que les émotions pour tisser une histoire différente de ma réalité. Tout cela afin qu’on ne puisse jamais me reconnaître, mais surtout pour dissimuler les traces après mes effractions. Une kyrielle de costumes et de maquillage dérobés se trouve ensevelie au fond d’une cabane près de chez moi, ce qui me permet de changer d’identité autant de fois que je le souhaite. Aujourd’hui, j’ai jeté mon dévolu sur un jeune ouvrier, affublé de vêtements dépareillés, à l’allure très modeste, sans aucun artifice.
Léandre, toujours posté au-dessus de moi, relève la tête et découvre mon sac rempli de provisions.
— Tu es venue m’apporter mon festin de la semaine ? C’est trop, fallait pas !
Mes paumes se plaquent sur ses épaules et je parviens à l’éjecter sur le côté. Sur ma lancée, je me jette sur lui et l’enjambe en dépliant mon couteau caché au fond de ma manche. La pointe de la lame effleure dangereusement sa pomme d’Adam. Il déglutit.
— Pas touche !
— Tu m’as convaincu, c’est bon. Range-moi ça ! ricane-t-il en levant les mains en signe de reddition.
Je réprime un rire et le déleste de mon emprise en me relevant d’un bond. En un coup d’œil, j’aperçois sa besace… tristement vide. On dirait bien qu’en cette fin de matinée il va rentrer bredouille.
— En petite forme, Léandre ?
Après avoir récupéré ma casquette, je lui tends une main, qu’il saisit pour se relever.
— Mon acquisition du jour est aussi vide que mon estomac. C’est injuste, parce que j’aurais préféré que ce soit le cas de mes deux bourses préférées.
Cette remarque charmante m’encourage à le lâcher. Il retombe aussitôt sur les fesses.
— Aïe ! Tu es une vraie sauvage avec moi !
Je pose les mains sur les hanches et le lorgne d’un air dédaigneux.
— Très belle envolée verbale. Tu l’as dans l’os et c’est bien fait !
Il me renvoie un sourire carnassier et se relève tout seul avant de balayer la poussière sur sa veste marron et de remettre son béret à l’endroit. Orphelin et sans travail à vingt ans, Léandre demeure un marginal de la société et cette étiquette collée sur son front le rend on ne peut plus fier. Hostile à toute forme d’autorité, il fait partie d’une bande de voyous à Montmartre, appelée communément les « Loups de la Butte ». Un rôdeur et un voleur au goût prononcé pour le tabac, l’alcool et les belles filles. Un ami de longue date sur lequel je peux compter.
Notre première rencontre remonte à il y a quatre ans, au lendemain de la guerre, au moment où la vie est devenue chère et où le travail s’est fait de plus en plus rare.
Au moment où j’ai cessé d’être cette petite fille qui se reposait sur la protection parentale.
J’avais quinze ans.
Je me souviens de cette soirée d’hiver comme si c’était hier. Ma famille et moi crevions de faim, je déambulais donc dans les rues avec l’infime espoir de leur rapporter quelque chose à se mettre sous la dent. Une fois la nuit tombée, je m’étais mise à fouiller les ordures et à me battre avec les rats pour récupérer des miettes encore comestibles. J’avais honte, à tel point que j’étais effrayée à l’idée de me faire surprendre par un passant. Et par je ne sais quel concours de circonstances je me suis retrouvée devant les cuisines de ce bistrot. Un chef et son commis, préparant de la viande dégageant un fumet qui sentait divinement bon. Et quand j’ai aperçu des tablettes de chocolat noir sur un billot derrière eux mon corps s’est tendu de toutes parts. L’appel de la faim m’a violemment tordu les entrailles. Cet agrégat d’odeurs alléchantes n’a fait que raviver la souffrance d’avoir le ventre vide. Le tableau misérable et pathétique de ma propre vie venait de se briser sur mon crâne.
Je claquais des dents à cause du froid, mais me forçais à serrer les mâchoires pour étouffer la vague de sanglots qui prenait de l’ampleur au fond de ma gorge. Au final, mes résistances ont cédé. Les larmes ont dévalé mes joues. Mon esprit marchait vers la potence. Debout et flageolante, j’étais au bord de la chute vertigineuse, celle dont on ne pouvait pas se remettre.
Je pleurais, pleurais et pleurais. Sans jamais m’arrêter. Et personne ne faisait attention à moi. J’étais prisonnière en haut d’une tour de solitude, mon destin n’avait jamais été aussi bancal et incertain. Jusqu’à ce que je le croise, lui. Ce fameux Léandre.
Témoin de mes pleurs incontrôlés devant ce restaurant, il s’est arrêté à mon niveau et a posé une main sur mon épaule. J’ai sursauté, puis il m’a chuchoté que désormais tout allait rentrer dans l’ordre. Sur ces mots, il a attendu patiemment que les cuisiniers prennent une pause pour filer derrière les fourneaux et rafler tout ce qu’il pouvait. Sous le choc, je n’ai pas desserré les lèvres de toute la scène, ni cligné une seule fois des yeux.
En moins d’une minute, il est revenu les mains remplies de provisions. Des légumes, des fruits, des bocaux de sucre, d’épices et même des pâtisseries… il y en avait pour tout un régiment ! Il a ensuite tout rassemblé dans un sac avant de me le tendre, le sourire aux lèvres.
Amusé par ma stupeur, il a cassé une tablette de chocolat sous mon nez et m’a forcée à avaler un carré. Sa saveur cacaotée a éclaté sur ma langue, un plaisir immense pour mes papilles.
« Ça te fera du bien. Maintenant terminée la soupe à la grimace ! Comment tu t’appelles ? » m’a-t-il ensuite demandé.
J’ai relevé la tête, les yeux toujours brillants, mais cette fois-ci de reconnaissance.
« Armance. »
Ma voix n’était qu’un murmure. Il m’a tendu la main et je l’ai serrée en retour.
« Eh bien, Armance… je suis ravi de faire ta connaissance. »
Et ainsi, depuis cette étrange soirée… nous ne nous sommes plus lâchés.
Parfois, je m’interroge sur nos conditions à tous les deux. Comment en sommes-nous arrivés là ? À moisir dans les immondices d’une telle déchéance ? J’en veux toujours autant à la terre entière. Mes rancunes ne se tarissent pas depuis qu’une réalité s’est ancrée dans mon esprit : je ne parviendrai jamais à jouir ne serait-ce que d’un fragment de liberté. Même si la guerre est bel et bien finie, mon chemin de croix, lui, n’est pas près de s’achever. D’autres galères et hivers rudes sont à prévoir.
Ce sentiment d’impuissance, parsemé d’amertume et d’incompréhension, me poursuit comme une épée de Damoclès.
Face à une société qui me tourne le dos, bien trop occupée à faire la fête et à rire aux éclats, je suis condamnée à voler pour survivre.
Je ne peux m’empêcher de penser que ce monde dans lequel nous évoluons n’est qu’hypocrisie. La provocation et l’extravagance qui flambent au cœur de la capitale ne sont que des masques pour oublier la violence inhumaine de la Grande Guerre. Les gens aspirent à effacer de leur mémoire cette barbarie, moi j’en suis incapable, parce que j’en porte le fardeau sur mes épaules. Chaque jour. Je compromets mon avenir avec mes délits pour aider ma famille, parce que je souhaite que ma mère trouve le courage de se relever, et que mon petit frère connaisse des jours meilleurs.
Léandre s’adosse au mur et sort de quoi fumer de sa poche.
— Partante pour une virée nocturne ce soir ? me propose-t-il.
Je ramasse mon sac et le jette sur mon épaule.
— Est-ce que par virée nocturne tu entends « bal » ?
— Tu n’as pas envie de danser à la Closerie des Lilas ? Moi oui !
Je me mords la lèvre pour me retenir de glousser.
— Si je me souviens bien, c’est surtout le bataillon de femmes aux courbes plutôt attrayantes qui t’avait émoustillé la dernière fois.
Il tire une taffe et j’écoute le crépitement du bout de sa cigarette qui se consume. La fumée qu’il rejette entre ses lèvres brouille son air espiègle durant un instant éphémère.
— Je n’ai qu’une hâte, enfiler mon nœud papillon et mon costume trois pièces pour qu’elles tombent toutes en pâmoison !
Il sourit avec une telle spontanéité que moi-même j’en reste figée : sa plus redoutable arme de séduction pour allonger sa liste de prétendantes.
— Surtout Marie.
— Surtout Marie, répète-t-il avec un clin d’œil.
Une beauté de son acabit a de quoi en rendre jalouse plus d’une. Marie Clémart, une brune sulfureuse de la petite bourgeoisie, qui se plaît à suivre la mode du moment. Avec sa coupe à la garçonne, ses paupières ombrées, sa bouche en cœur et ses vêtements issus des dernières créations de grands couturiers, Marie est follement moderne et… libérée. Un trait de caractère qui a tout de suite retenu l’attention de Léandre.
— Elle n’a qu’une envie : me revoir, rêvasse-t-il.
— Tu te vantes.
— Un peu ces temps-ci.
— Si elle aime les farauds, alors c’est sûr qu’elle craquera pour toi !
Il se décolle du mur et me bouscule gentiment d’un coup d’épaule.
— J’ai le droit de piocher un truc dans ton sac ? me demande-t-il soudainement.
Je pose mon index sur mon menton et feins de réfléchir avant de lui tendre la main. Alors qu’il ne comprend pas où je veux en venir, son front se plisse.
— Genou à terre et un baisemain. Tout de suite ! clamé-je.
— Tu ne perds pas le nord, Faure.
J’éclate de rire tandis qu’il continue de fumer en silence.
— Je suis prêt à faire du troc avec toi, me relance-t-il.
Mon hilarité s’estompe et mon dos se tend.
— Du troc ? répété-je, les sourcils froncés.
— Ouais, une tablette de chocolat contre…
Il fouille à l’intérieur de sa veste et en ressort un petit sachet en tissu qu’il agite sous mon nez.
— Ceci.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Si tu acceptes mon marché, tu le sauras.
La curiosité me ronge et l’emporte. Il en faut peu pour me convaincre. J’accepte et je lui offre ce qu’il souhaite. Sans qu’il ait le temps de dire ouf je lui arrache le sachet des mains et l’ouvre sans tarder. Mes paupières clignent à plusieurs reprises. Durant un bref instant, j’ai l’impression que ma vision se joue de moi, or l’objet qui se matérialise au centre de ma paume ne sort pas de mon imagination et a de quoi me couper le souffle.
J’étais loin de m’attendre… à ça.
Des pendants d’oreilles.
De splendides pendants d’oreilles argentés, incrustés d’une petite pierre bleue au bout. Je m’extasie un long moment devant la beauté de ce bijou, parce qu’il est rare pour moi de tenir un bien aussi précieux.
— Quel magnifique objet volé…, soufflé-je, une pointe de malice dans la voix.
Son sourire s’étiole.
— Volé ? Est-ce que tu es au courant que tu m’offenses ?
— Crache le morceau. Tu ne vas pas me dire que tu es allé le payer dans une grande joaillerie place Vendôme !
— Je l’ai acheté ! se défend-il.
J’emprisonne les boucles d’oreilles dans mon poing, puis je croise les bras en continuant de le fixer. Il grogne et jette son mégot par terre avant de l’écraser avec le bout de sa godasse.
— D’accord ! capitule-t-il. Je l’ai payé avec l’argent d’objets volés ! Mais ça ne compte pas ! La transaction était parfaitement légale !
Sa mine qui se renfrogne me fait à nouveau sourire. Une douce chaleur monte en moi. Mon regard s’attendrit et mon cœur nage en pleine allégresse. Bien que j’ignore comment l’interpréter, cette attention me touche. Je me remets à contempler ces belles pièces. Tel un diamant parfaitement taillé, de beaux reflets azur scintillent et ondoient au milieu de la pierre à chacun de mes mouvements.
— En quel honneur m’offres-tu un tel présent ?
Il hausse les épaules.
— Je sais pas trop. Cette couleur m’a fait penser à toi. Il est assorti à tes yeux et…
Il se pince les lèvres et hésite à poursuivre.
— Et ? l’encouragé-je.
— Je me dis que tu pourrais les porter ce soir, lors de notre escapade !
— Je n’ai pas encore accepté.
— Tu vas refuser après ce cadeau d’exception ? riposte-t-il avec une moue déçue.
Je lève les yeux au ciel.
— C’est d’accord, don Juan. En espérant que Marie succombera cette fois-ci.
— Elle a déjà succombé, mais elle est timide. Je dois être trop impressionnant, car j’illustre à merveille le chic et la modernité de Rudolph Valentino, déballe-t-il fièrement.
— Si tu le dis.
Il récupère sa besace par terre et me fait signe qu’il doit débarrasser le plancher.
— À ce soir ?
— À ce soir.
— Je viendrai te récupérer à 19 heures tapantes. Ah ! Et ne sois pas en retard ! Je n’ai pas envie de poireauter des heures dans le froid cette fois-ci ! s’écrie-t-il alors qu’il commence à s’éloigner.
— Tu m’en demandes trop !
Il sort la tablette de chocolat que je lui ai donnée, coupe un carré et me l’envoie. Je le rattrape au vol et les réminiscences de notre première rencontre surgissent dans ma tête. Léandre abaisse son couvre-chef, me gratifie d’une courbette et tourne les talons.
— En vous souhaitant une belle journée, monsieur Faure ! me salue-t-il sans se retourner.
— T’es pas croyable, Léandre…, murmuré-je, la poitrine plus légère.
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Chapitre 3
Bague en or
Armance
J’estompe mon fard à paupières clair par-dessus ma longue frange de cils et je saisis ensuite mon pinceau pour redessiner minutieusement mon arc de Cupidon à l’aide d’un rouge criard.
Une teinte voyante, à la limite de l’agression visuelle, que j’exècre du plus profond de mon âme. Mes gestes sont appliqués, je pourrais reproduire cet enchaînement les yeux fermés tant je le connais par cœur, et pourtant je ne m’habituerai jamais à ces artifices.
Une fois ma lèvre supérieure tracée en forme de cœur, je repose mon matériel, recule d’un pas et observe mon reflet dans le miroir fêlé suspendu juste au-dessus de la cuvette. Comme à chaque fois, je me reconnais à peine.
Qui suis-je ? clame cette petite voix intérieure que je tends à ignorer.
Je bouge lentement la tête à droite, puis à gauche, pour me détailler sous tous les angles. Une peau lisse et pâle, un teint de porcelaine et un minois de jolie poupée, je m’initie bêtement aux caprices de la mode. Soigner une apparence festive en adoptant une tenue pimpante en vogue. Tous ces efforts dans le but de rentrer dans le moule d’une société qui regarde de travers la misère. J’en ai un haut-le-cœur.
La fêlure du miroir donne l’impression qu’une méchante cicatrice me cisaille la joue. Il n’y a pas plus belle métaphore pour décrire mon état intérieur.
Qui suis-je vraiment ?
Une femme anéantie et pleine de colère.
Un rat d’égout qui écœure les passants, condamné à manger les miettes que la société laisse traîner à ses pieds.
La Ville lumière ne m’éclaire pas, elle a abandonné mon âme tapie dans l’ombre.
Cette litanie, je me la répète aussi souvent que possible. Est-ce que m’apitoyer sur mon sort est bien utile ? Certainement pas, mais au moins je me rappelle d’où je viens et à quelle place je dois rester. Lorsque ça devient au-dessus de mes forces, je détourne le regard du miroir. Ce que j’y vois est dur à accepter. Je range mon maquillage sous le lavabo, puis un soupir m’échappe quand je quitte l’unique chambre qui compose notre logis.
Ma famille réside à Montmartre, là où sont rassemblés les derniers riverains du maquis. Certains vivent encore sous le toit précaire des cabanes en bois. Un village de bric et de broc qui accueille les classes infortunées de Paris. Des ferrailleurs, des chiffonniers, des ouvriers… les plus modestes se côtoient dans ce labyrinthe d’artères noires et nauséabondes. Et, face aux villas de luxe et aux immeubles Art déco qui pullulent de plus en plus dans le coin, les Loups de la Butte, ces malfrats que fréquente Léandre, continuent de régner en maîtres des lieux et de mener une lutte acharnée contre les flics ainsi que les bourgeois.
Je ne vis pas à l’intérieur de l’une de ces cabanes précaires, mais dans un appartement au premier étage, juste au-dessus d’une scierie. Les murs sont aussi fins que du papier à cigarettes, ils couvrent à peine le fracas des portes ainsi que les pleurs et les cris des enfants.
J’avance discrètement sur le pavement du couloir et mes doigts effleurent le mur abîmé couvert de faïence. Ici, les pièces exiguës me donnent l’impression de vivre dans un trou à rat. Le mobilier éclectique qui l’habille ne fait que me renvoyer en pleine face notre sinistre misère.
J’atterris au milieu du petit salon. Les volets sont encore ouverts, c’est pour éviter qu’une odeur de moisi et de renfermé ne nous prenne à la gorge. Je traverse la pièce pour les fermer, puis tire les rideaux pour occulter les fenêtres.
J’allume ensuite la lampe à huile, décorée d’un liseré de feuilles sur le fût. Grâce à cette clarté tamisée, je prends le temps de regarder mon petit frère dans les bras de ma mère, endormis tous les deux sur le canapé qui fait face à un bureau installé dans un angle de la pièce.
Les longs cheveux blonds de ma figure maternelle luisent comme des fils d’or. Sa peau est blanche comme la neige. Une pâleur qui n’a rien de noble, puisqu’elle est maladive. Ses joues se creusent, des rides lui sont apparues et la fatigue s’imprime perpétuellement sur son visage. Même quand elle se trouve dans les bras de Morphée, un pli barre son front. Dormir est censé être un moment d’apaisement, seulement, elle, le répit ne l’atteint jamais.
Mon ange blanc a connu l’horreur, jusqu’à en perdre la tête. Auparavant infirmière, ma mère a œuvré au front durant la Grande Guerre. Elle soignait les plaies, s’occupait des pansements, des bandages, elle venait en aide aux médecins lors des amputations de soldats. Elle a donné de sa personne pour accompagner ces hommes aux visages déchirés et arrachés par les éclats d’obus et les balles des mitrailleuses.
« Les balles allemandes ne sont pas dangereuses : elles traversent les chairs de part en part sans faire aucune déchirure », racontaient les journaux.
Des bobards débités à tout va pour manipuler la population de l’arrière. Et le pire c’était que j’y croyais. Je m’accrochais à ces mensonges pour garder bon espoir. Me bercer d’illusions pour draper une vérité morbide était ma seule solution pour tenir. Hélas, le retour à la réalité a été la vague qui m’a entraînée vers le fond.
Ces fleuves de sang écoulés… il fallait le voir pour le croire. Quatre ans d’horreur absolue. Et le choc que cela a engendré a détruit ma mère. Le coup de grâce a été la mort de mon père. Son courage l’a quittée, elle s’est écroulée, et depuis n’a plus aucune force pour remonter la pente. Pas de pont solide érigé pour l’extirper de cette boucherie.
D’un pas feutré, je m’approche de ma famille, puis dépose mes lèvres sur le front d’Elliot, le cadet qui a hérité de la chevelure noir corbeau de mon père. Du haut de ses dix ans, il en fait déjà voir de toutes les couleurs à l’institutrice de sa classe. Lui inculquer l’obéissance et la propreté s’avère être un sacré défi. Ce petit malin préfère faire le pitre devant ses copains et aller au coin avec son bonnet d’âne, plutôt que de suivre sérieusement ses leçons.
Je me redresse en silence, caresse les cheveux de ma mère et débarrasse le plancher d’ici avant qu’ils ne se réveillent. À la volée, j’attrape mon manteau, je prends mon trousseau de clés pour le ranger au fond de ma besace, puis sors de mon immeuble.
Dehors, la nuit est tombée, un courant d’air me prend au dépourvu. Je frissonne et resserre les pans de mon épaisse veste afin que le vent ne s’y faufile plus. À quelques mètres de moi, je détecte la présence de Léandre sous un lampadaire éteint. Le dos appuyé contre, la clope au bec, il m’attend patiemment.
Sa tignasse brune se retrouve plaquée en arrière. Un miracle, car démêler ses cheveux représente pour lui un vrai supplice. En règle générale, il préfère ne pas y toucher et enfiler l’une de ses casquettes sur la tête. Je dois avouer qu’il a une certaine prestance, vêtu de cette longue veste cintrée coordonnée avec un pantalon effilé d’un bleu sombre.
— On s’est permis un peu de fantaisie ce soir ? Très original les rayures ! le complimenté-je avec ironie.
Ses bras s’ouvrent en grand et il se pavane devant moi en tournant sur lui-même. Après une dernière bouffée de tabac, mon ami se débarrasse de sa cigarette.
— Tout ce qu’il y a de plus neutre et de plus raffiné. Toi en revanche, tu es…
Il se fige en examinant mon manteau troué et le pantalon usé qui m’a servi lors de ma petite débandade aux halles ce matin.
— Eh bien… aux dernières nouvelles, il ne s’agit pas du bal des clochards. C’est quoi cet accoutrement ? Et les boucles d’oreilles que je t’ai offertes ? Ne me dis pas que tu les as revendues !
Sa mine déconfite me fait éclater de rire.
— Je ne suis pas encore prête pour la soirée, idiot !
Il enfouit les mains au fond de ses poches et soupire d’un air las.
— Le contraire m’aurait étonné, je me disais bien que t’étais pas assez en retard. Et donc, tu comptes fracasser la vitrine d’une boutique de grand couturier en chemin pour te vêtir ?
— Tout faux ! Suis-moi !
— Ah d’accord, je crois que j’ai compris.
Je le contourne et trottine vers un mur caché par du lierre. Il doit mesurer dans les trois mètres de haut. Sans me poser de questions, je prends mon élan et l’escalade. Une fois au sommet, j’accorde un coup d’œil à Léandre, qui lui n’a pas bougé d’un pouce. Il se contente de m’observer avec des yeux grands ouverts.
— Tu n’es pas sérieuse ? Tu ne vas quand même pas m’obliger à grimper alors que j’ai enfilé ma plus belle tenue ?
Mes lèvres s’incurvent en un rictus goguenard.
— Mauviette, le provoqué-je.
Une étincelle de défi traverse aussitôt ses iris marron. Titillez un peu Léandre et vous avez la garantie que la mèche s’allume illico presto !
— J’adore quand tu me cherches.
À ces mots, il retrousse ses manches, sautille sur place en soufflant bruyamment. Et la seconde d’après je le vois partir comme une flèche en direction du mur. Avec son agilité coutumière, il
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