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			La despedida

			Mis labios pronunciaron «te quiero», cuando en realidad lo que deseaban confesar era «lo siento».

			Continué expulsando las palabras, intentando justificarme: «No te preocupes», «Iré con cuidado»… Pero era consciente de que no tenía ninguna excusa que a ella le pudiera parecer razonable para emprender una aventura que podía conducirme hasta la muerte en la cumbre más alta del planeta. Sin embargo, en aquel momento sentía la necesidad de subir montañas para vivir, aun sabiendo que ponía en riesgo mi vida. No consigo evitar que este impulso guíe mis decisiones con más fuerza que la razón o el amor.

			Con el malestar de un sentimiento que reconozco narcisista y egocéntrico, porque seguramente lo soy, tan solo conseguí murmurarle: «Adiós». Acto seguido, saqué la mochila del maletero del coche y cerré la puerta, con demasiada fuerza. Aturdido por el ruido, di un toque en la luna trasera para avisarla de que ya se podía marchar.

			Estábamos a principios de agosto, pero el aire era fresco. Un aroma de mar me llenó los pulmones. Tromsø es una ciudad de pescadores situada en una pequeña isla rodeada de fiordos y montañas, en el norte de Noruega, dentro del círculo polar ártico. En verano, ­durante unas cuantas semanas, el sol ni siquiera llega a ponerse, siempre es de día. Parece como si el tiempo no se detuviera: los abuelos salen a pasear a medianoche, y se puede ver a los vecinos arreglando el balcón o colocando tejas en plena madrugada. Es como si una embriaguez colectiva se instalase en esta latitud durante un día infinito. El sol, no obstante, es suave y nunca asciende hasta lo alto del cielo, sino que lo rodea por la periferia y lo pinta con una espesa capa de colores pastel, de tonos amarillentos o anaranjados que pueden acabar sublimados en un rojo intenso.

			La ciudad está conectada con la tierra firme por dos largos puentes sobre el mar y un túnel bajo el agua. El aeropuerto donde hace un rato me despedía de la persona que quiero se encuentra en uno de los extremos de la isla. Mientras Emelie se alejaba en coche, le envié un beso silencioso con la mano. No quise mirar atrás y me adentré en el edificio del aeropuerto, intentando que se me secara la humedad de los ojos antes de presentarme en el mostrador de facturación. Iniciaba el viaje que habría de llevarme hasta la cima del Everest consciente de las dificultades y los peligros. A pesar de todo, en ningún momento me planteé renunciar a aquel sueño.

			Pocas horas antes, Emelie y yo habíamos ido a correr juntos. Aprovechando que la luz era perenne, salimos de noche, al terminar de cenar, para aligerar las piernas y la mente después de unos días de estrés y tensión por la carrera que habíamos organizado para unos pocos centenares de corredores. En los días previos, las llamadas, los trayectos arriba y abajo en coche y los apretones de manos habían sido una constante, y ahora, lo que pretendía ser un breve ejercicio de limpieza se había convertido en una noche entera corriendo.

			Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, dejando atrás el bullicio de la población. Queríamos que las montañas nos escondiesen de la ciudad. El suave murmullo del viento sustituyó los programas de radio que se filtraban por las puertas entreabiertas de los locales urbanos, y un aire puro y fresco, al bochorno de la aglomeración de personas y a los olores de humos diversos. Las piernas iban liberándose de la rigidez acumulada y empe­zábamos a sentir una ligereza más agradable. Subimos a lo alto de una primera cima y, sin pararnos ni un instante, continua­mos. Abandonamos el camino de tierra para adentrarnos en los campos y hacer otras cumbres, ajenos al rumbo que seguíamos. La hierba escarchada que nos empapaba los pies contrastaba con la superficie dura y seca del asfalto negro y, poco a poco, nuestros corazones comenzaron a palpitar a un ritmo más acompasado, emulando el tam-tam de nuestros pasos.

			Corríamos el uno al lado del otro, sumidos en una sensación de paz y serenidad que contrastaba con la vorágine que habíamos vivido en los días previos. Pero la felicidad no puede ser completa, pues aquel era el silencio melancólico que precedía y anunciaba nuestra despedida. Aunque de vez en cuando abríamos la boca para intentar romper aquel enmudecimiento, terriblemente incómodo, nuestras cuerdas vocales no respondían y el sonido no se atrevía a salir.

			Después, cuando cogimos el coche para ir al aeropuerto, fuimos incapaces de expresar lo que ambos sentíamos desde hacía un tiempo: los temores y los pesares. Y, sin verbalizarlo, establecimos un pacto de silencio que duraría hasta que yo volviera de la expedición. Era un pacto no firmado para no tener que lamentar después el habernos dado un último abrazo en la discordia.

			Por la ventanilla del avión la ciudad iba empequeñeciéndose, hasta que desapareció. Me quedé pegado al cristal, con la vista fija en la sombra del aparato, que atravesaba fiordos y cumbres aún nevadas que se perdían y surgían de golpe entre los valles y las montañas. ­Conocía todos aquellos caminos y crestas, pero desde el aire descubría­ vías nuevas y ya me imaginaba recorriéndolas a mi regreso. En aquel momento, no obstante, también las abandonaba a ellas, y esperaba que me perdonasen que fuese al encuentro de otra amante.

			Pensé en las cosas que debería haberle dicho a Emelie para aplacar la tensión mientras corríamos juntos, para aliviar el sufrimiento que seguramente viviría durante el tiempo en que estuviésemos lejos el uno del otro. Una broma sutil o un comentario ingenioso habrían estado bien para aligerar la gravedad del momento, pero no soy persona de respuestas rápidas. En las montañas me encuentro sereno porque, como dijo Reinhold Messner, no son ni justas ni injustas, tan solo son peligrosas. Y, en el peligro, puedes aplicar cierta lógica a la hora de tomar las decisiones que tú consideres más adecuadas. En la montaña no dudo ante los imprevistos, pero en el campo más abrupto de las relaciones personales, la parálisis me deja suspendido en la indecisión hasta que llego demasiado tarde. He de reconocer que nunca he sabido dar con el modo de entenderme con los humanos, igual da que sean buenos, malos o peligrosos.

			La tierra se esfumó de pronto cuando entramos en una nube y las turbulencias me devolvieron al presente. Cuando te vas, siempre te embargan sentimientos encontrados: la libertad momentánea de escaparte y la nostalgia del calor conocido que acabas de abandonar.

			En la bodega del avión había una maleta que rozaba el límite de los veinte kilos de peso permitidos por las aerolíneas. Había calculado escrupulosamente el modo de encajar todo el material que necesitaba para este viaje, para intentar coronar una gran cumbre. No cabía nada más, ni una pluma.

			La preparación había sido, o a mí me lo parecía, casi perfecta. Había pasado el último mes en los Alpes, la mayor parte del tiempo por encima de los cuatro mil metros. Me sentía a gusto en altura y había previsto las dificultades que podría encontrarme.

			Hay una parte muy importante que precede el asalto a una cima que no se puede contabilizar, más allá de los kilómetros que hayas recorrido y de las dificultades que hayas superado. Es cuando notas esa sensación de disponer de la motivación suficiente y la serenidad necesaria para el ascenso. Esa seguridad que te invade cuando te encuentras cómodo en un terreno en el que, de ser más sensato, deberías sentirte más bien inseguro. Notaba que me encontraba precisamente en ese estado en el que la línea roja de los riesgos que asumía estaba marcada por encima de lo habitual. Por un lado, este hecho me consolaba, por otro, me infundía temor de mí mismo, pues no sabía a ciencia cierta qué decisión tomaría si se me presentaba el dilema de escoger entre las ganas de ascender y el amor propio, que me aporta serenidad y que, en cierto modo, me protege de cruzar fronteras sin retorno. Pero enseguida disipé esa idea, porque hay elementos que no pueden colocarse en la misma balanza. Es más sencillo: ambas variables son necesarias para vivir. O al menos así lo sentía yo en aquellos instantes.

			La azafata empujó el carrito de la cena hasta la fila donde estaba sentado. Sonreía, pero me pidió con prisas que escogiera entre el pollo con arroz o los macarrones con verduras. El acento marcado de su inglés delataba que no era su lengua materna. Me decanté por la pasta e imité como un clon los movimientos que ejecutaban los demás pasajeros. Todos a la vez iniciamos la misma coreografía: abrimos el minúsculo paquete de cartón, retiramos el papel de plata que protegía los alimentos, nos quemamos los dedos al comprobar que estaban demasiado calientes y, a continuación, rasgamos el plástico transparente que envolvía los cubiertos para coger el tenedor que nos permitiría atrapar esas cuatro hojas de lechuga. De reojo, inspeccionábamos el trozo de pudin que ocupaba el ángulo izquierdo del paquete. «¿Estará relleno de chocolate?».

			Y decidí que hasta ahí.

			Sin saber muy bien cómo, había tropezado con una barqueta de macarrones procesados que removía con un tenedor de usar y tirar y, pese a que la inercia me empujaba a comer, no tenía hambre. Intenté distribuir correctamente los elementos dentro del cartón para cerrarlo de nuevo, pero no lo conseguí y, como pude, lo amontoné en una pila que abandoné en el rincón de la mesita, a la espera de que la azafata volviera a pasar y se lo llevara todo.

			Los vuelos intercontinentales se parecen a una visita larga al centro comercial de una gran ciudad. Nunca faltan los niños que lloran, ni los jóvenes que no paran de hablar a media voz y que, de vez en cuando, dejan escapar algún grito o alguna carcajada. Comida de mala calidad, relucientes ofertas para comprar productos que nunca utilizarás, lo mismo da que sean pelis, discos o juegos, para pasar el rato sin hacer nada de provecho.

			Intenté escapar de aquellas trampas para la productividad que estos ambientes te tienden abriendo el bloc de notas en el que tenía previsto escribir mi diario de expedición y apuntar cosas importantes, como las actividades diarias: analizar los metros de desnivel y las alturas alcanzadas, contabilizar las sensaciones de la aclimatación o anotar los datos meteorológicos. Y lo intentaba, pero entre la densidad humana y la claustrofobia en aquel entorno, no lograba deshacer el blanco de la página.

			Enfadado conmigo mismo por mi incapacidad de hacer nada útil, sucumbí a la tentación y busqué una película en la pantallita del respaldo del asiento de delante. Por suerte, poco después de los títulos de crédito iniciales, me quedé dormido.

			En el sueño, entraba en un bosque. Los árboles eran grandes. No eran las gigantescas secuoyas americanas. Pertenecían a un bosque normal, como los del Pirineo, pero sus dimensiones eran desproporcionadas. Era como si lo viera todo desde la altura de un niño o de un animal pequeño.

			A pesar de la calma que aparentaba, el bosque me intimidaba y yo sentía como si en sus entrañas todo se moviera a una velocidad vertiginosa. Comencé a caminar. Quería salir de aquel bosque, pero era como si girara conmigo para no dejarme escoger el camino correcto. Me puse a correr, pero el bosque insistía, continuaba girando y moviéndose a mi misma velocidad. Las piernas no me respondían, como si fueran de plomo, y pese a ser un atleta de élite, se me encallaban en el suelo de musgo y pinaza. Finalmente, cuando parecía que conseguía liberarme de peso en las piernas, el bosque pegó un bandazo como un barco en plena tempestad, y me hizo caer. Me tumbaba para que no me escapara.

			Distinguía las sombras de los animales que pasaban veloces entre los árboles. Parecía que hubiera decenas. Eran colosales y me iban rodeando, estrechaban el círculo en el que me habían encerrado. Cuando los tenía tan cerca que parecían a punto de aplastarme, me di cuenta de que, en realidad, solo había un animal, una especie de mamut de patas largas que corría dando grandes saltos. Pero al fijarme bien, me percaté de que la bestia que me acorralaba no era un mamut, sino un conejo o una liebre descomunal.

			De pronto, alguien empezó a golpear un árbol como si lo estuviera talando con un hacha. Toc-toc. Lo tenía encima de mí. Y sentí que la liebre, o lo que fuera, me agarraba del hombro. Toc-toc.

			—Disculpe, ¿desea algo para beber? —me preguntó la azafata, despertándome de un sobresalto.

			Con un gesto de persona medio dormida, le di a entender que no quería nada y ella continuó empujando el carro repleto de bebidas hacia la fila de atrás. Entonces caí: ¡era Petita! Era una liebre que recogí de niño, un día de tormenta, en el bosque que había detrás del refugio donde vivíamos. En el sueño era muy grande, pero cuando la rescaté tan solo era una cría herida. Aquella tarde de hacía tantos años, la llevé a casa, le di de comer y de beber, y la metí en la habitación a dormir conmigo. Pero al cabo de unos días, cuando ya estaba recuperada, había llenado el cuarto de cagarrutas y no paraba de moverse bajo las sábanas mientras yo dormía, mis padres me pidieron que la dejase marchar. Yo no quería. ¡Era mía! La había encontrado y salvado, le había construido un cercado bastante amplio afuera del refugio para que pudiera correr, y le daba de comer cada tarde cuando volvía del colegio.

			A pesar de todo, al cabo de pocos meses, un día después de clase, fui a buscarla y comprobé que había muerto. Lloré y lloré, sin parar de preguntarme qué había hecho mal. No había sido consciente de que, queriendo cuidarla, la había matado. La liebre había preferido la muerte a continuar viviendo encarcelada. Fue entonces cuando entendí que hay animales que solo pueden vivir encadenados a la libertad.

			Tres días después de bajar de ese avión, me siento muy lejos de todo lo que he dejado atrás: los campos escarchados que me mojaban los pies cuando corría con Emelie y los silencios que ambos queríamos romper sin saber cómo. ¿Por qué no nos dijimos nada? Lejos quedan los abrazos, lejos quedan la ciudad, el tráfico, el ruido y los nervios porque el coche de delante me haga llegar tarde al aero­puerto. También quedan muy lejos la libreta con las notas de preparación y la liebre Petita del sueño.

			Ahora estoy aquí, metido en un buen fregado.

			Si miro adelante, atrás o arriba, solo veo el blanco que lo envuelve todo. Y abajo, mis piernas que se hunden hasta la cintura y rompen la blancura de la nieve. Y el silencio, absoluto, de esos tan intensos que te hacen oír un silbido agudo y lejano dentro de las orejas.

			En realidad, no hay ningún silencio: mi respiración, profunda; el viento que sopla a violentas ráfagas; los copos de nieve caen del cielo, se rebelan contra el aire y surgen por todos lados, desde todas las direcciones, para estamparse contra mi abrigo produciendo un cadencioso tam-tam-tam. Hay tanto ruido que él mismo acaba neutralizándose. Por eso solo siento el silencio. En los ojos, en las orejas… Únicamente una ínfima variación del blanco dibuja una diagonal ante mí y me permite intuir la fuerte pendiente que estoy atravesando. Una inclinación que se pierde en medio de la tormenta pocos metros delante de mí. Detrás, el rastro profundo que voy abriendo desaparece casi al instante, sepultado bajo la nieve. Vamos, un paso más. La nieve me llega hasta las rodillas y no tardará en compactarse por el viento.

			Siento con todos los sentidos que esta pared de dos mil metros que hace apenas dos horas parecía inofensiva terminará por convertirse, de aquí a unos segundos, en una gran placa, en una trampa que esconde aludes. Clavo los piolets tan hondo como puedo. Les he perdido la pista a mis compañeros, que se han quedado atrás. No logro verlos. La espesa niebla los ha absorbido.

			En esta pendiente de cincuenta grados, en la cara nordeste del Everest, doy otro paso, esperando que la acumulación de nieve caída en las últimas horas no se desprenda de la pared y se precipite hasta reventar dos kilómetros más abajo. Que no me arrastre.

			Y antes de intentar cada paso, pienso: «¿Será esta la última cumbre que subiré? ¿Cómo carajo he llegado hasta aquí?».

			Ha sido una historia larga. No empezó cuando me despedí de Emelie. Tampoco cuando cogí aquel avión hacia Nepal, ni siquiera cuando, de joven, me imaginaba explorando el Everest. Esta historia, aunque yo no fuese consciente, había comenzado muchísimo antes. Ahora os la contaré.

			Capítulo 1 
Una vida entrenando

			Hay gente que entrena para competir. Hay quien compite para entrenar. Yo soy de los segundos. Para mí, el entrenamiento es una forma de vida: consiste en trabajar cuerpo y mente para rendir en una actividad concreta. En el deporte de alto nivel es absolutamente indispensable, nos permite mejorar nuestras capa­cidades y estar a la altura de los esfuerzos, más exigentes, de las carreras. La competición, claro está, es un objetivo que nos sirve como fuente de motivación, pero no es necesaria, ni mucho menos, para entrenar.

			Reconozco que soy de memoria corta. Aun así, recuerdo como si fuera ayer la primera vez que sentí que disfrutaba, de una manera extrema y casi enfermiza, del dolor de piernas y de la asfixia de los pulmones mientras subía una pendiente pronunciada dándolo todo. El cielo era azul y el calor sofocante, espantoso. Ocurrió poco antes de entrar en la adolescencia, un día de finales de primavera, pedaleando por el departamento francés de Ariège, en Occitania, con Joan, el padre de un compañero del colegio. Subíamos uno de los numerosos puertos de la región; ahora no me acuerdo de cuál. Atravesábamos pueblos abandonados y campos sin ganado circulando por una estrecha carretera y Joan me daba consejos, como si se tratara de una iniciación.

			—Tienes que dejar de hacer kilómetros porque sí y de subir montañas sin ton ni son —me repetía una y otra vez—. Tienes que empezar a pensar en lo que estás haciendo, como si fuera un trabajo, como si fuera un crédito que vas acumulando y que utilizarás el día que quieras ir rápido de verdad.

			Yo fingía escucharlo, pero en realidad lo único que me interesaba era recorrer cada día más kilómetros que el anterior, y cada vez más rápido. Cuando la conversación se alargaba demasiado y no quería seguir oyéndolo, aceleraba para provocar un ataque y así tenía una excusa para darlo todo y acabar exhausto. Me dolían las piernas, cada vez íbamos más deprisa, se me empezaba a cortar la respiración y sentía un placer extraño, hasta que divisé el cartel que indicaba que solo faltaba un kilómetro para coronar el puerto. En mi interior, advertí una tristeza que me sorprendió.

			—Venga, que dentro de nada llega lo bueno —me animó Joan, pensando en la bajada.

			—Sí —respondí, cargado de dudas—, aunque creo que me gustaría que la subida fuese infinita, que no se acabara nunca.

			Tenía doce años y aquel verano quería correr la Marcha Cicloturista de las Tres Naciones, que salía de Puigcerdà, iba hasta ­Andorra y, tras pasar por Francia, regresaba a la capital de La Cerdanya, habiendo recorrido algo más de ciento cincuenta kilómetros. Entonces pensé que debía prepararme para disputarla, no limitarme a hacer horas, y empecé a apuntar en una libreta todos los entrenamientos y las salidas que iba haciendo. Aunque ya hacía años que caminaba trechos largos y salía con la bici solo o con mis padres, ahora tenía consciencia, por primera vez, de que entrenaba con un objetivo concreto.

			Aquel verano participé en la Tres Naciones, en otoño me estrené en la ruta Caballos del Viento, de ochenta kilómetros, y también ingresé en el Centro de Tecnificación de Esquí de Montaña, pues a mi madre le preocupaba que canalizara mi energía con orden y concierto. Fue una suerte que me matriculara, porque allí conocí a algunas de las personas que más han influido en mi vida, como Jordi Canals, el director del centro, y Maite Hernández, que fue mi primera entrenadora. Ambos son unos competidores de esquí de montaña experimentados y unos alpinistas aguerridos.

			En verano de 2004, meses después de ganar el primer campeonato del mundo, Maite nos hizo un regalo a todos sus jóvenes pupilos: una piedrecita. Esa primavera había subido el Everest por la cara norte en una expedición femenina y nos había bajado aquel diminuto recuerdo. Guardé la pequeña piedra con delicadeza, como si fuera un tesoro. Lo era.

			Jordi ya había estado dos veces en el Everest, en las primeras expediciones catalanas, en los años 1983 y 1985, cuando Òscar Cadiach, Toni Sors y Carles Vallès coronaron la cima. A partir de las explicaciones de sus propias experiencias, nos enseñaron a sacar el máximo rendimiento de nosotros mismos en las competiciones, pero también a movernos por la montaña con seguridad y recursos. También tengo la impresión, la verdad, de que dudaban que acabaríamos siendo profesionales que lucharían por títulos mundiales, y que por eso se centraban en hacernos disfrutar de la montaña y del esfuerzo.

			En uno de los entrenamientos, cuando subíamos por segunda o tercera vez aquel día la Tossa d’Alp, unos metros antes de llegar a lo alto de las pistas, los que íbamos en cabeza al ritmo de ir con el gancho alcanzamos a Jordi, que ascendía tranquilamente, y nos paramos a quitar las pieles para bajar y hacer otra subida. Él se nos plantó delante, con una mano en la barbilla, simulando una pose reflexiva y, con un tono sarcástico para no parecer demasiado trascendental, dejó caer:

			—¡Eh, que la cima está allá arriba!

			Lo miramos para intentar adivinar si hablaba en serio. Habíamos ido hasta allí para entrenar, para hacer los metros de desnivel de manera eficiente y sin «perder» tiempo. Aunque solo hubiéramos tardado veinte segundos en alcanzar el punto más alto, el hecho de quitarnos los esquís, caminar un poco y volvérnoslos a poner, nos haría perder un par de minutos en cada subida y romper el ritmo que llevábamos.

			La reflexión de Jordi fue concluyente:

			—Bueno, ¿hacemos esquí y alpinismo o no? Y el alpinismo es subir a la cima, ¿verdad?

			En el deporte de competición no hay igualdad. Ya podemos sacar­nos esa idea de la cabeza. Si, por ejemplo, hubiera querido ser ­ju­gador de baloncesto, aunque me hubiera entregado con toda la pasión del mundo, me hubiera esforzado en cuerpo y alma y me hubiera dejado la piel, no habría llegado muy lejos, la verdad. En las pruebas de acceso al centro de tecnificación ya demostré tener las cualidades necesarias para labrarme un futuro en el deporte de resistencia en la montaña. Pese a ocupar la parte baja del grupo en cuanto a fuerza y explosividad, cuando nos poníamos a correr pendiente arriba, me sentía muy a gusto y era capaz de acompañar a los mayores. Debía de ser porque tenía una buena capacidad de recuperación y un cuerpo pequeño y ligero, lo que me ayudó cuando empecé. No podemos elegir nuestra carga genética ni nuestra morfología, y nos acompañan toda la vida. Sin embargo, no son suficientes, ni de lejos, para practicar con éxito según qué deportes. Esta predisposición natural debe ir siempre acompañada de mucho trabajo y, además, debe complementarse con mucha pasión. He tenido la inmensa suerte de aglutinar todos estos re­quisitos, algo que, por desgracia, no han podido hacer muchos deportistas. Los hay que viven con pasión la actividad que realizan. Tal vez no disponen de un cuerpo que los siga, ni de las capacidades más idóneas y, después de años de tenacidad estoica, consiguen grandes resultados, pero no logran la excelencia absoluta porque carecen de ese plus necesario. También hay personas que tienen unas capacidades inmensas, pero no aman lo suficiente el deporte para perfilar una carrera de éxito. No se dedican a él lo suficiente y pueden acabar desmotivados y con problemas psicológicos.

			Aunque cueste creerlo, no fui yo quien escogió practicar deportes de montaña. Fueron mis padres los que me introdujeron en este mundo, ya de muy pequeño, así como también a mi hermana. Vivíamos en un refugio a dos mil metros de altura, y los libros que poblaban las estanterías eran de Kurt Diemberger, Roger Frison-Roche o Walter Bonatti. Cuando teníamos vacaciones en el colegio, siempre íbamos a algún sitio de los Pirineos o de los Alpes a hacer montaña.

			Puede parecer una paradoja, pero, muchas veces, una inmersión tan intensa en una actividad desde la infancia puede abocar, en la adolescencia, a que los hijos huyan a hacer exactamente lo contrario de lo que los padres quieren. Sin embargo, me imagino que tanto mi hermana como yo seguimos amando la montaña ­porque edificamos una relación mucho más profunda con ella, superior al simple placer de practicar un deporte.

			Recuerdo que cuando todavía éramos unos enanos que se abrazaban a las piernas maternas en busca de protección por miedo a los desconocidos, algunos días, cuando ya habíamos cenado, con el pijama puesto y los dientes lavados, nuestra madre nos cogía de la mano y nos llevaba afuera del refugio. Nos adentrábamos en el bosque a oscuras, sin ninguna luz que nos guiara. Nos alejábamos de los senderos y caminábamos sobre el musgo y las ramas caídas de los árboles hasta que ya no veíamos la claridad de la casa, y entonces ella nos soltaba las manos y nos decía que escucháramos el bosque y volviéramos solos al refugio. Al principio, nos daban miedo los ruidos y la oscuridad. «¿Y si aparece un lobo? ¿Y si nos perdemos y no encontramos el camino de vuelta?». Y entonces nos asustábamos y corríamos a por la protección de nuestra madre. Pero poco a poco, nos acostumbramos a la oscuridad y a los murmullos nocturnos: el crujido de la rama por el cambio de temperatura al anochecer, el zumbido del aire movido por una perdiz que bate las alas al arrancar el vuelo, o el silbido del viento entre los árboles. Y, al escucharlo todo, recuperábamos la serenidad, saludábamos al viento y a los animales, y volvíamos al refugio siguiendo las señales. Así, de forma natural y sin apenas ser conscientes, nuestra madre nos enseñó a ser parte de la montaña.

			Pasaron los años y, cuando ya era un adolescente, descubrí que ­albergaba tendencias masoquistas. Ahí coloqué la última pieza, la indispensable para completar el puzle que me abriría la puerta a ser un deportista de alto nivel. La primera la puse el día que comencé a modelar mis tendones y mis músculos para moverme con naturalidad en un terreno irregular, durante las salidas a la montaña con mis padres. Las largas horas de las rutas también me habían preparado el corazón para entrenar la resistencia. Ahora ya tenía el cuerpo a punto.

			Pese a ser un buen estudiante, el entorno del instituto me aburría. Mi huella social era nula y no me aplicaba lo más mínimo en hacer amigos. Solo me interesaba la faceta académica: aprender. Cuando mis compañeros esperaban impacientes a que sonara el timbre para ir a tomar algo, jugar en el parque, salir escopetados a casa y conectar la videoconsola, o intentar ligar con alguien, yo solo pensaba en calzarme las zapatillas y correr. Quería volver a sentir el corazón agotado y el dolor de piernas.

			Aprovechaba cualquier rato libre para entrenar. Por la mañana, antes de que saliera el sol, si podía, me escapaba a esquiar con mi madre, o salía sencillamente a correr, o me deslizaba con los esquís de ruedas desde casa hasta el instituto, que estaba a veinticinco kilómetros. Al mediodía, en vez de ir al comedor, salía a brincar por los alrededores del centro, y los tres días que Maite Hernández me exigía trabajo de fuerza, me iba al gimnasio de la ciudad. Cuando volvía a casa por la tarde, aún no había dejado la mochila en mi habitación que ya me había montado en la bici o estaba corriendo. Si Maite me ordenaba descanso, me pegaba a la tele para ver una vez tras otra el DVD La tecnica dei campioni, en el que se analizaban con sencillez los movimientos de los mejores corredores de esquí de montaña, como Stéphane Brosse, Rico Elmer, Florent Perrier o Guido Giacomelli. Me daba igual no tener amigos o que me llamaran excéntrico, porque yo lo único que quería saber era hasta dónde podía llegar mi cuerpo.

			Esta dinámica continuó en la universidad. Aparte de mis compañeros que también practicaban deporte, mi vida social se reducía a las personas con las que coincidía en las carreras. Nunca fui a un viaje de final de curso, nadie me vio el pelo en ninguna fiesta ni baile, y no probé ni una gota de alcohol, salvo en una ocasión en la que me vi, digamos, forzado. Rehuía este tipo de situaciones porque tenía la sensación de que no eran más que una pérdida de tiempo y de energía, y que me resultaría más provechoso descansar o entrenar.

			Si ahora mismo estáis pensando que era un joven con tendencia a desconectar de mi entorno y con una visión muy cerrada de la realidad, seguramente no os equivocáis demasiado. Eso sí, todo formaba parte del plan que yo había escogido, tras meditarlo mucho. Desde el momento en que decidí que quería dedicar mi vida al deporte, no dudé en que para que se me abriesen algunas puertas, tendría que cerrarme otras para siempre.

			El deporte, bien mirado, no implica una existencia donde predominen los sacrificios, sino las elecciones, más bien. Escogemos sabiendo adónde queremos ir y por eso tenemos la certeza de que el secreto consiste en priorizar lo que de verdad queremos hacer y seguir el plan que hemos trazado sin titubear. Al fin y al cabo, ¿qué es más importante: tener amigos y novia o luchar para llegar a ser campeón del mundo de tu disciplina?

			Empecé a entrenarme a mí mismo en los primeros cursos de univer­sidad. Durante cinco años, con Maite como preparadora, aprendí las normas básicas del entrenamiento, como, por ejemplo, dosi­ficar los esfuerzos y entender la relación entre carga de trabajo, descanso y sobrecompensación, o planificar los entrenamientos a medio y largo plazo en función de mis objetivos, entre otras muchas cosas. En aquel lustro, había conseguido transformar al masoquista que se reconcomía por emprender ascensiones eternas en un joven que quería entrenar lo mejor posible para ganar carreras importantes. Además de la paciencia de Maite para que integrara los conceptos y los pusiera en práctica, el otro hecho que me facilitó la mejora fue una lesión que sufrí a los dieciocho años que me tuvo apartado de la actividad durante seis meses. El cirujano que me operó me insinuó que tal vez no volvería a rendir como antes. La inquietud que me infundió y el sufrimiento de pensar que un accidente puede arruinarte la carrera me estimularon para ponerme a estudiar como un poseso todos los factores que influyen en el rendimiento deportivo: la biomecánica, el entrenamiento, la psicología, la técnica, el material, la alimentación… Fue una buena decisión, porque, pese a haber arrastrado siempre la tara de una pierna con funcionalidad mermada, eso no me ha supuesto ningún hándicap, sino que me ha permitido abrir la mente a aspectos importantísimos y decisivos en el camino hacia la excelencia deportiva.

			Los interrogantes que me planteé acerca del funcionamiento del cuerpo y la mente se intensificaron durante los años universitarios estudiando educación física. Siempre he sido muy impaciente y no he sabido esperar. Por eso era incapaz de quedarme parado mientras otro, al que imaginaba llevando a cabo un minucioso estudio de la materia, llegaba a conclusiones que podían resultarme útiles. Como con las bases que Maite me había proporcionado ya iba ganando carreras y me sentía seguro realizando los entrenamientos diarios, comencé a experimentar con el cuerpo. Con mi propio cuerpo.

			La idea que me rondaba en la cabeza era llevar mi cuerpo al límite en una faceta muy concreta, como la capacidad del metabolismo de funcionar a intensidad de potencia aeróbica sin ninguna aportación de energía, o la posibilidad de repetir esfuerzos anaeróbicos en altura y su recuperación, por citar un par de temas que me preocupaban. Si resolvía esos enigmas correctamente, no solo podría aprovechar las consecuencias y las adaptaciones teóricas, sino que sentiría con total exactitud y crudeza las capacidades y los límites de mi organismo.

			Está claro que tenía que hacer esos experimentos aprovechando los periodos en que no competía, para disponer de un margen de tiempo suficiente para recuperarme si la cosa se me iba de las manos. Además, había que llevarlos a cabo en un terreno seguro, que tuviera controlado y estuviera cerca de casa, por si algo se torcía y había que salir pitando.

			Solo participé en una fiesta en los años de universidad, a la que fui engañado por un compañero, después de uno de mis experimentos. Y aún hoy creo que me dejé convencer porque arrastraba un cansancio que me anuló la voluntad.

			Debía de ser la primavera de 2008. Yo estaba en Font-romeu y quería comprobar la capacidad de actividad de mi cuerpo sin aporta­ción de energía; es decir, cuántos días podía estar entrenando y corriendo sin probar bocado. Para saberlo, seguía mi vida normal y salía a correr entre dos y cuatro horas por la mañana y una por la tarde, pero habiendo eliminado todas las comidas. Tuve que ajustar la logística previamente, porque no me cabía ninguna duda de que, si había comida en la habitación, no resistiría el hambre. Vacié los armarios y la nevera y lo puse todo en manos de un compañero tras dictarle la consigna de no darme nada, ni aunque le llegase suplicando de madrugada. Solo me permitía a mí mismo beber agua, eso sí, tanta como quisiera.

			Tengo que aclarar que lo único que quería comprobar con ese experimento era cuánto tiempo podía aguantar corriendo sin energía añadida, tan solo con las pocas grasas y proteínas musculares que mi cuerpo tenía como alimento, y estudiar las etapas del proceso. No pensé ni un solo momento, de verdad, en estar haciendo una terapia para perder peso o para comprobar si podía rendir lo mismo comiendo menos.

			Por desgracia, en el deporte de alto nivel, especialmente en las disciplinas donde el peso es muy importante —y eso incluye atletismo y esquí de montaña—, muchos deportistas están obsesionados por perder peso y para ellos es un problema recurrente y de gran relevancia. El afán por reducirlo lleva a algunos a co­meter auténticas tonterías, ya sea por estética o por emular a sus ídolos.

			Conozco deportistas que han pasado hambre media vida a fin de mantener el peso que se habían propuesto; otros que se levantan de madrugada para saquear la nevera porque no aguantan más los entrenamientos sin comer; y, por último, los peores, los que se provocan el vómito después de ingerir alimentos para engañar al hambre y poder seguir con un peso bajo.

			Si bien hemos de aceptar que el deporte de alto nivel no es saludable, porque llevamos el cuerpo al límite y nos arriesgamos a sufrir una lesión, también hemos de dejar bien claro que tenemos que ser nosotros los que dirijamos nuestros cuerpos, que siempre deben estar bajo nuestro control. Cuando los impulsos primarios nos dominan, ya hemos perdido. Si no controlamos lo que hacemos, el deporte pierde la belleza y nos aboca a caer en espirales capaces de hundirnos en la penumbra de la depresión o de enfermedades como la bulimia o la anorexia y, en casos extremos, a perder el sentido de la vida y arrebatárnosla. Y, por desgracia, esto sigue siendo un tema tabú en el mundo del deporte que necesita salir a la luz.

			Retomemos el experimento de Font-romeu.

			Después de sacar toda la comida de mi habitación y con la voluntad de llegar hasta el final, comencé a correr. Mi cuerpo estaba acostumbrado desde que era pequeño a las salidas largas con mis padres, de muchas horas, sin tomar nada. Por eso, el primer día no noté que mi rendimiento disminuyera. Bueno, para ser sincero, he de confesar que al final del día, cuando me quedaba solo en el cuarto, tenía un hambre voraz. Tras una noche de sufrimiento, por la mañana emprendía la marcha por mi circuito habitual, que duraba entre tres y cuatro horas. Salía de la habitación a la ermita de Font-romeu y subía hasta lo alto de las pistas de esquí, bajaba por la otra cara y me iba a dar una vuelta por algún lago, o subía algún pico de las Bullosas o el Carlit. Ya de vuelta, me enfilaba hasta arriba de las pistas y bajaba a los apartamentos. Fue en aquella subida mode­rada donde pude constatar con mucha claridad los efectos del experimento.

			El ritmo total apenas había variado, pues era capaz de correr a un ritmo moderado durante horas sin grandes dificultades, pero en aquella ascensión solía acelerar para subir todo lo rápido que pudiera. Pero a partir del segundo día sin comer, fue imposible. Por más que me esforzaba, no podía esprintar. Mi cuerpo se había convertido en un tractor con combustible diésel capaz de desplazarse lentamente por distancias largas, pero había perdido la potencia.

			Todo siguió igual, más o menos, durante el tercer y el cuarto día. Pero el quinto, durante la salida matutina, perdí el conocimiento mientras corría y me caí redondo al suelo.

			Por suerte, me desperté sin ayuda poco tiempo después. No había corrido peligro porque aquel era un camino bastante transitado y, en caso de necesidad, alguien me habría podido socorrer. Regresé a la ermita, fui a la habitación de mi compañero y volví a comer.

			Fue esa misma semana la que me convencieron para ir a la fiesta de final de curso. Gocé de un cierto protagonismo, porque me desmayé mientras bebía un zumo de naranja.

			Desde entonces, y hasta hoy, he ido poniendo en práctica una metodología para conocer mejor mi cuerpo y los beneficios obtenidos en función del entrenamiento. He experimentado con el sueño, con la hidratación, con varios tipos de entrenamiento, a grandes altitudes, probando distintos materiales y practicando cien horas a la semana. La mayoría de esos experimentos han terminado siendo un desastre. No obtenía el rendimiento que esperaba, y la fatiga era tal que acababa sacando poca aportación. Pero, eso sí, gracias a cada una de esas pruebas, he encontrado pistas e ideas para mejorar y acercarme a mis límites.

			Mi último experimento me ha permitido investigar sobre la adaptación a grandes alturas. Cuando en 2012 comencé el proyecto de Summits of My Life, una de mis grandes preocupaciones era cómo podía aclimatarme tan arriba. Y desde mi primer viaje al ­Himalaya hasta 2017, cada año he realizado al menos una expedición o una estancia en altura para probar distintas formas de aclimatación. Eso sí, con la premisa ineludible de quedarme poco tiempo, porque hay cosas más interesantes en la vida que pasarse tres meses al pie de una montaña.

			Aunque en el primer viaje al Himalaya la aclimatación fue buena, eché en falta haber podido subir más deprisa. Después, en 2014, fui al Denali, en Alaska
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