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À Léo


Canon scié
Falaise, juillet 1944, dernières heures de l’occupation allemande.
Je suis épuisé. Mon uniforme est maculé de boue. Tant de camarades sont morts. J’avance sur la voie principale, titubant, hagard, zigzaguant entre les sifflements de balles tirées on ne sait d’où, pour tuer je ne sais qui, au petit bonheur la malchance. Que reste-t-il de notre vigoureux pas de l’oie, à présent qu’on nous canarde à tous les coins de rue ? Je n’ai même plus la force de lever le pied pour enjamber les cadavres, les décombres. Mais tant bien que mal, j’avance, je progresse vers la maison de mon ami. Je ne reconnais plus ce gros bourg. Lorsque nous nous sommes installés ici, il y a quatre ans, c’était une petite agglomération pimpante, avec ses géraniums aux fenêtres, ses vaches grasses qui allaient brouter aux champs. À présent, j’erre parmi les bâtisses éventrées, les cuisines ouvertes sur le ciel et les chambres à coucher gisant dans les caves.
Tout ce gâchis est notre faute, nous l’avons suivi comme un seul homme, et chacun de nous porte sa part du fardeau. Nous sommes tous des confettis de responsabilité. Heureusement, les hommes sont sans mémoire, seule l’Histoire se souviendra. Demain, nous serrerons des mains que nous aurions coupées la veille, nous passerons affectueusement les doigts dans les cheveux d’enfants qu’hier nous aurions débusqués, arrêtés, envoyés à l’Est, en masse, par convois. « Réveillez-vous, les petits, ce n’était qu’un mauvais rêve. »
5, Grand-Rue : seule une porte est restée debout, avec sa peinture verte, un seuil ouvrant sur le néant. Ici vivait un homme. Nous avons torturé sa femme, elle est morte dans le silence. Lui, nous ne l’avons jamais retrouvé. Nous savions pourtant, par un bavardage d’un voisin indélicat, qu’il était à l’origine de l’explosion de notre premier panzer. Au 9, la maison est intacte. Un rideau bouge, tremblant. Je reconnais la main potelée de Mme Ferrand, qui nous approvisionnait en œufs frais. Je sens passer son regard sur ma nuque, qui frissonne.
Où est donc passée l’Allemagne de mon enfance ? C’est celle de mon adolescence qui a commis tout ça, violente, hormonale, en mal de Lebensraum, hypnotisée par son destin, par la force du verbe. Je perçois un choc sur mon casque, un autre sur ma vareuse. Je me retourne, trois gamins me suivent, tenant entre leurs doigts rageurs et noircis par la crasse des cailloux, sans doute des fragments de maisons en miettes. Je ne sens pas la douleur, je la mérite. Je pourrais tourner ma mitraillette vers eux, leur briser les jambes, en faire des infirmes à vie, j’ai déjà fait ça. À quoi bon à présent ? La messe est dite, et leur courage me semble bien dérisoire, comme cette population hypocrite et lâche dont ils sont issus. Je me mets seulement à couvert.
La canonnade se rapproche. Je continue de progresser. Notre VIIe armée a cessé de se battre. Le sol vibre déjà des blindés de Montgomery ou de Patton. Dans mon sillage, à une cinquantaine de mètres, je sais que mon aide de camp me suit. C’est un brave garçon, qui lui aussi essaie de sauver sa peau. Sa fiancée l’attend dans Berlin en ruine. Peut-être est-elle mourante, la cuisse coincée sous le mur de quelque immeuble construit sous Bismarck, perdant son sang. Bientôt, si nous échappons à cette traque, nous serons faits prisonniers de guerre. Et nous serons protégés par la IIIe Convention de Genève que nous avons signée pour la bafouer, la fouler aux pieds. Elle ne s’applique pas aux populations civiles. Rien ne protège les populations civiles.
Au fond du village, il y a une grosse bâtisse, une ferme cossue dont les épais murs tiennent encore debout. C’est l’endroit où je vais. Voilà plusieurs semaines que je ne les ai pas vus. Depuis que nous avons été acheminés vers les plages du Cotentin pour contenir le déferlement allié, j’ai perdu la notion des jours. Mon ami Jean m’attend. Je sais que lui me protégera, il me livrera aux Anglo-Américains sans me faire de mal. Je suis le parrain de son gamin, et je suis aussi l’amant de sa femme Émilie. Belle et douce Émilie, mariée de force, sacrifiée contre son gré aux intérêts de deux familles de rentiers. L’amour ne s’achète pas, il se donne.
Je cogne à la porte.
– Qui va là ?
Je reconnais Marthe, la gouvernante, sa voix puissante.
– C’est Karl.
La lourde porte en chêne pivote. Prospérité. Mystère. Je me retrouve dans la cour, un bel espace rectangulaire où se déplacent librement poules, canards, oies. Un brusque trou dans les nuages qui s’effilochent et les rayons obliques de l’astre solaire me frappent le visage, comme des rideaux de théâtre qui s’ouvrent. Avancent à ma rencontre, à contre-jour, Jean, Émilie et puis mon filleul, le petit Marcel, qu’elle tient solidement par la main. C’est fou ce que ce gosse m’est sympathique. De ces trois formes qui font bloc, la plus imposante est sans conteste la silhouette de Jean, qui doit peser plus de cent kilos. C’est bien le seul habitant du bourg qui s’est engraissé pendant cette période. Nous avions quelques gros à Düsseldorf, ma ville natale. Mon père m’a toujours enseigné que leur graisse était le fruit de leur abandon, qu’ils étaient pour cette raison des êtres méprisables. Mon grand-oncle faisait partie des membres fondateurs du club des gymnastes. Dans notre famille, les gros ont toujours été considérés comme des Untermenschen. Depuis, j’ai appris que la graisse pouvait parfois être la manifestation visible d’un formidable appétit de puissance.
Je fais un signe fraternel, j’ouvre les bras à l’attention du petit Marcel, qui s’élance à ma rencontre sitôt qu’il m’a remis. En tenue de combat, j’ai sans doute de quoi faire peur, mes hardes de soldat défait doivent me rendre méconnaissable. Soudain, je comprends qu’il se passe quelque chose d’anormal. Émilie retient son marmot avec une sorte d’effroi dans le geste. Avec ce satané soleil dans les yeux, je ne peux distinguer l’expression de leur visage. Tout ce que je discerne, c’est l’arme que Jean brandit dans ma direction, un cadeau que je lui ai fait jadis, aux premiers temps de notre amitié. Je savais que cela lui ferait plaisir, qu’il s’en servirait pour chasser le sanglier. J’avais déjà les bras en l’air, je pose ma mitraillette au sol, par réflexe. Aujourd’hui, le canon me paraît plus court que jadis.
– Jean, Émilie, que vous arrive-t-il ? C’est moi, Karl, votre ami.




Première partie


Renée
Lorsque Bérénice a débarqué dans ma vie, j’avais un gros découvert bancaire. Dépenser trop, accumuler les kilos : tout part d’une espèce de boulimie. Dans un cas on brûle, dans l’autre on stocke ; dans les deux, on a du mal à se retenir.
Bérénice arriva un lundi, en fin d’après-midi, par une de ces journées hésitantes de début novembre, à cheval entre la rentrée qui déjà s’éloigne et les fêtes de fin d’année dont l’aura n’est pas encore perceptible. Un no man’s time. Le ciel était sale, mais qui donc le regarde, en ville, dans l’hémisphère Nord, lorsque l’automne a déplumé les arbres et que la nuit tombe à 17 heures ?
Bérénice Lenoir était la dernière patiente inscrite sur la liste de mes consultations. Son nom avait été griffonné à la diable par une secrétaire. Elle était en retard, elle avait dû se perdre dans les couloirs ou bien, comme c’était souvent le cas pour une première consultation, elle avait renoncé. Admettre qu’on fait partie de la catégorie des plus de cent kilos, barrière fatidique, n’est pas chose si simple. Et puis, les demandes de prise en charge s’allongeaient dangereusement, proportionnelles au poids de la population, mais les budgets restaient au régime sec. Nous étions quatre chefs de clinique à tenir la boutique ; il en aurait fallu une dizaine. Les listes d’attente dissuadaient les plus  hésitants.
La patiente précédente, une sorte de pachyderme essoufflé dont les genoux disloqués avaient renoncé depuis des lustres à la porter, s’était éclipsée depuis longtemps déjà. Enfin, je ne sais pas si le mot est bien choisi. Le grincement caractéristique de son déambulateur associé au claquement sec de l’oxygène s’engouffrant dans ses fosses nasales trop déshydratées avait fini par s’éteindre. Je me remémorai son histoire, un scénario qui faisait hélas partie de mon quotidien.
La biographie de Renée Michaud, 70 ans au compteur, avait de quoi faire pleurer dans les chaumières. Un vrai mélodrame : la graisse comme équivalent adipeux de la souffrance. Et le poids de la vie. Elle avait été mannequin au Bon Marché dans les années soixante, mais il était difficile de croire qu’elle avait eu jadis la taille d’une guêpe. Fraîchement arrivée de province pour tenter sa chance à Paris, elle est recrutée sans difficulté au département haute couture du grand magasin de la Rive gauche. Le prêt-à-porter était encore balbutiant et les icônes en silicone qui nous singent dans les vitrines venaient à peine d’éclore. Afin de remédier à la carence, on payait de toutes jeunes filles pour défiler devant de grandes bourgeoises. Renée est de celles-là.
Elle tombe follement amoureuse de son directeur comme on peut l’être à 17 ans, est une première fois enceinte, mais se fait plaquer. Issue d’une famille rigoriste, affectivement isolée, elle ne peut partager sa peine. Elle sombre dans la dépression, même si le mot est alors tabou. Renée Michaud envisage de se suicider, enjambe un jour le balcon de son hôtel sans étoile de la rue Montmartre, mais renonce et finit par échouer chez une faiseuse d’ange. L’épisode lui coûte ses dix premiers kilos : les hormones et un comportement alimentaire qu’on hésite alors à nommer boulimie lui font prendre deux centimètres de tour de taille. Finies les mensurations de rêve. Renée retrouve cependant un emploi au Bon Marché, comme vendeuse au rayon lingerie. Plus question pour elle de faire valoir ses formes pour le compte de Nina, Pierre ou Christian. Elle croise parfois son bel assassin, mais ce dernier semble avoir jeté son dévolu, et sans doute sa semence, sur un nouveau corps de rêve.
Elle rencontre alors Martin, magasinier au rayon alimentation. Ils se retrouvent en fin de service à se goinfrer en cachette derrière les comptoirs déserts. Malgré encore quelques kilos supplémentaires, mais qui ont cette fois le parfum de l’érotisme, Martin étant très porté sur la chose, Renée finit par convoler. Seconde grossesse, cette fois menée à terme, mais l’enfant souffre d’une grave malformation cardiaque. Il décède peu après la naissance. Renée sombre, son couple chavire. Martin tente de la consoler, mais il se fait moins tendre, et dévoile un certain penchant pour l’alcoolisme, le tabac… et la violence. Son teint prend des tonalités jaunâtres avec des reflets verts, infâme décoction de gitane maïs et de pastis. Le Bon Marché reste toutefois fidèle à Renée, mais à son retour de maternité – à 23 ans, elle en paraît plus de 30 –, elle se retrouve au rayon literie. Ses bourrelets évoquent les matelas qu’elle est chargée de vendre. Son visage est infiltré de gras, et son corps commence à ressembler à un cube, figure géométrique qui ne la quittera plus. À cette date, elle pèse déjà plus de soixante-dix kilos. Lorsque la journée a été mauvaise, que le pastis est trop concentré ou qu’elle a ses règles, son mari passe à l’occasion ses nerfs sur elle, maniant la ceinture avec dextérité.
C’est alors, très tôt dans sa vie d’obèse, que les médecins entrent dans la danse. Ce sont peut-être eux les vrais coupables de son état au moment où débute cette histoire. Mais avec soixante-quinze kilos pour un mètre soixante-sept, Renée ne souffre que d’un surpoids modéré. Elle se rabat alors vers un célèbre docteur qui expérimente les premiers régimes amincissants, tout droit venus d’Amérique, où l’obésité est déjà plus développée que dans nos contrées. Soumise à un régime hypocalorique drastique, avec suppression des sucres rapides et des graisses animales, Renée franchit dans l’autre sens la barre des soixante-dix kilos, avant de tutoyer celle des soixante, le tout en l’espace de trois mois. Cela aurait pu être le nirvana, le début de la reconquête, sauf que les carences sont si brutales que la jeune femme en vient à perdre ses cheveux. Des tonnes de substances à effet oxydant se déversent en l’espace de quelques mois dans sa circulation générale. Un carnage. Mal accompagné psychologiquement, le régime de Renée Michaud, appliqué comme une sorte de recette de cuisine, la fragilise psychologiquement, d’autant que le célèbre docteur n’a organisé aucun service après-vente.
La jeune femme replonge, taraudée par un appétit d’ogre qui n’est rien d’autre que la vitrine honorable de la production massive d’insuline par un pancréas totalement dépassé par les événements. L’insuline agit sur son cerveau comme un flash d’héroïne, un orgasme. Elle reprend trente kilos, son mari la quitte, définitivement, non sans l’avoir copieusement trompée avec une maigrelette qui travaille à l’étage au-dessous. Le pire est peut-être que Renée, qui ne roule pas sur l’or, se tourne logiquement vers des aliments bon marché : le sucre et le gras sont les deux mamelles de ces produits à forte marge et piètre valeur. Arrive ensuite le troisième larron : l’inactivité physique. De plus en plus pesante, elle finit par souffrir d’arthrose et se déplace de moins en moins. Elle en devient encore plus lourde. Se succèdent alors des périodes de régimes hypocaloriques et des phases de reprise de poids, la frustration emmagasinée l’entraînant sans cesse vers de nouveaux excès. Renée est telle une camée qui a besoin de doses de plus en plus fortes pour atteindre une extase qui sans cesse se dérobe.
Et là, aux environs de la cinquantaine, alors que l’ex-mannequin, qui vit seule, cherche à déposer un peu de pain sur son balcon pour attirer les moineaux, elle glisse, tombe et se fracasse le col du fémur. L’intervention est un succès relatif, la remise en charge, sans doute prématurée, entraîne une torsion du matériel chirurgical et un retard de consolidation. On tente pourtant à nouveau de la faire maigrir, mais de nombreuses années de yo-yo l’ont rendue résistante. Elle garde un poids dantesque malgré la sévérité des privations. Paradoxalement, elle est grosse, mais dénutrie. Car ses régimes en rafale, inefficaces sur la cellulite, ont en revanche fait fondre ses muscles, digéré ses protéines. Son obésité, c’est de la frime. Il n’y a plus rien derrière, rien qu’un squelette poreux et des biceps de poulet. Elle semble en permanence rassasiée, mais en vrai, elle crève de faim. Comme si sa graisse s’était roulée en boule, rendue méfiante, jalouse de son sanctuaire, son saindoux. Car entre-temps, Renée a fusillé son pancréas, elle est devenue diabétique. Son sang dégouline de sucre et de gras, son cholestérol est au ciel. C’est donc de cette épave dont nous avons hérité dans le service.
Son cas m’a inquiété, mis mal à l’aise, car, parallèlement à cette déchéance physique, Renée puait, comme beaucoup d’obèses. Elle déplaçait avec elle un nuage putride, une odeur de SDF. J’ai demandé un jour à un ami infectiologue d’où venait ce fumet caractéristique. « Ce sont les champignons, des Candida qui pullulent à la surface des replis de peau noirâtres », m’a-t-il répondu. Je n’ai jamais été moi-même particulièrement menacé par l’obésité, j’aurais même plutôt un tempérament d’anorexique – l’aliment est pour moi un danger. Mais j’ai toujours eu très peur moi aussi de sombrer, de me retrouver sur le bord d’un trottoir, sans métier, sans argent, dépecé par les huissiers, avec ma petite maisonnette qui tient dans un caddie. À force d’être débiteur, on peut finir débile. C’est cette hantise de la déchéance que Renée a réveillée ce jour-là, avant l’arrivée de Bérénice. Tout vient si vite.



Bérénice
Les volutes microbiennes de Renée Michaud venaient à peine de se dissiper qu’une jeune femme poussa la porte de mon bureau, dans l’aile ouest du bâtiment. J’avais éteint le néon. Seule la lampe de bureau était restée allumée, une lumière orange, plus humaine. C’était la fin de l’après-midi, mais il aurait tout aussi bien pu être 22 heures ou minuit, et j’aurais tout aussi bien pu me trouver dans ma chambre. Je travaillais sur un topo que je devais présenter aux internes le surlendemain : le paradoxe des récepteurs à la leptine chez les adipocytes.
– Vous êtes le docteur Man ?
– Lui-même.
Les lettres de mon nom se détachaient pourtant clairement sur la plaque de plastique rouge épinglée sur ma blouse en coton. Je m’appelle Man, Hugo Man.
– Bonjour, je suis Bérénice Lenoir. Je suis en retard, désolée. Je me suis égarée dans les couloirs, il n’y avait plus personne pour me renseigner. Je suis allée payer la consultation, et puis je ne trouvais plus le bureau.
– Je ne vous attendais plus. Vous voyez, j’avais même refermé votre dossier, dis-je en désignant la chemise cartonnée bleue réglementaire de l’Assistance publique.
J’aurais pu refuser de la voir, je l’avais déjà fait avec d’autres patients, malpolis, agressifs – je ne suis pas payé à l’acte, et quand bien même. Mais quelque  chose m’a retenu, peut-être l’éclat de ses yeux, ironique, insolent, ou son allure générale, nonchalante et sûre d’elle. Une fumeuse, peut-être.
– Asseyez-vous, vous êtes ma dernière cliente, ajoutai-je en ouvrant à nouveau son dossier.
Pas de chance, c’était une première visite. Avec elle, tout serait à écrire. Je me levai pour rallumer le néon. Le bureau reprit ses airs de consultation, avec sa lumière blanche, clinique, sans concession. 30 ans, célibataire, jamais de grossesse menée à terme, une IVG à 29 ans (loupé ? blessure ?), un mètre soixante-dix, quatre-vingts kilos. La pilule, mais arrêtée depuis trois mois. Pour le tabac, c’était confirmé. Pas de diabète, ni d’hypertension artérielle connue. Pendant que je prenais en note ses réponses à mes questions, je détaillai son accoutrement. Astucieux escamotage de l’obésité : jupe à volant brune en coton un zeste vintage, traces de dentelles, blouson en jean et tee-shirt blanc pour le haut. Touche de maquillage, surtout les lèvres, charnues et précises. Des boucles d’oreilles longues et ouvragées détournaient le regard d’un double menton naissant.
– Vous venez pour quoi ?
Je n’avais pas l’habitude de prendre en charge les obésités modérées, habituellement gérées par les nutritionnistes et endocrinos de ville. Le cadre plus feutré de leur cabinet était sans doute plus adapté à une clientèle qui ne s’estimait pas malade. Mon créneau à moi, c’était le lourd, le très lourd, l’ultra.
– Excusez-moi, j’aurais dû commencer par le commencement.
La visiteuse me tendit une enveloppe. Je décachetai le rectangle blanc. Mon sourire flottant, sans doute un signe d’énergie, s’élargit en reconnaissant le style de mon ami Stan, batteur de jazz.
Cher Hugo, grand sachem des kilos, pacha de la cellulite, empereur des graisses,
Je te remercie de t’occuper de ma sympathique amie Bérénice Lenoir, qui a brutalement grossi suite à une sale histoire – elle t’expliquera. Elle se produit parfois avec nous, elle skate bien et, si tu veux mon avis, elle chante encore mieux depuis que le gras baigne un peu plus son larynx. Mais, que veux-tu, elle doit se trouver moche telle qu’elle est… Alors, merci de ce que tu feras pour elle.
 
Stan
 
PS : je te glisse deux invites pour notre prochaine exhibition… au cas où tu te serais rabiboché avec Grace.

Mes doigts froissèrent involontairement les places de concert. Grace m’avait jeté, c’était tout frais. J’avais fini par l’insupporter, avec mes doutes. Et puis, lorsqu’elle en avait eu assez, à son tour elle avait pris ses distances, comprenant le danger, anticipant la perte. Alors je m’étais accroché, j’avais tenté de lui montrer à quel point je tenais à elle. Trop tard. Espoir, dépit, rancune, le schéma classique. Pendant que je lisais, Bérénice répondit à ma question.
– Des kilos en trop, de la mauvaise graisse. En fait, j’ai déjà entamé un régime, mais je viens vous consulter pour une sorte de fignolage. Stan dit que vous êtes un pro.
– Depuis quand vous souffrez de ce surpoids ?
Ses joues se teintèrent de rose, un voile de buée envahit ses yeux. Elle avait le visage ovale.
– Il y a un an, j’ai perdu mon petit ami, nous devions emménager ensemble. Il s’est fait faucher par un camion alors qu’il déchargeait un fauteuil, dans une petite rue à sens unique du XXe arrondissement. Le jour de la remise des clefs.
Un silence se glissa entre le médecin et sa patiente. Les bruits de freins, le choc et le sang de l’ami prirent place entre nous. Bérénice continua.
– Je me suis mise à manger sans pouvoir me retenir. Les clopes, l’alcool, les gâteaux, quand je sombrais, tout y passait. Nous nous connaissions depuis l’adolescence, nous nous étions retrouvés par hasard.
– Moi aussi, je déteste les déménagements, dis-je.
J’ignore encore pourquoi j’ai balancé ça. Peut-être me suis-je revu, enfant, avec mon père militaire et ses changements d’affectation tous les deux ou trois ans, parfois plus. Les caisses brunes transportées d’une caserne à l’autre, des caisses que l’on n’ouvrait même plus, au point qu’on finissait par oublier ce qu’il y avait dedans.
Et là, Bérénice sourit, me sourit, un sourire radieux qui laissa apparaître de magnifiques dents blanches. Je baissai les yeux, charmé malgré moi, fis mine de griffonner quelque chose dans son dossier. Elle avait touché quelque chose en moi, elle m’avait pris au dépourvu, malgré les filtres du métier.
– Et avant le décès de votre ami, vous pesiez combien ?
– Oh, j’ai toujours eu une légère tendance à l’embonpoint, continua-t-elle. Disons que j’étais ce que l’on appelle « bien en chair ». Mon adolescence fut une période assez boulimique. Trop de chocolat, trop de beurre sur les tartines.
– Vous travaillez dans quel domaine ?
– Je suis monteuse de cinéma.
Pas un métier à risque pour l’obésité…
– Vous grignotez entre les repas ?
– Je n’en ai pas conscience, en tout cas. Et je ne passe pas mon temps à noter tout ce que j’engloutis. En ce moment, par exemple, nous sommes en train de monter un documentaire, cinquante heures de prise de vue pour un produit fini qui ne doit pas excéder cinquante-six minutes. Il y a de quoi être stressée, vous savez, on a peur de faire les mauvais choix, de trahir l’esprit du metteur en scène, surtout que celui-ci nous laisse assez la bride sur le cou. Alors, oui, peut-être qu’il m’arrive de grignoter, sans que je m’en rende vraiment compte.
– Des cafés ?
– Oui, et sucrés, du vrai sucre, pas de l’aspartame. Plusieurs par jour, même. Ça m’aide à me concentrer, et puis c’est convivial…
Elle accompagna sa sortie d’un direct du regard qui me prit à l’improviste, comme si elle m’invitait à en boire un.
– Le café est un aliment très gras, vous savez. Et il fait sécréter de l’insuline, la principale hormone impliquée dans la prise de poids.
– Je l’ignorais, répondit-elle decrescendo, comme si elle me signifiait que je la barbais dans le rôle du professeur rabat-joie.
Mais il fallait remplir le questionnaire alimentation que nous avions concocté dans le service : goûts, aliments préférés, rythme alimentaire, etc.
– Combien consommez-vous de fruits par jour ?
– Assez peu, en fait, mais j’essaie de me rattraper, avec des jus de fruits et puis des cocktails multivitaminés. L’équivalent de plusieurs kilos de fruits par jour d’après l’étiquette. Enfin, vous savez ça mieux que moi.
L’arnaque des jus de fruits 100 % ! Tous les patients tombaient dedans. Le jus n’est pas le « meilleur » du fruit. C’est plutôt un souvenir de fruit, le sang sans le muscle. Cela dispense de l’épluchage, mais, sans son architecture de fibres, le fruit devient une formidable bombe à grossir, une mixture de sucres et de vitamines. Et puis, pensai-je en laissant courir mon regard sur le corps de la jeune femme, tentant d’appréhender son volume, le pire, peut-être, à quoi on ne songe pas, c’est au vrai motif de la pression publicitaire : vendre l’emballage, voire le brevet d’emballage. On croit boire du fruit, filière agricole, et on entretient plusieurs lobbies sans rapport apparent : on achète aussi du pétrole si le contenant est en plastique, de la silice et de la chaux s’il est en verre, on abat des arbres si c’est du carton, sans oublier la petite pièce de métal ou de plastique du bouchon, et bien sûr, comme une petite cerise sur ce gâteau composite, le papier de l’étiquette. Le fruit ne présente bien sûr pas le même intérêt industriel !
– L’époque valorise le liquide, on dirait, dis-je. Cela date peut-être du fameux « Buvez éliminez » des années quatre-vingt. On laisse à penser que l’élément liquide va partout, qu’il nettoie tout, qu’il purifie le corps et l’esprit, puis file dans l’urine une fois achevée sa tournée. Mais le liquide est un mythe. En ce qui concerne le fruit, par exemple, la plupart des vitamines sont intimement liées à la pulpe.
– Il y a juste un problème, docteur. Quand je sortirai de votre bureau, tous les aliments seront devenus suspects. Que faites-vous du plaisir ?
Elle avait dit ça de manière presque voluptueuse. Son regard était noir et tragique, humide et obscur : je pensai à une chauve-souris.
– C’est le problème des régimes, ils réglementent le plaisir, mais aussi peut-être le stigmatisent. De la frustration naît parfois la jouissance.
Le son de ma voix sembla légèrement s’attarder dans l’hôpital désert, faisant vibrer la multitude de particules de poussière en suspension qui me séparaient de la patiente. Je sentais  notre rencontre verser insensiblement dans l’ambiguïté. Une précision : cela ne m’était jamais arrivé. Dans notre métier, on peut se sentir attiré par certains êtres, mais le plus souvent, on garde ça pour soi, on ne craque pas. On se frustre pour continuer à pouvoir travailler sereinement. Et puis, physiquement, il faut bien le dire, les grands obèses dont nous nous occupions dans le service avaient rarement, à mon goût, un quelconque intérêt esthétique. Même si, à petite dose, la graisse peut constituer une donnée voluptueuse, voire érotique, elle était pour moi l’ennemie publique numéro un. Avec Bérénice, toutefois, ce fut d’emblée différent. Le gras la mettait presque en valeur, lui conférait une sorte de spiritualité, un peu de la sérénité d’un bouddha. Dorénavant, que je le veuille ou non, toutes mes questions prendraient un caractère inquisiteur, ou plus exactement indiscret.
– Qu’avez-vous mangé hier ?
– Je ne me souviens pas de tout… mais c’était dimanche, je me suis donc levée tard, j’étais invitée à un brunch chez une copine libraire. C’était un buffet…
– Le problème dans les buffets, c’est qu’on n’a jamais tout ce que l’on va consommer sous les yeux.
– Oui, c’est vrai, c’est piégeant. Je crois que j’ai pris un croissant, puis un jus d’orange, puis un café, puis une brioche. Ensuite, en discutant, j’ai dû me faire une tartine de tarama sans y penser. Il y avait aussi du melon, introuvable à cette époque de l’année, alors j’en ai pris une ou deux tranches en me disant que je n’allais pas rater ça. À un moment, je me suis retrouvée seule, des groupes s’étaient formés, alors j’ai continué à grignoter, pour me donner une contenance.
– C’est le cas de le dire.
– Ne vous moquez pas, docteur, dit-elle en me redonnant à siroter une lampée de son regard.
– Vous aviez faim ?
– Un peu au début. Mais après les deux premières viennoiseries, on ignore ce qui réellement vous motive, un reste d’appétit, l’envie de profiter de toute cette nourriture offerte, l’ancestral besoin de faire des réserves, allez savoir. Il n’y a pas si longtemps, l’homme luttait pour se procurer sa nourriture…
– Intéressant, ponctuai-je, mais revenez à votre brunch. L’analyse des motivations est capitale pour mettre en place un régime. Nous pourrons ainsi l’affiner, le faire coller au mieux à votre personnalité. Quels sont vos autres mobiles ? Réfléchissez.
– OK, j’avoue. J’ai dévoré ce buffet parce qu’il faut bien faire quelque chose pour tuer le temps. Malgré les amis, les connaissances, les rencontres potentielles, dans le fond, je m’ennuyais. C’est au cours de tels moments que l’envie de manger me submerge.
Je comprenais parfaitement. Il y a en nous comme un être caché qui prend le masque du plaisir, mais qui se trouve être la Grande Faucheuse, celle qui se terre dans le moindre recoin de nos cellules, qui habite au cœur de notre ADN, qui sait que notre temps est compté, qui le compte même, et qui nous pousse à nous autodétruire. C’est cette force implacable, dont les suppôts ont pour nom insuline, cortisol ou encore leptine, cette hormone qui régit l’appétit, qui poussait le bras de Bérénice à se tendre vers l’assiette de chips, à en prendre, à en reprendre.
Le temps de l’examen clinique était venu. J’étais un peu gêné. Peut-être était-ce de la voir bientôt nue, dans cet hôpital désert, elle, une amie de Stan, dont la grâce me troublait. Oui, j’avoue, je la trouvais attirante malgré tout. Notre société livre par principe une bataille aux gros qu’elle produit pourtant en grand nombre. On pourrait même dire à l’extrême que plus elle en fabrique, plus elle les hait. Elle les discrimine à l’embauche, dans les magasins. Elle en fait de véritables citoyens de seconde zone. Elle impose un modèle illusoire expurgé de son gras, qui s’étale partout comme la nouvelle norme et qui rend malheureux des millions de gens. L’exclusion par la forme. En un autre siècle, sans doute, quand les femmes arboraient leurs kilos comme autant de signes extérieurs de richesse, Bérénice aurait été classée parmi les créatures désirables. Elle n’aurait jamais consulté un nutritionniste, le métier n’existait même pas. La famine était le principal fléau, le mot même de régime était à inventer. Tout au plus, chez les bourgeois, connaissait-on la diète ou la cure.
– Déshabillez-vous.
Bérénice sembla interdite. Ses yeux m’interrogeaient : « Où ? »
– Vous avez un paravent, là, derrière vous.
Je pensais qu’elle l’avait remarqué. Mais non.
L’enquête allait commencer. Et ça, je l’ignorais.



Clinique
Bérénice émergea de derrière le paravent, pas si à l’aise que ça, jeune femme qui hésite avant de s’immerger dans une piscine d’eau glacée, chevilles en extension et orteils repliés.
Sa carnation était très blanche, presque réfléchissante. L’œil était attiré d’emblée par la toilette résiduelle, affaire de contraste. La lingerie était sage, du coton mauve avec une petite frise en dentelle pour le slip. Un balconnet surélevait et rapprochait légèrement les seins, que l’on devinait massifs. Privée de ses chaussures, Bérénice restait une femme grande, sans doute de solide charpente, qui encaissait assez bien la graisse, un peu comme d’autres tiennent l’alcool. Je dis ça peut-être aussi à cause de sa manière de se tenir, de son port de tête altier et un tantinet moqueur, nonchalant. Une sorte de Peule blanche. Au jugé, elle devait avoir quinze à vingt kilos de trop, autour des hanches, sous le nombril, les fesses, en haut des cuisses. Obésité gynoïde, classique, apanage du beau sexe. Du stock pour les grossesses futures, de la nourriture pour fœtus. Sédentarité, centre de gravité abaissé. Normal.
Un examen plus attentif révélait une accumulation située plus haut, comme une dissonance, la note androïde, le mâle qui sommeille. Le gras formait une discrète nappe au-dessus des seins ; il infiltrait imperceptiblement le cou jusqu’au menton, qu’elle avait légèrement doublé, empâtant quelque peu le bas de son visage. Tout cela indiquait une attraction pour les aliments à fort potentiel protéique. Le sport, la viande, le gibier. Une chasseuse. Elle avait gardé ses boucles d’oreilles, ce qui atténuait nettement sa nudité ou plutôt, de manière assez paradoxale, la soulignait.
– Vous avez un médecin traitant ?
– Non, j’ai zappé la procédure. Je n’aime pas trop la paperasse.
Zut ! J’allais devoir me coltiner un examen physique approfondi.
J’attrapai mon mètre de couturière, pris ses tours de hanches et de poitrine, mesurai le diamètre de ses cuisses. Quatre-vingt-seize centimètres de tour de taille. Modérée l’obésité, mais déjà Bérénice appartenait à la cohorte des patientes à risque cardio-vasculaire, ce diamètre fatidique étant le reflet de l’intérieur des artères. C’était comme un écho graisseux, le superficiel augurant des profondeurs. Je devais calculer aussi son indice de masse corporelle, sa formule de Lorentz, et toute une série de petits indices que nous testions au département de nutrition. Nous étions un service de pointe. Je mesurai sa fréquence respiratoire, notai l’absence de signes d’essoufflement – au cas où les adipocytes auraient eu la bonne idée d’infiltrer le diaphragme et d’enrayer son fonctionnement. Je palpai ses muscles qui souvent s’amenuisaient sous la graisse, même chez les plus sportifs. Puis je pris sa pression artérielle – l’hypertension est fréquente dans l’obésité.
– Allongez-vous.
Vint alors le tour du bas-ventre : les ovaires étaient sensibles. Je n’avais nulle envie de me livrer à un examen gynécologique approfondi – pas vraiment dans mes prérogatives. Je me contenterais donc d’un simple interrogatoire. Le médecin et le flic ont plus de points communs qu’il n’y paraît.
– Avez-vous des cycles irréguliers ?
– Oui, depuis quelques mois, longs et irréguliers, trente à quarante jours, le bazar. Et douloureux, en plus. Ça va peut-être un peu mieux depuis que j’ai perdu mes premiers kilos.
Classique. L’insuline était un des facteurs de croissance du tissu ovarien, et il y avait de drôles de connexions entre obésité, hyperproduction d’hormones mâles et perturbation du fonctionnement de l’hypophyse, cette petite glande située à la base du cerveau, véritable chef d’orchestre des sécrétions hormonales.
– Vous en avez parlé à votre gynécologue ?
– Non, je n’ai pas encore consulté. C’est venu progressivement.
Par réflexe, je braquai les yeux sur son pubis : quelques poils dépassaient effectivement du bord de sa culotte. On devinait un fin duvet qui s’acharnait jusqu’au nombril. La preuve par neuf. Il vient un moment dans un examen médical où le patient se transforme en une sorte d’animal, un sujet à étudier en  dehors de toute préoccupation sentimentale. L’affectif reflue alors pour laisser place à un froid détachement. J’en étais arrivé là. Bérénice n’était plus qu’un corps, rien qu’un corps qui abritait des indices, des signes à décrypter. Un corps habité par la graisse, hanté par des orages hormonaux, des lames de fond qui modelaient le paysage, imperceptiblement, jour après jour.
– Vous vous épilez souvent ?
Elle marqua un temps d’arrêt, surprise, comme on peut l’être en présence d’un devin.
– Oui, c’est vrai, un peu plus ces temps-ci.
Je regardai plus haut, ses bras, ses épaules. Là aussi, la graisse commençait à s’accumuler. Bérénice présentait donc de petits signes d’imprégnation par des hormones d’une autre nature, des molécules mâles, une note d’obésité androïde. Grâce à ces signes pourtant discrets, je savais qu’elle risquait le diabète, qu’elle souffrait déjà sans doute d’une mauvaise tolérance aux sucres.
Pendant que j’examinais ses jambes, à la recherche de signes de varices, de troubles de la circulation sanguine, si fréquemment associés au surpoids, je remarquai une cicatrice, longue, qui barrait son mollet. Je n’y aurais sans doute pas porté attention si elle n’avait été légèrement pigmentée : elle se détachait ainsi nettement, brune sur fond blanc.
– C’est quoi, cette marque ?
– Rien à voir, docteur, un souvenir, répliqua Bérénice, en se relevant légèrement du lit d’examen, en alerte. « Attention je vais griffer », disait son corps.
– C’était il y a longtemps, concéda-t-elle en suivant la trace de son doigt, effleurant le mien.
– Retirez votre soutien-gorge.
Il fallait encore palper ses seins, à la recherche d’une tuméfaction, le cancer du sein étant plus fréquent en cas d’obésité. Ses seins apparurent donc, massifs et blancs, avec des aréoles larges et pâles. J’étais indéniablement troublé par l’exposition, d’autant qu’elle avait gardé son buste redressé, me narguant de ses bonnets C. Appuyée sur le coude, elle semblait anormalement à l’aise compte tenu des circonstances. Une sorte d’impudeur contrôlée.
Je commençai la palpation, quadrant par quadrant, d’un air faussement concentré. Je vérifiai au passage l’absence de signe de mycose au niveau des sillons sous-mammaires, si coutumiers des plis des obèses : les champignons font leur lit dans les espaces propices à la macération. Sa peau était saine. Il ne me restait plus qu’à rechercher des ganglions au niveau des aisselles. Et c’est là, à cet endroit où perlaient quelques gouttes de sueur chargées d’œstrogènes et où pointaient des têtes de poils fraîchement épilés, qu’embarqué dans mon trouble, je laissai passer un détail. Ou plutôt, je détectai un élément insolite, mais sans lui accorder sa juste valeur. Il y avait là une quantité de graisse anormalement importante. Ça ne collait pas avec le reste. Et puis, la peau était étrangement brunâtre, comme si Bérénice avait pris le soleil justement là. Or nous étions en novembre, et les aisselles sont un lieu abrité. Mais je ne percutai pas. D’autant qu’elle ajouta d’un air ingénu, constatant peut-être que je m’attardais un peu trop dans le secteur.
– Je peux me rhabiller ?
Elle repassa derrière le paravent, et ses vêtements, qu’elle avait laissés à cheval sur la tranche, disparurent les uns après les autres. Son regard dense affleurait par moments au-dessus de la palissade. Je compris alors, à mesure que nous échangions ainsi des messages chimiques à destination de nos cerveaux affectifs, que j’allais m’occuper personnellement de son dossier. J’allais mener à bien son régime, et plus si affinités. Et le cas Bérénice semblait facile pour le spécialiste des grandes tailles que j’étais. Vingt kilos à perdre, une graisse accumulée dans des circonstances dramatiques, mais en quelques mois, donc rapidement réversible. Du gâteau. Théoriquement. La théorie…



Séduction
Quand elle s’est rassise en face de moi, la manière que j’avais de la regarder n’était plus tout à fait la même. Je revoyais la cellulite naissante en haut de ses cuisses et ses amas d’adipocytes, comme autant de couches concentriques autour de sa taille. Mais je trouvais ce corps attirant. C’était bien la première fois que cela m’arrivait au cours de ma vie professionnelle. Là, en présence de Bérénice, belle brune au regard intense, presque fiévreux, j’étais prêt à revoir ma copie. Ce n’était pas, comme on dit souvent, qu’elle aurait été mieux avec quelques kilos en moins. Non. Bérénice était belle telle qu’elle était, malgré son obésité naissante ou plutôt grâce à elle. La grâce de la graisse. Comme on disait au siècle dernier et même jusque dans les années soixante-dix, elle était « bien portante ». À présent, la vapeur s’était inversée, et Bérénice avait pris place parmi les malades en puissance, les surtaxés des polices d’assurance. Elle était atteinte par une maladie invisible qui étranglait son espérance de vie, attaquait son cœur, son foie, ses articulations, et retentissait même sans doute sur sa fécondité. Mais j’allais la débarrasser de ça, puisque tel était mon métier.
– Je vais vous prescrire quelques examens sanguins qui font partie du bilan, dis-je.
Je saisis mon ordonnancier, et je me mis à tracer sur le papier des noms barbares, la routine : bilan lipidique, glycémie, hyperglycémie provoquée, hémoglobine glyquée, etc. Derrière l’évidente modernité de l’ordonnance se dissimule toujours l’ombre portée de l’antique guérisseur. Voilà ce à quoi je songeais pendant que je griffonnais ainsi de ma sale écriture de médecin. À mon pouvoir sur Bérénice, à mon influence sur elle. Puis je lui donnai quelques recommandations préalables à l’élaboration de sa prise en charge nutritionnelle : noter ce qu’elle ingurgitait, heure après heure, sans contrôle ni restriction, histoire de détecter ce par quoi elle était attirée, afin de définir si elle était plutôt hyperphage, boulimique ou grignoteuse.
– C’est afin de mieux vous connaître, bafouillai-je un peu, je veux dire pour savoir comment vous réagissez face à l’aliment. De toute façon, nous allons être amenés à nous revoir une fois que vous aurez fait votre bilan. Je vous promets un régime sur mesure en fonction de vos goûts, de vos inclinations.
J’écrivis une lettre à l’attention du cardiologue et lui prescrivis une échographie de l’utérus et des ovaires, pour faire le point sur ses problèmes de cycle menstruel. En fait, je traînassais, tournais autour du pot, je laissais la consultation s’enliser. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Et le spectacle de la belle brune m’était préférable à la solitude. Elle aussi semblait attendre quelque chose. Un bref silence s’installa, insolite dans le cadre d’une consultation médicale. C’est là que son regard tomba sur les invitations que j’avais laissées sur le bureau.
– Vous viendrez ? demanda-t-elle.
Je regardai machinalement le carton : le groupe était dessiné à la plume, en rouge et noir sur fond orange. Une silhouette féminine, le micro comme tuteur, se dressait au premier plan.
– C’est vous ?
– Oui, enfin, c’est censé être moi et ma collègue. On se relaie. Elle, c’est une maigre !
Rires.
– Bientôt, vous lui ressemblerez…
Elle me jeta un regard moqueur. Elle avait une manière bien à elle de secouer la tête, je l’avais déjà remarquée, avant qu’elle ne se dévête. Ses cheveux noirs suivirent impeccablement le mouvement. Maudit coiffeur ! Je me sentais approcher du précipice.
– Cela commence dans une heure et demie.
Il me fallait me lancer…
– Alors, allons boire un verre.
La médecine, c’est comme la bagnole, une minute d’inattention, et tu vas dans le décor.



Origines
Et voilà comment nous nous sommes retrouvés, ma patiente et moi, dans un café de la Rive gauche, à nous raconter notre vie.
– Je ne sais pas ce qui m’a pris, ce n’est pas dans mes habitudes d’inviter mes patientes à boire un verre après le travail.
– Ne vous excusez pas, vous n’êtes pas le premier médecin à qui ça arrive. Vous êtes tous les mêmes, dit-elle avec une moue équivoque.
– Vous savez, ça ne va pas très bien en ce moment pour moi, me justifiai-je, j’attends ma nomination en tant que praticien hospitalier, et je risque d’être muté dans un hôpital de périphérie… Adieu la Seine.
J’avalai une gorgée de chocolat et me brûlai le bout de la langue.
– Pour tout vous dire, mes parents sont allés vivre en Floride ; ils sont partis il y a deux mois. Ma petite amie m’a quitté… Enfin, je ne sais pas ce qui me prend de vous raconter tout ça.
Elle me regardait d’un air sérieux, le visage reposant sur ses paumes  ouvertes. J’avais l’impression de lui paraître sympathique.
– Ça va aller, répondit-elle d’un air doux.
Lorsqu’un amour s’achève, on peut se sentir déprimé, penser à l’autre en permanence, ne rien vouloir d’autre que l’être aimé. On peut aussi souffrir d’un gros découvert affectif, d’un vide énorme qui ne demande qu’à être comblé. J’étais plus sensible au discours du découvert qu’à celui de la déprime. Et j’ai toujours eu un cœur d’artichaut.
– Et vous ?
– Oh, fit-elle d’une voix qui aurait dû être cristalline, mais qui prit un timbre un peu rauque, depuis que Julien est mort, ça ne va pas très fort non plus. Heureusement, j’ai un long-métrage en vue, du travail pour six mois. Je suis en train de me faire un nom dans la profession.
– Métrage, dis-je, c’est drôle, ce mot.
– Des kilomètres de bobine. Et moi dans le rôle de la couturière. Je coupe, je monte, j’assemble, je fais croire à la continuité alors que je transforme le travail initial en une sorte d’immense chandail troué.
– C’est la magie du cinéma.
– Magie ou manipulation, appelez ça comme vous voulez. Tout comme moi qui m’acharne à paraître moins grosse que je ne suis au travers de mes vêtements de camouflage. Enfin, à vous, maintenant, je ne peux plus rien cacher ; vous savez.
– Mais vous n’êtes pas mal du tout.
– Vous dites ça pour me faire plaisir, vous n’y croyez pas.
– Mais si, m’embourbai-je.
– Il y a donc un homme derrière le médecin.
– Jamais il ne dort ni ne sommeille…
Bérénice se mit à chantonner en souriant, tapotant des doigts sur la table, un air aux consonances slaves.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un vieil air juif russe, un truc klezmer. Ce sont vos dernières paroles, le texte exact. En entier, ça donne : « Jamais il ne dort ni ne sommeille le gardien d’Israël. » Vous connaissiez ?
– Non, c’est un hasard.
– C’est une mélopée entraînante, obsédante, le genre de truc que vous avez dans la tête et qui ne vous lâche plus de la journée. Les vieux juifs hassidiques devaient chanter ça pour atteindre l’extase.
– Pour oublier la souffrance, dis-je. Sister morphine version Isaac Bashevis Singer…
Elle rit, et je sentis une bouffée libératrice comme je n’en avais peut-être jamais connu avec Grace. Grace et ses côtés coincés, Grace et ses pincements de lèvres réprobateurs, Grace qui m’aimait tout en me condamnant.
– Un peu comme pour les bluesmen du Mississippi. Nous avons repris Jamais il ne dort ni ne sommeille dans notre groupe.
– C’est vous qui avez adapté les paroles ?
Bérénice alluma une cigarette, inondant ses bronches de gaz toxique. La scène a eu lieu peu avant l’interdiction faite aux petites usines humaines de venir consumer leur tabac dans les cafés.
– C’était moi la plus qualifiée, en effet. Mes grands-parents étaient des juifs hongrois. Ils ont été déportés peu de temps avant la fin de la guerre en même temps que toute la communauté magyare, jusque-là épargnée. Ils s’en sont tirés, mais chacun a perdu les membres de sa famille.
Notre conversation avait pris un tour inédit. Je détournai machinalement le regard vers Notre-Dame, dont les flèches se perdaient dans la nuit et la brume de novembre. Bérénice s’interrompit.
– Je vous ennuie sans doute avec mes histoires de famille.
Je gobais sa saga comme un crapaud les mouches au bord d’un marigot, au contraire.
– C’est drôle, vous parlez de vos grands-parents, mais à propos de vos parents eux-mêmes, rien.
– C’est vrai. Je n’en suis pas particulièrement fière. Côté maternel, mes grands-parents viennent du Berry. La campagne française, rien de très excitant. Ma mère est une petite bonne femme plus intéressée par les légumes qui poussent dans son potager de banlieue que par le destin du monde. Quant à mon père, il a tout refoulé de son judaïsme : ses racines à lui semblent se limiter aux oignons de sa femme. Il faut dire que mes grands-parents l’y ont bien poussé. Négation de tout signe d’appartenance, éducation archi laïque, militantisme du côté des jeunesses communistes, je ne sais même pas s’ils l’ont circoncis, c’est un sujet tabou. Et même le nom a changé.
– Votre père n’a pas dû sortir parfaitement intact de ce lavage de cerveau, dis-je.
– Sans doute. D’ailleurs, à tout prendre, je le trouve bien plus intéressant que maman.
Bérénice s’arrêta, perplexe, comme si elle était en panne d’explication. Un peu de crème chocolatée affleurait au coin de ses lèvres. Je lui tendis une serviette, machinalement.
– Papa est obèse, lâcha-t-elle. Il doit approcher les cent vingt kilos.
Je me souviens très bien de cet instant ; j’avais le sentiment d’être un archéologue grattant une mosaïque. On découvre d’abord un personnage que l’on croit unique, puis par contiguïté, d’autres silhouettes peu à peu apparaissent, et le personnage initial prend progressivement place au sein d’une réalité plus complexe. Des liens de parenté se dévoilent, des relations fortes sont mises en lumière, la fille ressemble au père, et le père à l’aïeul.
– La graisse est un excellent bouclier, dis-je, ce que le corps fait de mieux en matière d’amortisseur affectif.
– Oui, bien sûr, cela fait bien longtemps que je ne suis plus dupe. Derrière toute sa graisse, papa n’est pas un homme tranquille. Tous les ans, à l’approche des fêtes juives, vers le mois de septembre, il fait une poussée de psoriasis. Le soir de Kippour, il s’approche de la synagogue, mais n’y pénètre jamais. Je l’ai accompagné plusieurs fois, quand j’étais petite. C’était très curieux. Il tournait autour du bâtiment, on a même dû pénétrer une ou deux fois dans la cour. Je me souviens de tous ces hommes à chaussures de toile affairés comme s’ils se rendaient à un rendez-vous urgent. Mais il n’entrait pas.
– Le sage en hésitant tourne autour du tombeau, dis-je, citant un vers tiré d’une chanson de Brassens.
– Il y a un peu de ça, même si, en ce qui concerne mon père, le sage y a déjà une fois séjourné. Il me fait l’effet d’un être qui ne veut pas affronter les fantômes du passé familial et qui en même temps est fasciné par eux. Vous avez lu La Muraille de Chine ?
– Non, je me suis limité au Château.
– Peu importe, tous les romans de Kafka racontent la même histoire : des gens qui s’acharnent à pénétrer dans des espaces dont ils sont exclus. De même, mon père évite d’aborder les sujets qui lui tiennent le plus à cœur, si bien que l’on ne sait rien de lui. Ses remarques les plus anodines recouvrent comme des couvercles ses conflits les plus grands. Il a par exemple une manière caractéristique de cligner des yeux, comme s’il était ébloui de l’intérieur. Je comprends alors que c’est important pour lui. Il est l’héritier unique d’une lignée morte, ou plutôt éteinte, puisque je ne suis pas juive, pas plus d’ailleurs que ma sœur.
– Votre père a toujours été gros ?
– Je ne sais pas bien, mais je me souviens d’un déclic.
– Une cassure dans sa courbe de poids ? dis-je.
– C’était lorsque ma sœur nous a quittés. C’est là qu’il s’est mis à manger, je veux dire à manger vraiment. J’étais encore une petite fille, je devais avoir une dizaine d’années, mais je revois encore ces énormes bouchées de pain trempées dans des ragoûts plus gras les uns que les autres que mon père engloutissait. C’était devenu un ogre de conte de fées, un puits sans fond. Je crois que c’est là qu’il s’est véritablement mis à déraper.
– Ça ne vous rappelle rien ?
– Ça alors, je n’y avais pas pensé ! s’exclama Bérénice. L’ogre qui mange ses filles… Bonjour, Poucet ! ajouta-t-elle d’une voix de basse.
J’ai dû avoir l’air bête, soudain ; je ne savais plus quoi ajouter.
– Qu’est-il arrivé à votre sœur ? demandai-je finalement.
– Agnès a toujours été une personnalité fantasque. Elle avait huit ans de plus que moi, c’était comme si elle était née d’un autre lit, d’une autre époque de la vie de mes parents. Je la revois, allongée dans le salon, provocatrice avec ses pieds posés sur la table basse, ses longues jambes moulées dans un jean cigarette. Quand elle a eu 18 ans, quasiment le jour de son anniversaire, elle s’est enfuie. Je  crois qu’elle n’en pouvait plus de l’ambiance à la maison, de ma mère et de son potager, de mon père et de ses silences. Au départ, elle est revenue nous voir de temps en temps. Elle créchait dans un studio du XXe arrondissement, rue des Pyrénées. Je m’en souviens, parce que papa disait à l’époque avoir perdu sa « pire aînée ». Je ne sais pas comment elle se débrouillait. Et puis elle n’était pas du genre à me faire ses confidences, je crois qu’elle me considérait un peu comme le suppôt de mes parents ou plutôt leur âme damnée. Les petits copains ont dû défiler, Agnès a toujours eu beaucoup de coups de fil, des marginaux, des motards.
– J’ai une moto, merci.
– Ce n’étaient pas des motards dans votre genre, répondit Bérénice en me regardant comme on considère un enfant sage et propre sur lui, plutôt des types à blouson clouté et tatoués, beaucoup plus âgés qu’elle. Cela rendait papa dingue, et encore plus mon grand-père. Quand Agnès est partie, cela faisait déjà longtemps qu’elle vivait en marge de la famille.
Bérénice recracha une nouvelle bouffée de fumée bleue.
– Et après, qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Elle a dérivé. Elle a commencé par quitter Paris, la petite couronne, puis la province. Actuellement, elle vit en Bretagne, pas très loin de Perros-Guirec, je ne sais pas où exactement. Elle est antiquaire. Je crois qu’elle s’en est sortie, finalement. Elle vit seule, aux dernières nouvelles. Ça fait bien quatre ans que je ne l’ai pas revue. Parfois, elle me paraît si différente de nous que j’ai l’impression qu’elle est tombée dans notre famille par hasard. Elle était destinée à un autre couple, mais au dernier moment il y a eu maldonne. Ma grand-mère, dont j’ai longtemps admiré le détachement vis-à-vis des frasques d’Agnès, m’a révélé un jour, peu avant de disparaître, qu’elle avait eu jadis elle aussi une sœur non conformiste. Dans les années trente, Ida était tombée amoureuse d’une sorte de cosaque mal dégrossi, un jeune paysan du village voisin. Elle avait quitté la maison en claquant la porte, renonçant dans le même coup d’éclat à ses origines juives. À l’époque, ce fut un véritable scandale, une déchirure dans la petite communauté que vous pouvez imaginer très repliée sur elle-même. De même, après l’épisode, sa famille a complètement perdu sa trace. Comme si elle n’existait plus. Peut-être même a-t-elle, grâce à sa fuite, réchappé à la Shoah.
– Vous croyez en la réincarnation ?
– En tout cas, je crois en l’existence de thèmes familiaux, à la manière des rythmes de basse dans le blues. Ida n’est pas Agnès, bien sûr. Mais notre lignée engendre sans doute des personnages au tempérament extrême, en révolte contre leur milieu, comme tombés du ciel. Ils entrent en connivence, leurs histoires s’imbriquent.
– Je vous comprends, j’ai parfois l’impression d’être le double de mon grand-père. Nous ne sommes peut-être que des plagiats de gens disparus.
Les gens qui consommaient autour de nous me parurent soudain être des fantômes de personnages ayant vécu à d’autres moments, de simples représentants de biotypes qui échappaient à leurs principaux utilisateurs. Des répliquants. Autant de modèles d’ADN qui avaient déjà servi et qui se comportaient de manière prévisible, stéréotypée.
– Bérénice, c’est bien vous, tout de même ? dis-je.
– Oui, enfin, je suppose, dit-elle en plongeant à l’improviste ses yeux dans les miens. C’est un délire de mes parents. Bérénice était une princesse juive palestinienne dont Titus tomba amoureux. La passion fut sacrifiée sur l’autel de la raison d’État, le mariage n’eut jamais lieu. Et l’empereur renvoya la princesse régner sur les siens, selon Racine. Bérénice est une sorte d’Esther inachevée.
– Une tragédie sans mort, répondis-je.
– Et moi qui croyais que ça n’existait pas, clôtura Bérénice, avec une sorte de sourire extatique.



Prémices
Le cœur humain est un muscle étrange. Le mien s’était mis à battre à un rythme de gavotte, cette danse de l’époque médiévale qui poussait ses cadences jusqu’à la Renaissance. J’avais encore sur les lèvres le goût de la dernière étreinte de Grace, je ne pensais pas être si vite attiré par quelqu’un d’autre.
– Vous pleurez ? demandai-je.
– Ce doit être l’émotion. Vous m’avez fait du bien, dit-elle. Merci. Vous ne vous rendez pas compte de ce que nous pouvons endurer, nous, les obèses.
– Ce n’est tout de même pas un syndicat !
– Non, mais nous pensons tous, et en particulier toutes, la même chose.
Un sourire illumina ses larmes, qui scintillèrent, croisées par un éclat de néon. Bérénice sembla prendre un bol d’air avant de se lancer.
– Depuis que j’ai grossi, je ne m’aime plus. Je me regarde, nue devant le miroir en pied que j’ai dans ma chambre. J’ai l’impression d’être comme une glace italienne qui dégouline. Comme si mon corps ne m’appartenait plus. Je le vois se transformer, impuissante et angoissée. Alors, que vous trouviez mon corps désirable, ce même corps dont j’aimerais parfois me débarrasser, dit-elle avec un zeste de coquinerie dans le maintien du buste, ça m’a fait plaisir.
Je confirmai d’un regard plongeant sur son décolleté. Elle croisa les bras comme sous le coup d’un accès de pudeur.
– Socialement, continua-t-elle, j’ai l’impression d’être devenue une sorte de paria. Dans un magasin de vêtements, la vendeuse semble me scanner de haut en bas. Ce que je pourrais éventuellement acheter se trouve au fond, bien sûr. Du loin-à-porter, en quelque sorte. Quand j’étais petite, j’étais un peu boulotte. On m’appelait « l’hippopotame ». J’ai lu une fois dans une revue que le petit gros est mésestimé par ses camarades : il est considéré comme lent, paresseux, moins intelligent que les autres. C’est faux. Et pourtant, continuait la revue, les enfants plus gros ont des résultats scolaires moins bons. Leurs complexes les paralysent, les font douter d’eux-mêmes, et peut-être leurs professeurs doutent-ils d’eux aussi. Tout cela sans doute en toute innocence, sans même s’en rendre compte. Enfin, moi j’étais plutôt une élève douée. Et l’adolescence est passée sur mon petit corps poupin. Balles neuves. Je suis devenue grande, et j’ai rejoint pendant plusieurs années le gang des minces.
Bérénice inclina la tête vers le bas, comme quand on abaisse un borsalino.
– Quand vous croisez une obèse dans la rue, vous ne pensez plus comme le croyait jadis maman : voilà une personne bien en chair, en bonne santé. Vous vous dites plutôt : en voilà une qui a un problème, qui doit même être un peu dépressive, mal dans sa peau.
– Je vous sortirai de là, dis-je, comme on fait un serment, certain de la toute-puissance de mon art. J’ai fait maigrir des corps bien plus désespérants que le vôtre.
– J’espère séjourner longtemps dans le camp des modérées. J’ai une copine à qui on a refusé une place de secrétaire parce que la distance entre son hypothétique bureau et le mur était de un mètre cinquante. Son patron ne pouvait pas se glisser derrière elle pour lui dicter du courrier. Parfois, j’ai l’impression de porter une étoile grasse.
– Vous ne trouvez pas que vous exagérez, Bérénice ?
– Oui, c’est vrai que j’en rajoute un peu. Mais lorsque vous êtes mince, vous vous sentez désirable, intéressante. Les femmes, même les femmes, vous regardent avec envie, vous ressentez comme une once de leur jalousie qui monte depuis la pointe de leurs seins. Et dès que vous grossissez, vous vous percevez comme une personne déchue de son vivant, inutile, rejetée. Alors, vous vous faites du mal sciemment, vous vous enfoncez comme si vous preniez plaisir à vous détruire, à jeter à la poubelle l’image de belle plante que vous aviez jadis.
– Il y a bien eu un début à tout ça, dis-je doucement, de peur qu’elle ne se renferme.
– C’était peu après la mort de Julien. Je me suis retrouvée seule, dans cet appartement dans lequel nous étions censés vivre à deux. Ça a coïncidé avec une période de chômage technique. Je venais de terminer le montage d’une série policière en trois parties, un gros budget, et mon prochain contrat ne commençait que trois mois après. Nous étions début août. Le club de jazz faisait relâche. Paris s’était vidé de ses habitants et de la plupart de mes amis. Bref, une vie au point mort, c’est le cas de le dire. Seule Mathilde, la « meilleure copine » de Julien, était restée. Je ne l’avais jamais particulièrement appréciée, elle était pour moi une sorte de rivale. C’était la vieille copine qui avait pensé jusqu’au bout qu’elle pourrait avoir Julien en claquant des doigts, sauf que ledit Julien avait fini par aller voir ailleurs. Lorsqu’il est mort, naturellement, nous avons formé le  chœur des pleureuses. Et, entre deux sanglots, Mathilde m’a appris deux ou trois trucs sur lui, sur eux. Pendant un temps, il était sorti avec nous deux à la fois, puis il m’avait choisie. Mathilde avait des tendances mythomanes, mais ce qu’elle racontait sonnait juste. Elle me dynamitait mon histoire d’amour perdu.
– Et votre surpoids ?
– Justement, ça vient d’elle, quand j’y pense. Une image me revient : un pot de Nutella, tout neuf, mais oubli
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