
  
    Para Marta e Cassio


    Para Charles


    Para Maia e Lia

  

  
    a primeira parte


    (Levante)

  

  
    mãe


    Que parte da velhice te dá mais medo, mãe?


    avó


    Perder la mente.


    filha


    É para um romance, mamãe?


    mãe


    Não sei direito.


    filha


    Você finalmente vai escrever um romance com começo, meio e fim?


    avó


    Perder claridad.

  

  
    i

  

  
    sumário


    No começo eram a mãe e a filha. Mais tarde, mais perto do meio, houve outras mães e filhas, houve homens, e houve outras pessoas em geral. Mas por enquanto, somos apenas ela e eu, e um raio de sol entra no quarto por uma fresta entre as cortinas, e o raio cruza o ar denso de fumaça e alcança a cama, ensaia uma linha pelos vincos do lençol desde seus dedos dos pés, subindo pelas pernas, barriga, peito e pescoço, depois se dispersa em seu rosto, e ela dorme, e ponho a mão em sua testa e a acordo com delicadeza.


    o mundo


    Venho procurando algo que seja como um começo. Uma coisa estranha, talvez, de se esperar do tempo ou da vida: a oportunidade de começar, ou de recomeçar. Só o que precisava fazer, ou era o que eu pensava, era responder a uma questão simples: como faço para reinventá-la, a história, nossas vidas? Por enquanto, seríamos apenas ela e eu.


    finitude


    Eu estava ávida para estar em outro lugar, longe dos meus espaços anteriores, longe do meu momento presente. Tinha terminado de escrever um livro difícil, terminado um projeto em que gravava paisagens sonoras e histórias orais nas fronteiras dos Estados Unidos com o México, e depois tinha passado por um divórcio lento, complicado. A constelação — terminar, terminar, terminar — me deixou com a sensação de que era uma astronauta: em circum-flutuação, fechada mas sem nunca estar em algum lugar.


    As semanas e meses haviam transcorrido, a rotação incessante do calendário, mas me via como se estivesse sempre no mesmo ponto. Depois desses términos, passei um tempo tropeçando de um começo falso para o outro. Não conseguia começar a escrever nada além de ano­ta­ções dispersas, não conseguia começar nada que me parecesse uma rela­ção de verdade, não conseguia ter aquela sensação — que muitos ­relatam — da vida recomeçando depois de um término ­grandioso.


    unidade


    Agora, quase um ano depois, o livro estava prestes a ser lançado traduzido para várias línguas na Europa, e eu havia aceitado todos os convites enviados à minha agência. Tinha, aliás, feito o pedido sincero a meu agente de que buscasse mais, do que quer que fosse: leituras, conferências, oficinas, clubes do livro. Um amigo meu observou:


    Você está que nem aquelas pessoas que comem de tudo no avião só porque é de graça.


    Tirei minha filha da escola pouco antes do fim do ano letivo e a registrei para o ensino domiciliar pelo restante do sétimo ano. Tinha achado inquilinos perfeitos de abril a setembro: um casal de medievalistas canadenses. Eles cuidariam de nossas plantas, pagariam na data certa, não roubariam meus livros.


    Não respondi nada a esse amigo, mas durante dias, na minha cabeça, eu dizia a ele:


    Nada mais é de graça nos voos.


    forma


    Duas malas: uma cinza, uma verde. Fomos embora da cidade no começo da primavera. O plano inicial era: nos mudaríamos várias vezes, malas leves, agendas flexíveis, até que as coisas voltassem a se encaixar. Em abril e maio, nos mudávamos a cada dois ou três dias, vivendo geralmente em hotéis, cidades pequenas e grandes, leituras do livro e palestras e simpósios. Na Suíça e na Áustria, todos os leitores que compareceram aos meus eventos eram septuagenários ou octogenários, o que era ao mesmo tempo comovente e um tanto preocupante. Tivemos breves estadias em Lyon, Varsóvia, Istambul, Atenas, Berlim. Retirei um diu em Munique. Ela perdeu um molar em uma cumbuca de sopa em uma cafeteria de Praga.


    movimento


    Eu a observava com atenção, talvez com atenção demais agora que éramos só ela e eu, seu comportamento um espelho esquisito da minha capacidade ou incapacidade de criá-la bem sozinha. A todo canto que íamos, ela comprava obsessivamente cartões-postais antigos, rabiscava coisas neles, mas depois se recusava a enviá-los a alguém. A todo canto que íamos, ela só queria ler sozinha ou jogar xadrez comigo.


    Em Berlim, tentei ensiná-la a andar de bicicleta: impossível, ela sempre pedalava para trás. Tentei não pensar nisso como metáfora. Em uma cidadezinha litorânea perto de Amsterdam, ficamos muito tempo de pé na costa cinza de uma praia comprida observando as crianças nadarem de sapatos. Quando a onda se aproximava da costa, as crianças nadavam contra a corrente, os tênis visíveis acima da superfície, com pernadas curtas, ligeiras, rasas. Era uma imagem estranha, inquietante, depois da qual minha filha se recusava a entrar na água.


    Uns dias depois, em Barcelona, ela chorou, inconsolável, quando vimos uma mulher — talvez jovem, talvez velha, provavelmente sem-teto — murmurando junto a uma muralha da cidade. Passamos pela mulher e ela abriu sua mochila e despejou o que havia ali dentro na calçada: um derramamento de livros antigos. Ergueu um deles, leu algumas palavras que não compreendemos, olhou para nós, apontou o dedo, abriu um sorriso largo e anunciou:


    Omnes fines mundi!


    razões para seu nome


    O que é começar de novo? Onde é o começo? Talvez as coisas nunca se encaixem por completo, mas quando junho começou e eu já tinha terminado meus últimos compromissos de trabalho e descontado os cheques que podia descontar e embarcamos no avião que aterrissou num fim de tarde no Aeroporto de Catânia, pela primeira vez em meses tive a sensação de que finalmente chegávamos a algum lugar. Finalmente teríamos a possibilidade de passar um tempo instaladas em um único lugar.


    Minha avó materna era de uma cidadezinha perto de Catânia. E apesar de ter morrido quando eu ainda era pequena, e de eu nunca ter ido à ilha até então, assim que desembarcamos tive a nítida sensação de estar em casa — passada ou futura, não sei direito. Descemos a escada de metal até a pista, olhamos para o céu cheio de estrelas e ela disse:


    Olha, mãe, um bocejo-celeste.


    Um o quê?


    Um bocejo-celeste.


    Como assim?


    Nada, mãe, deixa para lá.


    Talvez não fosse a sensação de estar em casa, mas uma espécie de eco do pertencimento de outra pessoa: memórias emprestadas, rumores transmitidos. Li em algum lugar que a palavra “eco” vem do grego “oikos”, que significa “casa” — e se for verdade, talvez “eco” e “pertencimento” tenham uma relação mais próxima do que se imagina.


    os elementos


    Era, é claro, um plano impossível — mudar de lugar até que alguma coisa enfim se encaixasse — porque em geral nada se encaixa e pronto. Uma ideia libertadora, um plano impossível. Mais cedo ou mais tarde, eu pensava, teria um plano mais claro. No entanto, mais cedo ou mais tarde, teríamos que nos mudar por razões bem diferentes daquelas que no início nos tinham levado a sair, mas isso foi depois, e nessa época não sabíamos de nada.

  

  
    ii

  

  
    deus


    No táxi do aeroporto para o apartamento, o homem do rádio diz que o Etna expeliu uma nuvem de cinzas e gases no começo do dia, mas não havia informações sobre estragos. Diz também que haverá um eclipse lunar antes do amanhecer, e que o Levante entrará em breve pelo leste. Minha filha me pergunta:


    O que é Etna, mãe?


    Um vulcão.


    É perigoso?


    Nem um pouco, meu amor.


    E o que é o Levante?


    Isso eu não sei.


    Mas o taxista diz que ele sabe. Há duas linhagens de taxistas, os que dizem não saber de nada e os que sabem de tudo. Ele nos diz que o Levante é um vento bom, um dos muitos ventos que varrem a ilha. Tantos ventos povoam os céus aqui com suas lufadas furiosas e ventanias estrondosas, ele diz, que os gregos achavam que era em uma das cavernas perto desta costa que o deus Éolo tinha abrigado todos os ventos: o frio e seco Mistral, bem como o Greco e o Tramontana do norte; os quentes Libeccio e Mezzogiorno do sul e do sudoeste, abundantes em tempestades e vagalhões que seguem rumo à costa; o Ponente do oeste, pelo qual os marinheiros anseiam por trazer céus claros, águas paradas e despedidas ligeiras; o brutal, causticante Scirocco do sudeste, que carrega as areias do Saara, tinge o céu de vermelho ou laranja e deixa as pessoas zangadas, ansiosas ou loucas. E, por fim, aquele Levante suave, sussurrante, úmido, que vinha do leste, que dava ao mar um azul muito mais intenso, mais escuro, aliviava o calor seco e às vezes trazia chuvas. Os marinheiros preferiam este a qualquer outro vento, ele termina com um entusiasmo quase lírico, pois empurra a popa com rajadas velozes, regulares.


    Parece um bom presságio, eu penso, chegar com o Levante. Ou estou confusa e a rajada da popa é um bom vento para partir em vez de chegar? Em todo caso, talvez nesta ilha, neste verão, eu e ela enfim tenhamos um começo de verdade. Só precisamos encontrar uma rotina, um cotidiano duradouro: tenho que achar o caminho para uma nova forma de maternidade, e talvez até um caminho de volta para a escrita, talvez transformar todas as minhas anotações em alguma coisa e terminar um livro.


    os planetas


    Ela pergunta, portanto durante o resto do percurso rumo ao apartamento eu lhe conto as coisas de que me lembro sobre minha avó, sua bisavó: nós a chamávamos de Nanna e ela fumava um maço e meio de cigarros Camel por dia desde os doze anos. Ela tinha pavio curto, mas também um calor humano expansivo e um senso de humor afiado. Tinha nascido em um lugar chamado Philosophiana, era agricultora e colecionava objetos velhos que achava enterrados nos campos. Aos vinte e um anos ela se vestiu de homem para ser contratada como temporária no sítio arqueológico perto de casa, fez parte de descobertas importantes ali, mas foi flagrada se travestindo e foi demitida, então decidiu emigrar. Aprendeu a ler e escrever a bordo do navio, depois disso leu muitos livros, sobreviveu a um naufrágio, jogou muito xadrez, era uma péssima cozinheira, acreditava na sorte e era extremamente supersticiosa. Era de uma beleza inconveniente — pele oliva-
-escura, cachos indomáveis e dentes desastrosos — e gostava de se ­gabar de ter olhos amarelos-lua ao estilo Botticelli. Não economizava ofensas a homens grosseiros (cretino deficiente), motoristas agressivos (cretino demente deficiente) e políticos na televisão (cretino deficiente del cazzo). Perdeu a memória aos setenta e poucos anos. Morreu sozinha em um hospital psiquiátrico na Cidade do México em 1989.


    natureza dos planetas


    Minha filha e eu temos várias coisas em comum com ela: a dentição ruim, o amor pelo xadrez e pelos livros, as superstições — nunca passe o sal direto de uma mão para a outra, sem apoiá-lo em alguma superfície, evite contato visual com seu próprio reflexo na janela caso esteja chovendo, faça um pedido às 11h11 da manhã e às 11h11 da noite. Herdei a paixão pela nicotina e a paixão pelo futebol. Minha filha tem a beleza dela, a juba invejável, todos os cachos indomáveis e os olhos de Botticelli, um pouco mais escuros que os da minha avó, da cor de xarope de bordo. Talvez todas essas coisinhas possam ser chamadas de ecos de uma pessoa, no sentido de repetição e reverberação, mas também no sentido de que nosso corpo e mente são espaços físicos onde rastros daqueles que vieram antes de nós continuam vivos e saltitantes.


    eclipses solares


    Plan, premise, plot: por que na língua inglesa a linguagem da escrita de ficção é tão cheia de imóveis? Piazza Manganelli, número 16, uma entrada arqueada barroca emoldurada por pilastras com ornamentos e querubins de concreto, uma porta de madeira maciça, um pátio interno, um lance de escadas de mármore, chaves embaixo do capacho, apartamento 2.


    O apartamento é de um homem que conheço, um amigo — um homem que conheço. Ele é pianista e ficaria o resto do mês em turnê, disse que iria deixar as chaves embaixo do capacho e que por favor ficássemos à vontade. Ele voltaria no início de julho, e poderíamos ­ficar com ele por quanto tempo quiséssemos.


    Tínhamos nos conhecido quase um ano antes, quando ele se apresentava em Nova York. Tivemos um encontro breve e febril um tempo depois do divórcio, e tínhamos mantido contato quase diário nos últimos meses, nos escrevendo, às vezes conversando por telefone em horários absurdos do dia ou da noite, falando principalmente do divórcio (ele tinha passado por dois, portanto tinha conselhos a dar), falando de filhos (ele não tinha nenhum, portanto da parte dele essa conversa era basicamente especulativa), falando de seus concertos e dos meus projetos, falando dos nossos planos, os planos dele e os meus planos, separadamente, mas também de possíveis planos de nos reencontrarmos um dia, um dia mais adiante.


    eclipses lunares


    No vestíbulo, largamos nossos sapatos, nossas duas malas, minha mochila e a pasta dela. Vamos direto para a cozinha e nos sentamos a uma mesa grande de madeira, esperando a água ferver numa chaleira minúscula, a única que encontro, para fazermos um macarrão rápido com manteiga e um pouco da sálvia que colhemos de um vaso na sacada da cozinha. Minha mãe escreve para saber se chegamos bem. Quando minha mãe manda mensagem, sempre parece estar enviando ­tanto um horóscopo como um boletim meteorológico, e às vezes ela assina com seu nome e sua relação comigo, como se eu não a tivesse nos meus contatos, como se estivesse mandando fax de um aparelho público. Nessa mensagem, ela confirma e dobra a aposta do que o rádio anunciou, mas nas palavras dela as previsões soam agourentas:


    Eclipse penumbral. ¡Vienen tormentas! Tiempos de cambio. Besos, Mamá, Manuela.


    Já não mais tão segura de que um eclipse penumbral seguido por tempestades é um bom presságio, seguimos as instruções de minha mãe, só para garantir, e pegamos três dentes da cabeça de alho pendurada ao lado do fogão, depois os plantamos sob o luar com os polegares esquerdos no vaso de alecrim moribundo que está na sacada da cozinha.


    a noite


    Dois quartos, um grande e outro menor, em lados opostos da sala de estar, cada um com seu banheiro. Minha filha arrasta a mala verde para o quarto menor e eu levo a mala cinza para o maior.


    Minha mala na cama e a coreografia lenta de desfazê-la. Aqui, neste quarto, desfaço não da forma que me é típica: todas as roupas despejadas na cama, depois separadas pouco a pouco. Aqui, no quarto dele, tento desfazê-la como se eu fosse ele, o pianista, ­desfazendo a mala depois de uma viagem: um homem de métodos e rotinas. Pego uma peça de cada vez, da mala para o closet, mala para o closet.


    Antonio di Benedetto tem um conto chamado “Abandono e passividade” sobre uma mulher que abandona um homem, mas nunca vemos a mulher e nunca vemos o homem, só a mala indo embora do quarto e um copo d’água na mesa de cabeceira, e um bilhete embaixo do copo d’água que nunca lemos. O que existe na história é apenas o quarto deixado para trás, nunca um ser vivo. A não ser por um momento no meio do conto, quando uma mosca aparece e o narrador diz: “Sancionada pela inércia, a mosca vai de sol a sol, de sol a sol, mas somente duas vezes”. Nunca entendi essa frase. Uma mosca que dura vinte e quatro horas? Ou quarenta e oito? Ou é outra coisa totalmente diferente no padrão de voo da mosca?


    Os objetos sossegados em seu guarda-roupa parecem selecionados e pontuados pela mão calma do método: sapatos, calças, cintos, camisas, gravatas, paletós, umas poucas camisetas. Penduro e dobro minhas blusas e calças e vestidos longos ao lado das coisas dele. Dele: tudo preto ou azul-marinho. Meu: uma confusão de cores. Um dos meus vestidos pende ao lado de um de seus paletós. Suspensos, pairam juntos numa espécie de dança esquisita, fantasmagórica: um encontro na ausência.


    as estrelas


    Quando termino com a mala, tiro coisas pequenas da minha mochila pesada e as enfileiro em uma escrivaninha sob a janela: passaportes, nécessaire, um caderno e um azulejo de mosaico, de cerca de quinze por quinze centímetros, com uma representação do deus Proteu: juba de algas, nariz proeminente, olhos cansados. O azulejo pertencera à Nanna, e minha mãe o deu a mim alguns meses antes de irmos viajar. Minha mãe vive em uma cabaninha à beira-mar em uma cidadezinha — mal é uma cidade — chamada La Fortuna, a leste de San José, onde o oceano Pacífico encontra o mar de Cortez.


    Durante um furacão no fim do ano passado, a casa da minha mãe sofreu danos relevantes. Quando chegamos, dois dias depois, para ajudar a pôr as coisas em ordem, nos deparamos com ela ­sentada em ­frente à casa, o olhar meio divagante, e todos os seus pertences espalhados em lençóis e toalhas como se fosse um bazar de domingo. Tinha decidido doar boa parte de suas coisas. Alguns vizinhos oportunistas vasculhavam seus objetos, colocando-os em sacos e bolsas — obrigada, obrigada —, brincos, talheres, sua coleção de xales, alguns enfeites, livros, sapatos, cosméticos. Consegui resgatar uma boa ­quantidade de coisas, entre elas o mosaico de Proteu. Mas uns dias depois, ela insistiu em me dar o mosaico: já não tinha mais nenhuma serventia para ela, declarou, e em breve eu embarcaria numa longa viagem transatlântica com a minha filha, e ele seria uma boa companhia e nos daria sorte, assim como outrora dera sorte à mãe dela, e assim como tinha sido uma boa companhia para ela durante todos aqueles anos.


    O mosaico ficou enrolado em um lenço dentro da minha mochila durante nossa viagem inteira, mas agora que vamos ficar em um só lugar por mais tempo, eu o tiro pela primeira vez, desenrolo e apoio em cima da escrivaninha, debaixo do janelão em frente à cama. Talvez casa seja coisas numa escrivaninha.


    magnitude das estrelas


    Ando dizendo a mim mesma, repetidas vezes: só preciso descobrir o que acontece depois do colapso da história tradicional (os pais, os filhos, a casa) e reinventar a narrativa. Mas nossa história não foi exatamente tradicional, para início de conversa. Minha filha não se lembrava do pai biológico, que tinha ido embora quando ela era bebê. Cresceu com um padrasto, que agora não estava mais presente; e um irmão postiço que a vida inteira ela tinha considerado e amado como um irmão, e que agora tampouco estava presente. Depois do divórcio, o pai e o irmão postiços tinham se mudado para outra cidade, outro estado, e embora o fato de serem postiços pudesse ter amenizado o golpe, ela não conhecia nenhum outro tipo de família, não conhecia nenhuma outra distribuição de amor, portanto sua perda foi do tipo total. Eu não veria mais meu ex-marido, o que significava que não veria mais meu enteado, e isso já era muito difícil; mas para ela, isso significava a ­perda do irmão, o único irmão. Não havia nada — sangue nenhum, do­cumento nenhum — que lhe desse direitos sobre ele e a ele sobre ela.


    observações do céu


    Ela entra no meu quarto, diz que terminou de desfazer a mala, mas per­gunta se pode dormir na cama comigo, diz que o quarto menor tem um cheiro esquisito.


    Esquisito?


    Os travesseiros, mãe.


    Cheiro de quê?


    Cheiro de cabeça.


    Como assim, cheiro de cabeça?


    Fico aliviada ao ouvir que ela está falando simplesmente de algo parecido com óleo de couro cabeludo. Então ela e eu nos deitamos na minha cama, a cama dele, por enquanto nossa cama, que ainda tem um leve aroma de algo almiscarado de que me lembro, mas não de cabeça ou de couro cabeludo.


    Quando ela se acomoda na cama, repara na minha exposição de objetos na escrivaninha à nossa frente.


    Esse é o azulejo que estava na sua mochila, mãe?


    O mosaico? É, sim.


    Por que você pegou e botou aí?


    Porque sim, para decorar um pouco.


    É igual ao que a vovó tinha na cozinha.


    É o mesmo.


    Ela te deu?


    Deu.


    Quando?


    Faz uns meses, depois do furacão.


    Por quê?


    Por que esse questionário?


    Só perguntando.


    Ela deu para mim, para nós, para dar sorte.


    Ok.


    descobertas astronômicas


    Na cama, mato um mosquito. Um tapa no travesseiro. Estava cheio de sangue, uma quantidade desconcertante de sangue tendo em conta o tamanho insignificante do mosquito.


    Deve ser o sangue dele, mãe.


    Sangue dele?


    Do seu namorado.


    Não é namorado, é amigo.


    Mas talvez ela tenha razão — o mosquito, o sangue dele, o namorado. Ele saiu do apartamento ontem, só um dia antes da nossa chegada. Sua ausência é uma frustração e um alívio em iguais medidas: não há necessidade de simular nenhuma forma de união, não agora, não enquanto tento descobrir como ser mãe sozinha, como virar uma versão menor de família, como fazer com que apenas dois membros caibam no enorme espaço vazio dessa velha carcaça de “nós” e “a gente”.


    Deve ser o sangue dele, mãe.


    Por que você diz isso?


    Porque não pode ser o nosso — a gente acabou de chegar.


    Forço a vista para dar uma boa olhada na mancha marrom-avermelhada da fronha branca. Tiro o cadáver, puxando-o pela ponta da pata. Nós o examinamos: agora ele é bidimensional. Então o catapulto para o outro lado do quarto. Uma vingança elegante, eu pondero, cheia de poder metonímico, matar o mosquito de um namorado ausente.


    o movimento da lua


    Antes de apagar a luz, ela pede que eu leia em voz alta um trecho de O mar que nos cerca, de Rachel Carson. Ela ganhou o livro da minha mãe no aniversário de doze anos, logo depois do furacão, e vem lendo todas as noites há pelo menos dois meses, desde que partimos de Nova York. Em geral, ela lê por cerca de meia hora antes de enfiar o livro embaixo do travesseiro e adormecer. Mas não vai além do primeiro capítulo, nunca. Quando termina o capítulo, volta ao início e começa a ler tudo outra vez. Volta e meia eu a vejo sublinhar, apagar, fazer anotações nas margens, morder a borracha do lápis. Ela me lembra o meu pai, o jeito como ela franze as sobrancelhas, compenetrada, a forma como segura o lápis na mão esquerda, o punho contorcido para dentro. Em geral, lê o livro sozinha. Só às vezes, nas noites em que talvez esteja mais cansada do que o normal ou talvez meio triste, pede que eu leia para ela, mas é sempre do começo. Talvez casa seja repetição.
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    movimentos dos planetas


    É de manhã cedo, e estou na cama ao lado dela, digitando. Quando percebo que ela está prestes a acordar, o corpo se mexendo um pouco, sua respiração mais curta, me levanto para subir as venezianas. Abro a janela e a brisa sopra um vento úmido, quente. Ela respira fundo e enfim abre os olhos.


    Bom dia, meu amor.


    Bom dia, mãe.


    Como você dormiu?


    Bem. Qual é o plano?


    Café da manhã.


    Que bom, estou com fome.


    Vamos lá comer.


    Agora somos: mãe, filha, aprendendo a circundar uma à outra como dois planetas novos.


    Onde é que fica a cozinha?


    É por aqui.


    Você acha que ele tem cereal?


    Aqui o leite, amore.


    Colher?


    Senta ali.


    Aqui?


    Colher.


    Qual é o plano, mãe?


    Não respondo. Não sei direito qual é o nosso plano, não sei bem o que vem a seguir. A questão é: agora que a gravidade do núcleo familiar já não nos segura, como eu faço, como é que eu reinvento este pequeno sistema planetário todo de novo?


    Qual é o plano, mãe?, ela pergunta de novo.


    O plano é, depois do café da manhã, a gente ver o porto, caminhar um pouco, comprar peixe no mercado de peixes e comer ele no jantar.


    E é só isso?


    E é só isso.


    teoria de suas luzes


    Calçamos os sapatos no vestíbulo e me certifico de que as chaves do apartamento estão na mochila.


    Por que você ainda usa mochila, mãe?, ela pergunta.


    É verdade que ainda uso mochila, mas é possível que em breve eu a troque por uma bolsa mais feminina. Ela usa uma pasta de couro vermelha que já foi do meu pai.


    Anda logo, sapatos, cadarços, digo a ela.


    Por que, quando a gente está calçando os sapatos, você sempre fica com pressa de repente?


    Nós duas arrumamos o cabelo no espelho da entrada, mechas soltas enfiadas atrás da orelha, uma imitando a outra, e corremos porta afora, acelerando ao descer os degraus de mármore varicoso, cruzando o pátio interno, passando pela porta arqueada e ganhando a rua.


    causas de aparente recuo e aproximação


    Andamos entre a multidão a caminho do porto. A rua leva a um longo viaduto de alvenaria para os trilhos de trem, erguido alto acima do chão por uma série de enormes arcos de pedra. Depois de passarmos por baixo de um dos arcos, chegamos a um parque público circular, na esperança de cortarmos caminho rumo ao porto. No parque, ao longo da vereda que serpenteia por ele, passamos por barracas e macas, onde migrantes, provavelmente recém-chegados, aguardam a vez de serem atendidos ou ignorados pelos funcionários da imigração.


    Digo a ela que minha avó Nanna, sua bisavó, partiu de navio daquele porto ali, quase um século atrás. Tinha vinte e dois anos ao ir embora e nunca mais voltou à sua ilha. É difícil imaginar que, apenas um século atrás, europeus migraram para a América Latina para achar uma forma de sair da pobreza. E difícil entender que, agora que são eles que recebem migrações, eles se comportem como se isso nunca tivesse lhes acontecido, como se jamais pudesse lhes acontecer de novo.


    Sob uma árvore antiga com galhos torcidos de um jeito anormal, vemos a estátua decapitada de um velho rei Bourbon.


    Cadê a cabeça?, ela pergunta.


    Não faço ideia.


    É assim mesmo ou alguém cortou a cabeça?


    Não faço ideia.


    características gerais dos planetas


    Chegamos ao fim do parque, mas não vemos o porto. Há um estaciona­mento imenso que se estende até uma avenida movimentada. Não existe um caminho direto para chegarmos à costa, não temos nem como vislumbrar o mar.


    Ela segura minha mão com força quando damos meia-volta e passamos pelas lonas e pelas macas outra vez. Bem no meio do parque, em duas mesas dobráveis ao lado de um chafariz, homens estão reunidos em torno de tabuleiros de xadrez. Trocam palavras dispersas, em siciliano, em italiano, mas de modo geral ficam calados, concentrados nas duas partidas simultâneas. Percebo que ela espia os tabuleiros com atenção.


    Mãe?


    Sim?


    Nada, deixa para lá.


    Ela não me pergunta, como eu desconfiava que faria, se pode parar para assistir aos jogos. Continuamos a andar em direção ao mercado.


    Ela ainda segura firme a minha mão quando saímos do parque e voltamos por baixo do arco do viaduto e chegamos às ruas sinuosas, por mais que em silêncio ela e eu desconfiemos de que talvez esteja velha demais para isso, para andar de mãos dadas com a mãe. Se cruzarmos caminho com uma criança que pareça ter sua idade, ela vai soltá-la, e só vai pegar minha mão de novo depois, quando a outra criança já estiver bem longe de seu campo de visão.


    razões para mudanças de cor


    O mercado se espraia à sombra de uma basílica dedicada a santa ­Ágata. Entramos rapidamente para prestar nossas homenagens, embora nenhuma das duas seja uma boa católica. Conto a ela que Saint Agatha era o nome do navio em que sua bisavó embarcou em Catânia. Um texto na parede da igreja diz que santa Ágata foi uma mártir virgem que recusou as investidas de Quinciano, o governador de Catânia, e por isso foi interrogada, torturada, aprisionada e mutilada: os seios foram arrancados com tenazes. Em um quadro do século xvii assinado por Zurbarán, pendurado no quinto altar da nave esquerda, ela segura uma travessa oferecendo seus dois seios abundantes, empinados. Sua oferenda, uma resistência ou uma reversão do que já foi tirado. Santa Ágata é evocada para proteção contra enchentes, vulcões, terremotos e incêndios. É a padroeira das vítimas de estupro, mulheres com câncer de mama e amas de leite. E também, um fato não relacionado mas talvez elipticamente relevante, é a santa dos fundidores de sinos, que forjam sinos em ferro, sinos que pendem das torres das igrejas, sinos que repicam de tempos em tempos, de hora em hora, uma enorme perturbação para o ar, língua de ferro fundido balançando para a frente e para trás e batendo no domo, ondas sonoras que rolam para fora anunciando a hora, nos anunciando que é hora, nos anunciando que é meio-dia, e só agora me ocorre, quando olho para cima: sinos têm formas que aludem a seios, com mamilos apontando para cima, para os céus implacáveis que talvez ditem ou talvez não ditem nosso destino terreno de sua altura solitária.


    o movimento do sol


    Pescadores montam barracas antes do amanhecer, cada barraca com um toldo de plástico para proteger do sol forte do verão. Sob o toldo azul, vemos um homem cortando a cabeça de um peixe-espada. Um animal enorme, poderoso — seu focinho prateado longo, afiado e forte. Uma investida certeira e é separado, o focinho crispado ligeiramente aberto diante do golpe da faca do pescador.


    Ela aperta minha mão com mais força quando nos ­aproximamos da barraca de peixes. Pergunto ao homem quanto custa a cabeça:


    Quanto per la testa?


    Cinquanta, ele diz.


    Venti?, ofereço.


    Ele diz que uma cabeça desse tamanho, com quase um metro de comprimento, geralmente custa no mínimo cinquenta euros, tem muita carne em volta do pescoço. Mas a manhã avança rapidamente para a tarde, o sol em seu percurso chega ao meio do céu, e eu devo ser uma das últimas clientes, por isso ele concorda com trinta. Enquanto embrulha a cabeça como um buquê de flores em uma folha de jornal em forma de cone voltado para cima, reparo no cartaz pendurado em sua barraca. Lê-se:


    Cu nasci tunnu non po moriri pisci spata.


    Pergunto a ele o que significa, e ele traduz do siciliano para o italiano:


    Chi nasce tonno non può morire pesce spada.


    Dou um sorriso vago, os lábios fechados. Ele dá um sorriso gentil. Minha filha esquadrinha a cena toda com uma leve desaprovação enquanto dou o dinheiro ao homem, embora eu acredite vislumbrar também nela um brilho maroto, uma centelha meteórica em seu olhar.


    razão para a desigualdade dos dias


    A cabeça do peixe-espada: comprida demais, pesada demais. Impossível manter a coisa inteira parada dentro da mochila, portanto o resto da nossa caminhada tem que ser lenta e cautelosa: um número de equilibrismo. Ela tem que ajudar a segurar o focinho longo, que fica para fora da mochila como o chifre esquisito de um animal imaginário, ou talvez como uma antena de tevê antiga. A palavra em inglês para “começo”, “beginning”, vem de “onginnan” da língua germânica ocidental, que significava “abrir”. E no alto-alemão antigo, “in-ginnan” era “abrir, cortar”.


    as estrelas — as distâncias que as separam


    Passamos por uma pequena banca de hortaliças no canto do mercado. Primeiro, pego sete tomates, sete batatas-inglesas, um maço de alface, cinco cenouras, duzentos e cinquenta gramas de cogumelos, meio quilo de arroz, duas caixas de massa. Então eu boto quatro tomates e três batatas de volta: é muito mais difícil calcular quantidades para dois do que para quatro. Reinvente, comece do zero, crie tudo de novo: é o que eu achava que precisava fazer. Reinventar tudo, as compras de supermercado e nossa forma de preparar o café da manhã, a maneira como desafiávamos tardes de chuva, os casos amorosos que eu poderia ter, os afazeres de que ela se encarregaria, as novas listagens no imposto com que eu lidaria sozinha, os novos sentidos gravados em coisas antigas.


    O que aquilo queria dizer, mãe?


    Aquilo o quê?


    O homem, o que foi que ele disse?


    Chi nasce tonno non può morire pesce spada?


    É, isso.


    Que quem nasce atum não pode morrer peixe-espada.


    Por quê?


    Acho que ele quer dizer que as pessoas não conseguem mudar sua natureza. Se você nasce de um jeito, vai sempre ser desse jeito etc.


    E é verdade?


    Não sei.


    Mas por que ele sorriu como se estivesse falando a frase para você, sobre você?


    Ele não fez isso. Fez?


    Fez.


    Não sei.


    música das estrelas


    Andamos debaixo de outro dos arcos do viaduto, passamos por uma barraca que anuncia “antiguidades” e vende não antiguidades mas câmeras e rádios dos anos 1980 e 1990. Ela vê as câmeras dispostas em uma fileira na mesa e pergunta:


    A gente pode comprar uma câmera Polaroid?


    Não agora.


    Olha, essa aqui está só dez euros, ela insiste.


    Uma hora dessas, eu digo.


    Dessas quando?


    Uma outra hora.


    Mas quando?


    O irmão postiço tirava polaroides de tudo. Tínhamos dado uma câmera para ele de presente de aniversário de doze anos. Então talvez não seja completamente sem razão que agora ela pergunte se também pode ganhar uma câmera Polaroid. Ele era um menino de temperamento nostálgico e tinha uma sensibilidade estranha à efemeridade das coisas pequenas que vão se afastando de nós. Passou bastante tempo brigando com a câmera, se esforçando para captar tudo que sentia que o estava abandonando. Eu hesito, me pergunto se ela quer uma câmera para imitá-lo, tomar o lugar dele, sua cadeira vazia à nossa mesa nova, e o peso que essa responsabilidade pode ter sobre ela sem que ela sequer perceba. Ela nunca o menciona, nunca pergunta. Digo a ela:


    É normal ter saudades dele.


    Do que você está falando, mãe?


    dimensões do mundo


    Passamos por uma série de lojas que vendem azulejos sicilianos a turistas: representações da bandeira da ilha, frutas organizadas em formas geométricas, imagens de deuses gregos antigos.


    Olha, mãe, esse aí parece o azulejo que a vovó te deu.


    Eu acho que esse é da Medusa. O nosso mosaico é do Proteu.


    Proteu, ela repete, e então quer saber mais, saber tudo.


    Conto a ela uma versão dessa história, uma história que minha mãe me contou inúmeras vezes enquanto eu crescia. Ela escuta, segurando firme o focinho do peixe-espada em vez da minha mão. O mosaico era de Nanna. Ela o encontrou quando trabalhava na escavação das ruínas arqueológicas que já foram uma villa romana, ao sul de sua casa de fazenda em Philosophiana. Segundo a Nanna, ela havia descoberto o triclínio enorme da villa, cujo assoalho era um ­mosaico ­impressionante com representações de cada um dos Doze Trabalhos de Hércules.


    Triclínio?


    Sala de jantar.


    Doze Trabalhos de Hércules?


    É uma longa história, fica para depois.


    A questão é que ela nunca recebeu nenhum reconhecimento pela descoberta dos mosaicos, porque ela era só uma temporária e o crédito ficou para o arqueólogo-chefe. Mas em escavações posteriores, a Nanna também desenterrou uma série de mosaicos num cômodo bem menor, um átrio apertado. Estavam perfeitos e retratavam uma cena do mito de Proteu: o deus do mar esquivo, em eterna transformação, filho de Poseidon e Fenícia, que era profeta e também pastor de todos os animais marinhos. Proteu não podia ver só o futuro, mas também o passado e o presente com uma clareza absoluta. Mas como detestava ouvir perguntas sobre isso, a única maneira de fazê-lo falar era capturá-lo, prendê-lo por tempo suficiente e obrigá-lo. Ele resistia ao capturador mudando de forma, se transmutando, se metamorfoseando. Virava peixe-espada, câmera, tempestade, água-viva, burro, escova de dentes, fogo, barco, livro.


    Escova de dentes?, ela indaga.


    Ou qualquer outra coisa. E em geral Proteu cansava o capturador com todas essas transformações e conseguia escapar.


    Peixe-espada, câmera, tempestade, água-viva, burro, escova de dentes, fogo, barco, livro, ela repete.


    Isso, e qualquer outra coisa, eu continuo. São só exemplos de coisas. Ele se metamorfoseava no que quer que fosse. Mas se o capturador conseguisse prendê-lo por bastante tempo, ele acabava se acomodando em sua forma original, falando a verdade e mergulhando nas águas de novo.


    Minha avó Nanna decidiu não falar nada ao arqueólogo, não dar nem um pio a ninguém, e às escondidas embolsou uma plaquinha com o mosaico do rosto de Proteu. Em seguida, cobriu tudo de novo com pedras e areia.


    Então ela roubou?, ela interrompe.


    Eu digo que sim, tecnicamente, talvez ela tenha roubado, mas ninguém jamais a pegou.


    Mas ela tentou devolver?


    Claro que não. Por que ela tentaria?


    Porque ela roubou.


    Não sei bem se a indignação da minha filha é sinal de um bom caráter ou indício de rigidez moral. Tento explicar que o furto da Nanna talvez também fosse uma forma de se compensar pelo trabalho mal pago de ficar escavando o dia inteiro, o dia inteiro, não havia sindicatos na época, e também que a questão da propriedade sobre os objetos encontrados em sua terra é no mínimo debatível — a terra pertence àqueles que trabalham nela etc. E que, em todo caso, pouco depois, alguém a dedurou por ser mulher, e o chefe a obrigou a tirar a parte de cima do uniforme e mostrar o peito nu a todo mundo. Ela tinha seios lindos, fartos, e foi demitida.


    O que isso tem a ver com qualquer coisa?, ela pergunta.


    O que é que tem qualquer coisa?


    Que ela tinha seios lindos.


    Está bem, não sei se ela tinha mesmo seios lindos, mas a questão é que ela foi despedida por ser mulher.


    Vai ver que ela foi despedida por mentir ou por roubar.


    Não, por ser mulher.


    Como é que você sabe, mãe?


    Eu sei e pronto.


    Não, você só inventa.


    tipos de cometas


    Saímos do mercado, caminhando devagar pela praça pública do outro lado do arco. Ela diz que quer voltar para ver quem está morando nas barracas da praça, mas digo que precisamos voltar para o apartamento. Acho difícil lhe dizer a verdadeira razão para isso:


    Mas por que não, mãe?


    Porque a gente não pode simplesmente ir entrando assim na vida das pessoas de mãos abanando e só porque a gente quer.


    Eles são refugiados, mãe?


    São.


    Do México?


    Não.


    Da América Central?


    Não.


    De onde?


    Eu acho que os barcos vêm da Tunísia, da Líbia, do Egito, e às vezes vêm de muito longe, do Levante, da Síria, Líbano, Jordânia e Palestina.


    E lá também tem crianças?


    Sim, deve ter algumas crianças.


    Quantas?


    Não sei.


    Quantas, mamãe?


    posições dos cometas


    Sempre pensei que “inventar” significava: imaginar, conceber, planejar, criar. Mas quando procurei a palavra “inventar” no dicionário etimológico, um livro ao qual volta e meia recorro como quem visita um oráculo, descobri que significa “se deparar, encontrar ou descobrir”. “Reinventar” não é inventar uma coisa nova outra vez, mas, na verdade, descobrir ou desvelar algo que já existia.


    identificação das estrelas


    O focinho do peixe, embalado em jornal, se projeta para fora da mochila e pende para um dos lados. Ela tem que levantá-lo de novo a cada poucos passos. Finalmente chegamos à Piazza Manganelli, cruzamos a porta enorme e arqueada, atravessamos o pátio interno e subimos a escada de mármore rumo ao apartamento.


    O que a gente vai fazer com isso, mãe?


    Cozinhar.


    E comer a coisa toda?


    E comer a coisa toda.


    Ponho a cabeça do peixe-espada na enorme mesa de madeira da cozinha. Mas, é claro, antes de cozinhá-la, é preciso limpá-la, cortá-la, avaliá-la. Mas como alguém cozinha algo que parece tão mitopoético? Alguém cozinha?


    Talvez, por enquanto, a gente apenas lave e bote na geladeira, eu declaro.


    Tiramos o jornal com cuidado, puxando fitas de papel empapado grudadas à pele aqui e ali. Lavamos a cabeça debaixo do filete de água da pia da cozinha, cada uma segurando uma ponta. Depois a secamos e enrolamos a parte de baixo em panos de prato, deixando descobertos apenas o olho e o focinho. Por fim, temos que abrir espaço para ela na geladeira, mas é tão enorme que precisamos tirar as prateleiras e divisórias, e então botar a cabeça voltada para cima. Ela ocupa quase todo o espaço interno: curva, em forma de c, em forma de lua. O olhão preto nos encara quando fechamos a porta da geladeira com um empurrãozinho.


    E por que ninguém, e por que nós não devolvemos ele, mãe?


    O peixe?


    O mosaico do Proteu.


    Não sei.


    Não era para a gente devolver?


    Não. Por quê?


    Porque sim.


    Por quê?


    Porque ela roubou.


    A gente pode pensar nisso.


    Mas também porque vai que dá azar ficar com ele?


    A gente pode pensar nisso.


    portentos celestes


    Tem um livro que minha mãe lia para mim quando eu era nova, chamado Diário de bordo do mar de Cortez, de John Steinbeck. Minha mãe adorava um trecho — aliás, ela ainda ama e cita esse trecho — em que Steinbeck diz que o inconsciente humano é uma “massa de memória-marinha, ou pensamento-marinho”. Ele diz, ou ela diz que ele diz, que essa região da nossa mente é o vestígio definitivo de nosso passado como criaturas marinhas, equivalente às estruturas similares a guelras que os embriões humanos têm a certa altura de seu desenvolvimento. Quase não existe luz no inconsciente, assim como não existe luz no fundo do mar. Só o que existe lá embaixo é a ameaça dos animais, possíveis monstros pegando uma carona circular no vácuo.


    exemplos documentados


    E ele fez?


    Fez o quê?


    Proteu — ele pelo menos falou para Nanna do futuro ou do passado, ou do que quer que seja?


    Não sei.


    Acho que eu poderia inventar alguma coisa, e lhe contar o resto da história, a história de como a Nanna viajou no tempo ou viu o futuro. Mas não faço isso. Prefiro sugerir que a gente prepare uma massa simples e assista a um filme, e ela concorda com entusiasmo.


    Esta era uma história com a mãe e a filha e um começo. E a história, no final das contas, era sobre tudo o que reinventamos depois.

  

  
    iv

  

  
    tochas e hastes


    A manhã está quente e sossegada. Escrevo na cozinha, com as portas da sacada abertas, e a brisa sopra suave e constante. Não tenho uma ideia clara do que estou fazendo, ou do que vai acontecer em seguida, não por enquanto. Me enrolo em possíveis começos, enredos complexos, premissas improvisadas: a história de uma mãe e uma filha. A filha é uma mulher de meia-idade, escritora, que desconfia de que a mãe está desenvolvendo demência, portanto escreve um romance sobre ela, sobre a mãe, e depois pede que ela o traduza, uma parte de cada vez. Assim, ela pensa, vai mantê-la interessada, mantê-la ocupada, manter sua mente ativa, fazer com que sua memória esteja sempre se revisitando, se reescrevendo várias vezes; uma represa, ainda que temporária, contra o esquecimento.


    Ela entra na cozinha, puxa uma cadeira para o meu lado, desaba.


    O que tem de café da manhã, mãe?


    Bom dia?


    Bom dia, mãe.


    Bom dia, meu amor.


    O que tem de café da manhã?


    Tem cereal.


    Ok.


    Ela abre a geladeira para procurar leite e a fecha na mesma hora:


    Mãe!


    Quê?


    O olho!


    O que é que tem?


    Parece estar chorando.


    Abro a geladeira e pego o leite, evitando contato visual com o peixe-espada.


    O que é que a gente vai fazer com ele, mãe?


    Cozinhar, já falei, mas não hoje.


    Escrevo para a minha mãe por insistência da minha


    feixes de luz no céu
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