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Wendy Williams kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze door een vetvlek naar buiten keek die het raam van Artie’s Diner sierde. De vlek had verdacht veel weg van het mollige gezicht van de irritante tiener die overal rondrende en dreigde ernstige ongelukken te veroorzaken met mozzarellasticks, patty melts en de specialiteit van de diner: Artie’s ‘World Famous Duplex—De WFD’, wat bestond uit twee hamburgers van een kwart kilo, de ene gevuld met cheddar, de andere met spek, geserveerd met een gebakken ei, koolsalade en friet, die allemaal in het broodje waren gepropt. Arturo, de Grieks-Amerikaanse eigenaar van Artie’s Diner, had de naam WFD bedacht in de tijd dat WMD’s—Weapons of Mass Destruction—volop in het nieuws waren. Het personeel van de diner had WFD natuurlijk veranderd in van alles, van het lieve ‘Wisconsin’s Favorite Dish’ tot het speelse ‘Way to Find Dysentery’ tot de favoriet van het personeel: ‘Wish I was F-ing Dead.’

Maar vandaag leek het toch enigszins interessant te worden in de saaie buitenwijk Whitefish Bay in Milwaukee, dacht Wendy terwijl ze haar ogen weer tot spleetjes kneep en aankeek hoe de drie gitzwarte limousines de halflege parkeerplaats op reden.

‘Hé, is de president in de stad?’, vroeg Wendy aan niemand in het bijzonder, hoewel ze gebakken uien rook en wist dat Betty, een van de koks, de keuken had verlaten en vlak achter haar stond.

Betty was op weg naar buiten voor een rookpauze, die ze altijd aan de voorkant hield in plaats van aan de achterkant bij de vuilnisbakken. Het kon Artie niets schelen. Dit was niet het soort plek waar van het personeel werd verwacht dat ze onzichtbaar waren, ook al voelde het alsof ze dat meestal wel waren.

‘Nee’, zei Betty, terwijl een onafgestoken sigaret op haar lippen op en neer wipte tijdens het praten. ‘Dat is niet de entourage van de president. Zie je dat logo op die auto’s? Dat is een Mercedes, schat. Een Benz. Die auto’s zijn Duits, lieverd. De Amerikaanse president rijdt echt niet rond in Duitse auto’s! Echt niet.’

Wendy trok een wenkbrauw op en draaide zich om naar Betty, terwijl er een flauwe glimlach op haar ronde gezicht verscheen. ‘Eigenlijk’, zei ze, waarbij ze besefte dat haar stem een octaaf was gestegen naar een toonhoogte die haar laatste vriendje (alweer vijf jaar geleden!) als irritant had bestempeld, ‘heeft het bedrijf Chrysler de Daimler-Benz corporatie een paar jaar geleden overgenomen in een aandelen-en-contanten-transactie, dus technisch gezien is de Mercedes al een tijdje een Amerikaanse auto.’ Wendy fronste toen ze zich iets herinnerde wat ze een paar weken geleden had gelezen tijdens het maken van een opdracht voor haar deeltijdstudie bedrijfskunde. ‘Wacht’, mompelde ze, nu meer tegen zichzelf pratend. ‘Maar toen stootte Chrysler de Benz-divisie weer af, die weer naar de beurs ging, dus misschien is de Mercedes inderdaad een Duitse—’

‘Oh, hemel, Wendy. Hou je op? Je laat me me nu dom voelen’, zei Betty hoofdschuddend en met een blik van gespeelde wanhoop. ‘Kom mee naar buiten voor een peuk.’

‘Ik rook niet, weet je nog?’, zei Wendy. ‘Maar het is rustig, dus ik ga wel met je mee naar buiten. En voor de duidelijkheid, je bent niet dom, dus niemand kan je dom laten voelen.’ Ze volgde Betty naar buiten en ademde de schone, vroege zomerlucht van Wisconsin diep in. ‘Niemand die hier werkt is dom.’

Betty snoof en schudde nogmaals haar hoofd voordat ze haar sigaret aanstak en er twee keer aan trok. ‘Moet je jezelf horen. Sint Wendy. Nooit een kwaad woord over iemand te zeggen.’

Wendy toonde een strakke glimlach, maar bleef stil. Sint Wendy. Een paar jaar geleden zou niemand haar zo hebben genoemd. Een paar jaar geleden zou ze niet hebben toegelaten dat iemand haar zo noemde! Maar dat was toen en dit was nu. Nu was ze Wendy Williams, deeltijdstudent bedrijfskunde aan het Milwaukee Tech Community College. En natuurlijk Wendy Williams, fulltime serveerster bij Artie’s Diner.

Ze stond op het punt een opmerking te maken over dat joch dat overal rondrende, maar die zwarte Duitse limousines stonden nu in het middelpunt van de belangstelling, en dit was duidelijk interessanter.

De deuren van de eerste auto gingen open—alle deuren tegelijk, alsof iemand binnenin het bevel had gegeven om Nu te Gaan of zoiets—en als in een slechte Hollywoodfilm rolden er vier lange, donkere mannen in zwarte pakken en spiegelende Aviator-zonnebrillen naar buiten, die de parkeerplaats afspeurden alsof ze op zoek waren naar terroristen of misschien een parkeervak.

‘Heilige moeder van God’, mompelde Betty, terwijl ze een lach onderdrukte en Wendy aanstootte. ‘Zie je deze shit? Menen deze gasten dit? Waar denken ze dat ze zijn—in freaking Beiroet?’

Wendy glimlachte, maar haar aandacht was al verschoven van de overdreven lijfwachten naar de tweede auto in de karavaan. Een van de mannen in het zwart had geknikt dat de kust veilig was, en de chauffeur van de tweede auto stapte uit en liep om naar het grote achterportier.

Wendy kon niet door de dikke, zwartgetinte ramen kijken, en een deel van haar wilde met haar ogen rollen en haar rug toekeren naar de overdreven show. Maar ze kon het niet helpen dat ze geïntrigeerd was. Bovendien ging Betty nergens heen voordat ze haar peuk op had, en je laat een vriendin niet alleen als er zich misschien terroristen achter vuilnisbakken in de buitenwijken van Milwaukee, Wisconsin verstoppen.

‘Ik neem aan dat de kust veilig is’, fluisterde Wendy tegen Betty, die een hand voor haar mond hield om haar gegrinnik te smoren. ‘De koning van Wisconsin kan nu uitstappen.’

Alsof het was afgesproken, opende de man in het zwart het achterportier en deed een stap opzij, zijn hoofd licht gebogen, alsof er echt een koning in de auto zou kunnen zitten. De korte benen van de koning waren nu zichtbaar—een designerjeans met zorgvuldig gemaakte scheuren en gaten. Nike Air Jordans die er veel te groot uitzagen. En de stank van Drakkar Noir-cologne gemengd met Axe Body Spray.

‘Dat ziet er niet uit als een koning’, zei Betty, die met haar ogen rolde voordat Wendy de kans kreeg. ‘En wat is die geur? Jeetje!’

‘Drakkar Noir’, zei Wendy op een nuchtere, monotone toon. ‘Het favoriete luchtje van tiener-studmuffins uit het Midden-Oosten. Of tenminste, dat was het tien jaar geleden.’

‘Rond dezelfde tijd als die Air Jordans daar’, fluisterde Betty. ‘Ja, hij is geen koning van Jordanië. Eerder Kid Jordan.’

Wendy snoof een lach uit en wendde zich af van het tafereel om zichzelf te herpakken voordat ze zich weer omdraaide. De kleine koning was nu volledig in zicht, en in de felle zon was het duidelijk dat hij niet zo jong was als hij zich kleedde. Toch vond Wendy de Kid Jordan-grap leuk, en ze giechelde weer toen ze naar hem keek: klein en gedrongen, een gemanicuurde baard, een gigantische zonnebril met gouden montuur, zwart haar in een afschuwelijk overdreven permanent dat vrijwel zeker niet ironisch bedoeld was.

Het enige aan Kid Jordan dat niet overdreven gestyled of ontworpen was in een of andere rare mix van hiphop- en urban-country-gevoeligheden, was zijn rode University of Milwaukee-sweatshirt, waarvan het logo bijna volledig werd bedekt door twee dikke gouden kettingen, waarvan er één bijna leek te schitteren alsof er echte diamanten in het goud waren gezet...

Kid Jordan glimlachte in de zon en bracht een sigaret naar zijn lippen, en glimlachte nog breder toen een man in het zwart toesnelde om hem aan te steken. De jongen nam zelfverzekerd een trekje en hoestte toen, wat Betty bijna in een nieuwe lachbui deed uitbarsten.

‘Toe maar, rook maar lekker, jochie. Je kunt het. Net als de grote jongens, hè?’ Betty begon met haar vuist te pompen als een fan bij een American footballwedstrijd. ‘Ja. Kom op. Kom op. Kom op.’ Ze keek toe hoe Kid Jordan weer hoestte en de sigaret toen weggooide, waarna een man in het zwart hem haastig opraapte en uitdrukte. ‘Oh hemel, dit is geen koning’, zei Betty. ‘Gewoon een uit de kluiten gewassen student met te veel geld van papa. Kom op, Wendy. De pauze is voorbij. Hier is niets meer te zien. Dit is geen koning.’

Wendy knikte terwijl Betty haar sigaret weggooide en zich weer omdraaide naar de deur van Artie’s Diner, maar een beweging bij het achterportier van de derde zwarte limousine trok Wendy’s aandacht, en ze aarzelde even.

Het portier van de laatste auto ging nu langzaam open en onthulde een goed gepoetste zwarte nette schoen. Handgemaakt maatwerk uit Italië, hield Wendy zichzelf stilletjes voor. Simpel en elegant. Geen show, geen uiterlijk vertoon, gewoon kwaliteit. Kwaliteit die meer dan vijfduizend dollar per schoen kost!

Nu was er een zwarte pantalon zichtbaar, maar Wendy had eerst een flits van kleur opgevangen. Groen met gouden sokken. Interessant. Maar dat was die broek ook—perfect op maat gemaakt, nauwsluitend rond de heupen en taille van de man, strak om zijn billen, de perfecte lengte zodat de persvouw net de bovenkant van zijn Italiaanse schoenen kuste. Geen riem. Dit was geen confectie. Ze waren voor hem gemaakt.

Een wit overhemd in een simpele, getailleerde snit. Geen borstzak. Egyptisch katoen van hoge kwaliteit. De bovenste drie knoopjes los—precies goed voor de zomer. Geen commentaar op de contouren van de borstkas die zichtbaar waren tussen de grote open V van het overhemd. Geen commentaar op hoe plat en strak zijn buik eruitzag in dat getailleerde witte katoen. Geen commentaar op hoe de mouwen van het overhemd strak om zijn brede schouders en dikke armen zaten. Geen commentaar, want Wendy keek op dit moment ergens anders naar... recht in de ogen van de man.

Geen zonnebril, en toen de man uit de auto stapte en zich tot zijn volle lengte oprichtte, keek hij naar Wendy, zijn ogen wijd open en knipperloos terwijl hij haar aanstaarde gedurende wat voelde als drie hele lange seconden. Uiteindelijk knipperde hij twee keer en keek even weg voordat hij weer naar haar keek, met een zweem van een glimlach om zijn mond.

‘Sorry’, riep hij vanaf de andere kant van de parkeerplaats terwijl Wendy daar als aan de grond genageld stond en zich onkarakteristiek ongemakkelijk voelde in haar vormeloze serveersteruniform dat op dat moment smaakvol was versierd met eigeel en barbecuesaus. ‘Het was niet mijn bedoeling om zo te staren. U kwam me even bekend voor. Maar ik vergis me.’ Een soepel accent—duidelijk uit het Midden-Oosten, maar de man had tijd in Engeland doorgebracht, dat wist Wendy zeker. Hij glimlachte nu breed, stralend witte tanden die niets afdeden aan de warmte van zijn glimlach. Een korte aarzeling, alsof hij wachtte tot Wendy iets zou zeggen, en toen wees hij naar het bord van Artie’s Diner en keek weer naar haar. ‘U bent open, toch?’

Wendy knikte, haar hoofd ging op en neer totdat ze zichzelf eraan herinnerde om te stoppen met het bewegen van haar hoofd en in plaats daarvan snel iets te zeggen en dan haar kont weer naar binnen te verplaatsen.

‘Ja’, zei ze. ‘We zijn open. We zijn altijd open. Komt u maar binnen.’

En ze liep terug de diner in, haar hart bonzend zonder aanwijsbare reden. Ze merkte Betty nauwelijks op, die nog steeds bij de deur stond en hem openhield, met een halve glimlach op haar heldere gezicht.

‘Kijk, daar is je koning’, zei Betty toen Wendy langs haar streek.

‘Huh? Wat?’, zei Wendy, terwijl ze een vreemde opwinding voelde, een behoefte om in de spiegel te kijken om er zeker van te zijn dat ze geen ei op haar gezicht had (letterlijk). Het was een gevoel dat ze in lange tijd niet had gehad, en het was... irritant. ‘Wat?’, zei ze nog een keer.

‘Je hebt me gehoord’, zei Betty terwijl ze haar haarnetje opzette en achter de grilltoonbank glipte. ‘En let op. Ik denk dat de hele koninklijke familie in jouw wijk komt te zitten.’
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Het was drie uur ‘s middags op een dinsdag in juni, en het diner was grotendeels leeg, op drie vaste klanten na die in hun koffiekopjes staarden en één student die Artie’s gratis wifi gebruikte terwijl hij langzaam van een bodemloos glas Dr. Pepper nipte. Er werkten nog maar twee andere serveersters, en een van hen hielp de vaste klanten al. De andere was nergens te bekennen, en dus haalde Wendy diep adem, pakte alle menukaarten die ze kon dragen en vocht tegen dat gevoel om zichzelf in de spiegel te checken terwijl ze naar de exotische entourage liep die zojuist Artie’s Diner in Whitefish Bay, Wisconsin was binnengekomen.

‘Ga maar zitten waar u wilt, heren’, zei Wendy zonder veel oogcontact te maken. ‘De tent is zo goed als van u, zoals u kunt zien.’

‘Yo, we moeten in een booth zitten’, zei Kid Jordan, met een stem die bijna komisch zwaar klonk, duidelijk een aanstellerij terwijl hij probeerde zijn moedertaalaccent te verbergen onder branie en bombast. ‘Je moet in een booth zitten om de volledige Amerikaanse diner-ervaring te krijgen.’

Hij sprak tegen de lange man in de handgemaakte schoenen en Savile Row-kleding, en Wendy keek nog eens op naar de goedgeklede, oudere man en nam zijn scherp knappe gelaatstrekken, lichtbruine huid en dik zwart haar in zich op. Hij was gladgeschoren, maar Wendy kon zien dat zijn wangen en kin iets minder zongebruind waren dan de rest van zijn gezicht, wat betekende dat hij nog niet zo lang geleden een volle baard had gehad. De man keek naar de booths langs het grote voorraam, en Wendy knipperde met haar ogen en keek nog eens lang naar de manier waarop zijn broek om zijn strakke taille hing, de manier waarop zijn brede bovenrug absoluut recht bleef terwijl hij toch de indruk wekte dat de man ontspannen en op zijn gemak was.

‘Wat raadt u aan?’, zei de man, terwijl hij zijn hoofd snel omdraaide en Wendy betrapte terwijl ze naar de ronding van zijn billen staarde. Hij glimlachte alsof hij Wendy had willen betrappen, en zijn groene ogen fonkelden bijna toen de glimlach zich over zijn gezicht verspreidde. ‘Om de volledige Amerikaanse diner-ervaring te krijgen, bedoel ik. Wat stelt u voor?’

Wendy slikte hoorbaar en knipperde met haar ogen terwijl ze in zijn heldere ogen keek. Ze hield zijn blik een lang moment vast voordat ze weer knipperde en naar Kid Jordan knikte. ‘Uw zoon heeft gelijk’, zei ze met een zelfverzekerde stem die haar bijna verraste. ‘U moet in een booth zitten om de volledige diner-ervaring te krijgen. Ga in een booth zitten en bestel de WFD.’

‘WFD?’, zei de man, terwijl zijn glimlach vragend werd.

‘Ja!’, zei Kid Jordan, bijna springend van vreugde op een manier waardoor Wendy zich afvroeg wat hij had gebruikt. ‘Dat is die shit waar ik je over vertelde, yo! De WFD! Die shit is de bom!’

Kid Jordan stapte nu op Wendy af, ging dicht bij haar staan en zwaaide naar Betty achter de grill. ‘Yo, gooi die burgers op de grill, zuster. WFD’s voor de hele tafel!’

Betty schudde haar hoofd op een ‘niet de moeite waard’-manier en draaide zich om naar de vleeskoeling achter haar. Wendy stond op het punt zich om te draaien zodat ze de menukaarten op de grote, zonovergoten booth bij het raam kon leggen, maar Kid Jordan was nog steeds één en al branie en hij sloeg nonchalant zijn arm om haar schouder en zei: ‘Geweldige suggestie, schatje. Ga ons nu maar wat cola halen.’

Wendy verstijfde toen de hand van Kid Jordan langs haar blote rechterarm naar beneden gleed en uiteindelijk haar rug schampte toen ze nonchalant bij hem vandaan stapte. Ze kon de frons van ergernis niet inhouden, maar ze hield wel haar mond. Dit was een diner, en je kreeg hier allerlei soorten mensen binnen—meestal ‘s avonds laat en in het weekend, maar duidelijk ook op dinsdagmiddag. Wendy wist hoe ze zich staande moest houden. Bovendien had ze deze baan nodig: de lessen bedrijfskunde waren niet gratis, en het was vrijwel onmogelijk om een echte baan te krijgen met niet veel meer dan een middelbareschooldiploma en een arbeidsverleden vol functies die begonnen met ‘Serveerster’ of ‘Bediening’.

De mannen begonnen plaats te nemen rond de grote booth, en Wendy wachtte, vanbinnen kokend, en herinnerde zichzelf eraan dat ze een paar jaar geleden misschien met een gebalde vuist had uitgehaald bij elk ongewenst contact van een man, en misschien was dat deel van haar nog niet helemaal dood. Maar ze werkte aan zichzelf, en ze had al een lange weg afgelegd. Laat de woede voorbijgaan, hield ze zichzelf voor. Het is niet zo’n groot probleem. Gewoon chillen, meid.

De woede ebde weg, en Wendy zette een frisse Amerikaanse glimlach op en liep naar de groep van voornamelijk bebaarde, donkergetinte mannen. De lijfwachten hadden hun zonnebrillen nog op, en Kid Jordan ook. De bril van de jongen had spiegelglazen, en hoewel Wendy zijn ogen niet kon zien, wist ze vrij zeker dat hij recht naar haar borsten staarde toen ze vooroverboog om de menukaarten uit te delen. Ze was al een paar jaar een wat vollere vrouw en voelde zich over het algemeen erg op haar gemak met haar rondingen—comfortabel genoeg om een terloopse blik aan te kunnen en soms zelfs te waarderen. Maar van Kid Jordan kreeg ze de kriebels, en ze kwam snel overeind, keek nadrukkelijk in zijn spiegelglazen en liep toen langzaam weg, terwijl ze voelde hoe vele paren ogen op haar ronde kont rustten terwijl die bewoog onder haar gele serveersteruniform.

‘Alththadi latifa’, zei Kid Jordan luid, wat gegrom en een paar grinnikjes van de anderen uitlokte. ‘Walakun ‘asfal kabiratan w ‘annaha ghyr aldduhawn. Wa’awwad ‘ann mumarasat aljins maeaha. Marrah wahiduh.’

Wendy was nog steeds binnen gehoorsafstand, met haar rug naar de groep, en ze herkende de taal onmiddellijk als Arabisch. Ze knipperde met haar ogen en ademde diep in terwijl ze zich het Arabisch probeerde te herinneren dat ze had opgepikt tijdens die cateringklussen in Chicago. Het kostte haar een minuut van concentratie, maar uiteindelijk viel er iets op zijn plek, en al die kennis stroomde terug in haar geheugen.

‘Lekkere tieten’, had de jongen gezegd. ‘Maar een dikke reet en ze is een beetje vet. Toch zou ik haar wel doen. Eén keer.’

Wendy verloor bijna haar zelfbeheersing, en ze zou zich hebben omgedraaid en in het Arabisch van repliek hebben gediend als ze er meer vertrouwen in had gehad dat ze het enigszins vloeiend kon spreken. Maar het feit dat ze de taal niet goed sprak, deed haar aarzelen, en de aarzeling duurde lang genoeg om de rest van de woordenwisseling op te vangen.

‘Wa’annak ln aizdira’an lilmar’at fi hduri marratan ‘ukhraa. Hal hdhaan wadh? Hal hdhaan wadh!’ De stem was scherp, zelfs boos, de woorden werden met autoriteit uitgesproken, en er viel een stilte over de hele groep, inclusief Kid Jordan.

‘Je zult in mijn bijzijn nooit meer op die manier over een vrouw praten. Is dat duidelijk? Is dat duidelijk?!’, had de man gezegd, en Wendy draaide zich iets om en nam de aanblik in zich op van de lange man die de jongen intimiderend aankeek, die duidelijk bang was voor de oudere man. Alle branie en bombast leken de met bling overladen jongen te hebben verlaten, en hij zat nu ronduit te mokken, zo leek het, met een donkere, dreigende blik op zijn ronde, bebaarde gezicht.

‘Je bent mijn broer, niet mijn verdomde vader’, zei de jongen nu in het Engels, zijn stem bijna een grom.

‘Je hebt geluk dat ik je vader niet ben’, antwoordde de man, zijn stem weer gedaald naar een beheerste, kalme cadans die Wendy opnieuw die irritante tinteling bezorgde terwijl ze luisterde naar zijn soepele Arabische accent, getint met een vleugje van wat erg Brits en keurig klonk. ‘Houd nu je mond terwijl ik naar deze imposant grote menukaart kijk.’

Kid Jordan mompelde iets en begon in stilte op zijn telefoon te tikken. De lange man opende een van de grote gelamineerde menukaarten, en vrijwel onmiddellijk deden alle lijfwachten hetzelfde. Het was een grappig gezicht, dacht Wendy, al die goedgeklede internationale mannen die naar glanzende foto’s van patty melts en soep in broodkommen staarden. Welkom in Amerika!

De mannen uit het Midden-Oosten bestudeerden de gerechten en beschrijvingen en maakten in het Arabisch een paar opmerkingen tegen elkaar. Al snel gingen de zonnebrillen af, en tegen de tijd dat Wendy hen hoge glazen gekoelde Coca-Cola serveerde, glimlachten de mannen en kletsten ze met zachte stemmen, maakten ze grapjes en knikten ze, en namen ze foto’s van de menukaart en een of twee selfies. De lange man deed mee aan de zijgesprekken, maar was voornamelijk gefocust op de menukaart, met gefronste wenkbrauwen terwijl hij hem doorlas alsof het een belangrijk document was.

Uiteindelijk stond hij op en keek om zich heen, waarna hij vlot naar de plek liep waar Wendy stond, bij het doorgeefluik. Ze ging rechtop staan en glimlachte toen ze hem zag aankomen, knipperde met haar ogen en deed een stap in zijn richting.

‘Heeft u iets nodig, meneer?’, zei ze vriendelijk, terwijl ze naar hem opkeek met een glimlach toen hij dichtbij kwam, heel dichtbij, zo dichtbij dat ze zijn subtiele cologne kon ruiken—vleugjes muskus, sandelhout en misschien zelfs tabaksblad. ‘Kan ik iets voor u halen?’

De man fronste toen hij de menukaart opende en wees. ‘In deze World Famous Duplex-hamburger zit spek, toch?’

‘Ja’, zei Wendy, die zich onmiddellijk realiseerde dat als deze mannen uit het Midden-Oosten kwamen, ze waarschijnlijk moslim waren, en moslims eten geen varkensvlees. Een goede serveerster had de link misschien eerder gelegd en het hen misschien gevraagd voordat ze de bestelling doorgaf. Of zou dat racistisch zijn geweest, vroeg ze zich nu af. Wie zal het zeggen. ‘Ja, een van de burgers is gevuld met spek. Is dat een probleem?’

Wendy kon merken dat Betty was gestopt met het op de grill gooien van meer burgers en geërgerd meeluisterde, maar Betty zou niets zeggen. Dit was een serveersterprobleem. Een Wendy-probleem.

De man raakte zijn kin aan en streek er even overheen voordat hij zich leek te realiseren dat hij geen baard meer had. Hij keek weer naar de menukaart, toen naar zijn mannen, en ten slotte weer naar Wendy. Hij knikte en haalde zijn schouders op, zijn blik rustte even op Wendy’s mond voordat hij weer omhoogging naar haar ogen.

‘Het zou een klein probleem kunnen zijn’, zei hij. ‘Mijn... familie is moslim, en varkensvlees is verboden. Dus tenzij u tien volwassen mannen hun eten op de grond wilt zien gooien en dan als baby’s wilt zien huilen terwijl ze Allah om vergeving smeken, is het misschien het beste als we de spekburgers gewoon kunnen vervangen door normaal rundvlees.’ Hij wierp een blik op Betty en toen weer op Wendy. ‘Natuurlijk zal ik voor de dubbele bestelling betalen. Het is mijn onoplettendheid.’

‘Oké, ik begrijp het. En ik denk niet dat Betty al die burgers al op de grill heeft liggen, dus we hoeven u niet dubbel te laten betalen’, zei Wendy. Ze haalde adem en knipperde met haar ogen zodat ze het oogcontact kon verbreken, terwijl ze onhandig haar hand uitstak en de menukaart van de man aanpakte. ‘Mijn excuses daarvoor. Ik had me moeten realiseren dat u uit het Midden-Oosten kwam. Ik bedoel, ik realiseerde me wel dat u uit het Midden-Oosten kwam, maar ik—’

‘Hoe zag de andere man eruit?’, zei de man plotseling, en hij stak zijn hand uit en raakte Wendy zachtjes aan op haar rechterhand, net boven haar wijsvinger, waarbij hij het contact heel delicaat vasthield. ‘Deze knokkel is ooit gebroken geweest, toch? Een paar jaar geleden, denk ik.’

Wendy balde haar vuist en trok haar hand terug, knipperde hard met haar ogen terwijl ze naar beneden keek en slikte. Gaat u verdomme niets aan, wilde een deel van haar zeggen. Een ander deel van haar wilde deze vreemdeling alles vertellen, onmiddellijk, nu verdomme meteen, en het gevoel was zo plotseling en zo sterk dat Wendy bijna hardop naar adem hapte, bijna hardop schreeuwde, zich bijna omdraaide en wegrende.

Alsof hij haar paniek kon voelen, hield de man zijn zachte blik vast en reikte opnieuw naar haar hand, waarbij hij met zijn duim over haar knokkel streek, slechts één keer, terwijl hij neerkeek op de scheve botknobbel. ‘Hij is niet goed gezet’, zei hij, voluit glimlachend toen zijn ogen weer naar haar gezicht schoten. ‘Ah, jullie rijke Amerikanen met jullie slechte gezondheidszorg. Ik had het zelf beter kunnen doen.’ Hij hield nu zijn linkerhand omhoog, balde zijn vuist en keek ernaar. ‘Sterker nog, ik héb het zelf beter gedaan. Ziet u? En dit was alleen maar door naar Amerikaanse soapseries te kijken. E.R.! Heeft u het gezien?’

Wendy keek naar zijn vuist. Ze kon de onregelmatigheid in het bot nauwelijks zien, maar het zat er wel degelijk. Samen met jaren aan littekens die de buitenkant van zijn vingers doorkruisten. Wendy had er zelf ook een paar, en ze keek hem weer in de ogen, haar wenkbrauwen gefronst alsof ze hem een onuitgesproken vraag stelde, misschien wel een onuitgesproken vraag aan het universum.

Ze raakte nu zijn hand aan, net zoals hij de hare had aangeraakt—net zoals hij de hare nog steeds aanraakte. Dus nu stonden ze even in die vreemde houding, elk met een vinger op de knokkel van de ander, een soort surrealistische omhelzing.

‘Dat is een oude serie’, zei Wendy, haar stem laag en hees terwijl ze zich afvroeg of ze zelf plotseling in een oude tv-serie zat.

‘Wat?’, zei hij, alsof hij geen idee had wat er aan de hand was.

‘E.R.’, zei Wendy, terwijl ze eindelijk zachtjes lachte en een stap achteruit deed, hoofdschuddend toen dat vreemde moment voorbijging. ‘Ja, ik denk niet dat iemand daar nog naar kijkt. Uw zoon zeker niet.’

De glimlach van de man veranderde van vorm, maar het was nog steeds een glimlach, en nu lachte hij één keer en raakte met zijn wijsvinger nog een laatste keer Wendy’s hand aan voordat hij zich terugtrok. ‘Dat was tien jaar geleden, maar ja, E.R. was toen al oud. Dus misschien ben ik een beetje oud. Maar niet oud genoeg om een zoon van eenentwintig te hebben, denk ik. Samir is mijn broer, en ik ben hier voor zijn afstuderen. Ik was geen tienervader, weet u. Dat zou een beetje te veel van het goede zijn, zelfs voor mijn toegegeven conservatieve kleine landje.’

Wendy was over de eerste schok heen van wat ze voelde, en de glimlach en houding van de man stelden haar op haar gemak. De manier waarop Betty met nadrukkelijke wanhoop had gezucht voordat ze de deuren van de koeling een paar keer had dichtgeslagen, gaf aan dat ze de gewijzigde bestelling had opgemerkt en er werk van maakte. De rest van de groep uit het Midden-Oosten leek met zichzelf bezig te zijn, en er waren geen nieuwe klanten binnengekomen. Het kostte Wendy minder dan een seconde om de inschatting te maken dat hé, misschien kon ze hier wel even blijven staan en verder praten.

‘Niet zo’n heel conservatief land’, zei ze, wijzend naar de gladde kin van de man. ‘U heeft uw baard afgeschoren. Ik dacht dat mannen uit het Midden-Oosten verplicht waren om een baard te laten staan als onderdeel van hun geloof.’

De man raakte zijn gezicht weer aan, zijn ogen werden even groot, één wenkbrauw ging omhoog. ‘Ja. Ja op beide punten. Ik heb me vanochtend geschoren, vlak voordat we in Milwaukee landden. Ik doe het soms als ik naar het Westen reis. Ik hou soms wel van het gevoel van een glad gezicht. Het is glad, toch? Voelt u maar.’

‘Voelen?’

‘Ja. Voelt u maar aan mijn gezicht. Hier.’

Wendy knipperde met haar ogen toen de man haar hand pakte en naar zijn gezicht bracht. Ze streek met de rug van haar hand langs zijn gladde bruine huid en knipperde weer terwijl ze zich afvroeg of iemand anders dit zag. ‘Heel glad’, zei ze zachtjes. ‘Heeft u dat in het vliegtuig gedaan? Geen turbulentie, duidelijk.’

De man lachte. ‘Nou, mijn barbier heeft het gedaan. En eigenlijk was onze daling behoorlijk hobbelig. Maar de man is een professional—wat een goede zaak is als iemand je nek scheert met een open scheermes.’

Wendy hoorde zichzelf spontaan lachen, en zomaar stonden ze te praten, te praten en te lachen, te glimlachen en grapjes te maken, en de geur van Wisconsin-rundvlees en gebakken uien hing in de lucht terwijl ze praatten over scheermesjes en turbulentie, spek en cheddar, de kunst van het vullen van een hamburger, het vakmanschap van een professionele barbier, en de tijd vloog voorbij en plotseling klonk vanuit de echte wereld de stem van Betty:

‘Bestelling klaar’, riep ze naar Wendy. ‘Je bestelling is klaar.’

Wendy knikte zonder zich om te draaien. Ze wachtte tot de man zijn zin had afgemaakt en gebaarde toen met haar duim terwijl ze naar hem opkeek met een glimlach. ‘Ik moet gaan’, zei ze. ‘De plicht roept.’

Hij knikte en deed een stap in de richting van zijn tafel, maar toen draaide hij zich weer naar haar om en zei: ‘Ik ben Zahain.’

‘Wendy Williams’, zei ze, waarbij de woorden er veel te snel uitkwamen, dacht ze.

‘Ik weet het. Het staat op uw naambordje.’

Wendy raakte haar naambordje aan en haalde haar schouders op toen Zahain zich van haar afwendde en naar zijn mannen liep. ‘Oh, en bedankt voor wat u daarnet zei’, riep ze hem na, net hard genoeg zodat hij het kon horen.

Hij stopte en draaide zich half om, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat zei ik daarnet?’

Maar nu was Zahain dicht bij zijn tafel, en zijn mannen keken hun kant op, en de burgers werden koud op de toonbank, en Wendy pakte gewoon het grootste dienblad dat ze kon vinden en begon het vol te laden. Zahain wachtte even, nog steeds naar haar kijkend, totdat zijn uitdrukking een beetje veranderde, een beetje verhardde, en hij nam plaats tussen zijn ‘familie’ en nipte van zijn cola en wachtte op Wendy, Wendy de serveerster.
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Wendy had net de laatste lijfwacht zijn World Famous Duplex (aangepaste versie) geserveerd toen Kid Jordan de op het eten gerichte stilte aan tafel verbrak door op te springen en theatraal weg te stappen van de booth. Hij rukte zijn zonnebril van zijn gezicht en onthulde bloeddoorlopen ogen die Wendy vertelden dat ze gelijk had dat hij iets had gebruikt. Een ader puilde iets uit het midden van zijn voorhoofd uit en zag eruit als een donkere worm onder de bruine huid van Kid Jordan. Hij zag er plotseling ouder uit, en niet langer komisch.

‘Hé, wat is dit in vredesnaam?’, schreeuwde hij, wijzend naar Wendy en toen naar zijn burger en toen weer terug naar Wendy, alsof het een of andere danspas was. ‘Waar is het spek, yo? Hé, serveerster. Waar is het verdomde spek?!’

Wendy stond daar als aan de grond genageld, haar kaken al op elkaar geklemd, haar vuisten al gebald. Noem me een trut of een hoer, dacht ze. Ik daag u uit. Ik wil dat u het doet. Alsjeblieft. Oh, alsjeblieft. Ze wierp een ijzige blik op Kid Jordan, maar de ogen van de jongen stonden niet recht en hij keek snel weg en zette zijn zonnebril weer op terwijl hij naar zijn burger reikte en de bovenkant van het broodje eraf trok.

Wendy keek nu langs hem heen naar Zahain, en ze zag dat de oudere man naar haar gebalde rechtervuist keek, haar vuist met de gebroken knokkel, en Zahain had een strakke glimlach
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