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			Prólogo

			Alaska

			1 de enero 
00:10

			Las fantasías navideñas, teñidas de vibrantes colores y dulces esperanzas, pueden transformarse en las más oscuras pesadillas. Camino por las calles desiertas de Albor, donde el brillo de las guirnaldas de luces oculta sus despiadadas mentiras.

			Un cartel propagandístico del concurso sigue aferrado a una pared, como un vestigio de falsa gloria, a pesar de la tormenta de los últimos días. Sus tonos antaño festivos se han desvaído bajo el clima inclemente de la montaña: el rojo intenso se ha apagado, las letras doradas se han agrietado y la bombilla titilante del marco emite un zumbido errático. Conozco de memoria cada una de sus promesas vacuas.

			Este concurso prometía cambiar nuestra vida. Y lo hizo, pero de una forma que jamás imaginé. La luz sobre el cartel chisporrotea una última vez antes de morir por completo. En la vitrina sucia, mi reflejo me devuelve una mirada vacía. ¿En qué me he convertido? Este lugar ha devorado a quienes fuimos hasta dejarnos irreconocibles.

			Mi hermano y yo llegamos aquí cargados de sueños. Todo parecía posible: el invierno es una estación de comienzos, no de finales. Una magia ilusoria flotaba en el aire o, quizás, fui incapaz de ver más allá de la perfecta decoración navideña, los ingeniosos enigmas y el aroma a galleta de jengibre. Creíamos que perder era lo peor que podía sucedernos. Pecamos de ingenuos. Este no era un simple juego, sino nuestra perdición.

			[image: A decorative holiday wreath made of pine branches with a bow at the top surrounds a Spanish text describing a mysterious Christmas story involving isolated days, winter solstice, New Year's bells, and a challenge of intelligence and illusion.
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			Los copos de nieve caen en remolino, cubriendo tejados, estatuas y calles con un manto indiferente. El viento helado aúlla, como si la montaña compartiera mi dolor. Cruzo la plaza donde todo comenzó. El eco de un llanto desconsolado me detiene un instante. «No llores, no llores», me repito.

			Al fin, alcanzo la salida del pueblo. Las grandes puertas metálicas se alzan frente a mí, gélidas e inamovibles bajo la luz temblorosa de los faroles. Están cerradas con cadenas tensas, enredadas unas sobre otras. Un candado —grueso, pesado y oxidado en las esquinas— se ríe de mi desgracia. Apoyo la palma sobre el metal; está tan frío que quema. Tiro de las cadenas. No ceden. No hay escapatoria.

			Nadie entra. 

			Nadie sale. 

			Estamos condenados.

		

	
		
			-PRELUDIO-
20 de diciembre

			«Todo viajero tiene un hogar, no importa dónde».

			Grandes esperanzas de Charles Dickens.

		

	
		
			Capítulo Primero

			¡Bienvenida a Albor!

			Alaska

			18:15

			¿Te jugarías la vida por un millón de euros? Con ese dinero, una persona podría vivir de manera cómoda lo que le resta de existencia. Su única preocupación económica sería complacer sus propios caprichos. Según diversos estudios, un trabajador con un sueldo medio en España necesitaría ahorrar durante cincuenta años para aproximarse a esa cifra. Un objetivo imposible. Para alcanzar ese ensueño, muchos juegan a la lotería. En otras palabras, ceden su destino al azar. Rezan a dioses imaginarios o realizan rituales extraños para atraer la buena fortuna. Es una esperanza de mejorar o, según la opinión de mi estimada tía, una soberana estupidez disfrazada de fe. El dinero no cae del cielo. «Ensalzar una vida carente de motivación solo apasiona a los vagos». Fue una de las primeras lecciones que me enseñó al adoptarme. Yo tenía diez años y no lo entendí, pero ahora, catorce inviernos después, he adquirido ese pensamiento como propio. Sin embargo, dudo que mi tía se enorgullezca de mí en este momento.

			La caja metálica, en la que estoy suspendida, cruje con cada sacudida mecánica. El sonido del cable tensado sobre mi cabeza me recuerda que mi vida pende de un hilo de acero. Su estructura cerrada y rígida se asemeja a un féretro de aluminio con cuatro ventanas de doble cristal. Montar en teleférico resulta tan aterrador como imaginaba: la inestable cabina en continuo vaivén, la imponente montaña repleta de riscos punzantes y el impasible viento de diciembre.

			Disimulo mi miedo, mientras me cuestiono —por quinta vez— qué me trajo hasta aquí. Por desgracia, mis dudas siempre se despejan cuando pienso en Narciso, mi exasperante y petulante hermano mayor. Nuestra madre, cautivada por la mitología griega, escogió su nombre. Papá, un amante de la aventura, eligió el mío. Cuando era pequeña me sumergía en las historias que él me narraba antes de dormir. La mayoría se ambientaban en Alaska, y ambos fantaseábamos con explorar esa tierra salvaje, empaparnos de su cultura y disfrutar de un momento inolvidable. Era algo solo nuestro. «Mi querido copito, cuando seas mayor, entenderás por qué elegí ese nombre. Te prometo que te mostraré la belleza indómita de Alaska», decía con esa voz ronca, impregnada de humo y ternura. Sin embargo, jamás cumplió su promesa. Murió y, con él, nuestro sueño compartido.

			La familia Névarez mengua con los años, como si una maldición nos asolara hasta erradicarnos. Mamá nos abandonó en cuanto nací, papá falleció años después y nuestra queridísima tía desapareció hace meses, sin ninguna explicación o carta de despedida. Ahora solo quedamos nosotros. Por eso, mi hermano me convenció de traicionar mi sentido común y participar en una de sus tantas locuras. Siendo realistas, no existe nada que Narciso Névarez no consiga con su carismática sonrisa y su afilado don para la manipulación. Después de una breve charla —si se puede definir así a una llamada de pocos minutos—, vine en su búsqueda. Desde pequeña aprendí a seguirle, a confiar en que él me sacaría adelante incluso cuando perdimos a nuestros padres. Tal vez por esa fe ciega ahora estoy aquí, suspendida entre el cielo y la tierra.

			Desvío la mirada hacia la estrecha ventana a mi derecha, ansiando desesperadamente una distracción. El teleférico ha subido tanto que ya se distingue la cumbre escarpada. Lejos quedan las carreteras zigzagueantes que conectan con el pueblo ubicado en el valle, desde donde partimos. Un manto blanco cubre el paisaje y realza la belleza invernal del norte de España. Los danzantes copos de nieve motean el horizonte pintado con los colores conclusivos del atardecer. Por unos instantes, olvido el miedo gracias al maravilloso espectáculo natural… hasta que una ráfaga balancea la cabina. Ya empieza de nuevo el repiqueteo de la sangre en mi frente. Cada oscilación me empuja contra el cristal. Mi estómago se revuelve en una oleada de náuseas. Me aferro al barandal y cierro los párpados por instinto. Aprieto los labios para ahogar cualquier quejido temeroso. Otro temblor. Contengo la respiración. ¡Maldito Narciso! Lo detesto por arrastrarme siempre hasta el límite. Rezo a todos los dioses que conozco para que este féretro no se precipite al abismo. Ninguno de los presentes sobreviviría a un desplome así.

			—Jovencita, ¿te encuentras bien?

			Una voz maternal me extrae de mis funestos pensamientos. La mujer, sentada frente a mí, coloca una mano enguantada sobre mi rodilla. Sus ojos castaños destilan calidez, a pesar de que también reflejan vestigios de temor. Ante otra sacudida imprevista, contrae el rostro y sus arrugas se profundizan.

			—Sí, solo tengo vértigo… —miento para no alertarla.

			Ella retira la mano de mi pantalón vaquero y rebusca en su bolso artesanal. Del colorido accesorio saca una botella de agua, un pastillero y un paquete de pañuelos. Sin embargo, me ofrece una bola amorfa envuelta en servilletas.

			—Regaliz negro. Mi favorito —confiesa con una sonrisa amigable—. Distraerá tus sentidos. Al menos, a mí me ayuda con la claustrofobia.

			Acepto el ofrecimiento por educación, consciente de que no espantará mis preocupaciones. Al morderlo, me deleito con el intenso sabor, dulce y amargo a la vez. La última vez que lo probé fue aquella tarde de lluvia cuando mi hermano y yo nos encerramos en el baño y acabamos con el arsenal secreto de nuestro padre. Él se aficionó a esa golosina al dejar el tabaco, como si mitigara la adicción a la nicotina. Meses después, murió en un accidente laboral. Los caprichos del destino son crueles.

			—Gracias… —murmuro con timidez.

			—De nada, pequeña —responde, restándole importancia. Se gira hacia el resto—. ¿Vosotros queréis?

			—¡Menos mal! —exclama un hombre sentado a su lado, eufórico—. Creí que no me ofrecerías.

			Mi desconcierto se intensifica cuando el desconocido aprovecha la generosa oferta para tomar más de la mitad de las golosinas. Lo juzgo con la mirada en silencio. Sus hombros se contonean al son de una música imaginaria mientras disfruta del regaliz. La mujer arruga la nariz, visiblemente incómoda.

			—Perdone, no quería ser desconsiderada…

			—¡No te preocupes, Carmen! —vocifera él, clavando sus ojos cafés en ella—. Por favor, no seas tan formal. Eso nos envejece, ¿no crees?

			Se ríe de su propia ocurrencia. Sus dientes, demasiado blanqueados para ser naturales, se tiñen de marrón por la golosina. Su cercanía forzada resulta invasiva y, de pronto, el teleférico me parece aún más estrecho. La mujer lo contempla atónita. ¿Cómo sabe su nombre?

			—Disculpa, ¿nos conocemos?

			—¡Sí y no! —responde el desconocido entre mordiscos—. Eres Carmen Venegas, la cocinera de las recetas saludables. He visto alguno de tus vídeos online. ¡Una maravilla! Aunque no consigo que mi tarta de queso y frutos rojos quede tan espectacular como la tuya. Tendrás que darme una clase privada, pillina.

			La mujer se sonroja, halagada. No está acostumbrada a que reconozcan sus logros culinarios, y menos aún a que la traten con excesiva confianza.

			—Claro, será un placer.

			—¡Oh, eres encantadora! Pensé que ese tono meloso en los vídeos era falso…

			—¿Disculpa? —replica ella, borrando su sonrisa.

			—Sí, ya sabes, una actuación para enganchar seguidores. No existen personas tan buenas, ¿entiendes? Pero, oye, estoy impresionado.

			—Estás siendo bastante grosero —intervengo, movida por su impertinencia.

			—¿Qué? ¡En absoluto! —se ofende, agudizando la voz—. Soy realista. Carmen me comprende, ¿verdad?

			—No soy perfecta, si es eso a lo que te refieres. Solo pretendo mejorar cada día —responde ella, esquivando su mirada inquisitiva—. ¿Cómo te llamas?

			—¿Yo? —Se lleva una mano al pecho con dramatismo—. Estáis ante la combinación perfecta de Minerva y Apolo. Mi nombre es Bóreas Pérez. Pintor hiperrealista reconocido a nivel mundial. Mis obras más famosas se exponen en los museos más vanguardistas.

			Carmen alza las cejas. Apostaría cincuenta euros a que nunca ha oído nada sobre él, al igual que yo. Aprieto los labios para contener un comentario mordaz o, peor aún, una carcajada condescendiente.

			—Es un placer, Bóreas —responde la cocinera con una amabilidad impecable—. Yo también pinto de manera ocasional, solo para mi propio disfrute. Mis cinco nietos, mis cuatro hijos y mi marido me roban mucho tiempo, pero no me quejo. Los adoro.

			Siento una punzada cálida de ternura. La vida de Carmen me resulta entrañable, un hogar lleno de risas y afecto. Me la imagino en una cocina rústica en mitad de un campo sureño, rodeada de niños, lienzos inconclusos y olor a masa de galletas.

			—¡Oh, yo tengo tres retoños! Mi marido y yo los adoptamos —presume Bóreas, sacando su cartera—. Se llaman Zurbarán, Velázquez y Murillo. 

			El pintor nos muestra las fotografías plastificadas de tres gatos: Zurbarán, de pelaje oscuro y canoso; Velázquez, un siamés de ojos desiguales; y Murillo, una cría juguetona. 

			—Son muy bonitos —concede la mujer con dulzura, antes de volverse hacia mí—. ¿Y tú cómo te llamas, pequeña?

			—Soy…

			—¿No la reconoces? —me interrumpe Bóreas con el mismo ímpetu con el que devoraba el regaliz—. Ella es Alaska Névarez.

			Este hombre se ha preparado a conciencia antes de venir. No le culpo. Si Narciso no me hubiese avisado a última hora, yo también habría hecho los deberes para conocer mejor a estos desconocidos. Carmen entorna los ojos, fijos en mi cabello. No le reprocho el sutil gesto de fascinación; de hecho, agradezco que haya disimulado su asombro ante el blanco impoluto de mi pelo y mis cejas. El albinismo afecta a una de cada veinte mil personas; una rareza mayor que ganar la lotería. Narciso y yo heredamos esta condición genética de nuestra rama paterna.

			—Eres…

			Anhelo, casi con desesperación, que su siguiente palabra sea «escritora». Solo eso. Un simple reconocimiento a mi voz. Hace un año, publiqué mi primera novela de misterio y romance que no obtuvo el éxito esperado. Mi tía me aseguró en varias ocasiones que los escritores desconocidos rara vez triunfan con su primera obra; que eso solo sucede en la ficción, pero…

			—Sí, es ella —confirma Bóreas.

			—La hermana del candidato a presidente del Gobierno —sentencia Carmen—. Narciso Névarez.

			Mi oficio eclipsado por la fama del mayor egocéntrico mundial: mi hermano. Tras licenciarse a los veintidós años, se inscribió en un partido político de nuestro pueblo. Con su carisma inherente y una racha absurda de buena suerte, escaló puestos a una velocidad meteórica: local, provincial, autonómica y nacional. ¿Alguna vez escaparé de su sombra o estaré condenada a ser solo una nota a pie de página en su biografía? Aprieto los dientes. No contesto. ¿Para qué confirmar lo evidente? Mi nombre importa menos que el suyo.

			—La verdadera pregunta es… —Bóreas se inclina hacia delante, decidido a saciar su curiosidad—. ¿Nuestro futuro líder también participa en esta aventura?

			Por supuesto. El fenómeno mediático más codiciado jamás perdería la oportunidad de cosechar votos, sobre todo con las elecciones de febrero a la vuelta de la esquina. Narciso convierte cada movimiento —gesto, sonrisa o silencio— en capital político, mientras yo actúo por impulsos. Él se rige por la razón y yo, por los sentimientos. Cerebro y corazón, partes de un mismo cuerpo. Mi hermano heredó el pragmatismo de nuestra tía. Una mujer cariñosa, pero inflexible. Nosotras nunca logramos conectar al completo. Ella siempre criticó mi faceta soñadora por considerarla una pérdida de tiempo. Jamás entendió mi fascinación por Alaska, ni el motivo por el que papá eligió ese nombre para mí.

			—Déjala en paz —interrumpe un joven de arisco acento francés—. No hay quién duerma con tanto escándalo.

			El cuarto ocupante del teleférico, sentado a mi izquierda, no se había movido en todo el trayecto. Dormitó con la cabeza apoyada en el frío cristal, inmune al incómodo asiento y a los inestables vaivenes de la cabina. Envidio la habilidad de algunas personas para dormirse en situaciones surrealistas. Con un gruñido perezoso, se aparta el gorro de lana que le cubría media cara. Un par de mechones anaranjados asoman por el borde.

			—¡Vamos, muchacho! —ruge Bóreas—. ¿Sabes lo que implica enfrentarse y ganar al mismísimo Narciso Névarez? Haremos historia.

			El joven se rasca la mandíbula, cubierta por una barba de pocos días. Sus ojos pardos condensan molestia y fastidio.

			—No infravalores al resto de los participantes —advierte con frialdad.

			Al fin, emerge el tema que todos hemos eludido a propósito y por el cual nos encontramos suspendidos a doscientos metros del suelo: «Navidad y otros secretos», un nuevo programa inmersivo de telerrealidad. 

			Hace dos meses, la cadena televisiva más morbosa de España anunció un concurso revolucionario, diferente a la basura sensacionalista que suelen vender. Permaneceremos once días incomunicados en un aislado pueblo de montaña llamado Albor; desde el solsticio de invierno hasta el repicar de las campanas del Año Nuevo. ¿El objetivo principal? Desentrañar la misteriosa historia de ese pintoresco lugar a base de descifrar acertijos y trabajar en equipo. Nada de escenas teatrales, pactos forzados ni romances guionizados. Aquí solo prima la astucia y, como escritora de suspense, este reto me resulta fascinante. 

			En el contrato de admisión aparecía lo básico: los teléfonos y cualquier dispositivo electrónico quedan prohibidos; una agresión física supone la expulsión inmediata; y, por supuesto, la apetitosa recompensa prometida al vencedor: la friolera de un millón de euros, impuestos aparte.

			No obstante, el creador anónimo impuso una condición: los participantes deben ser rostros públicos. Pintores, músicos, futbolistas, escritores y políticos, por ejemplo. Narciso es el fichaje estrella de la temporada. La cadena televisiva aún lo oculta con recelo hasta el gran estreno. Sin embargo, mi estimado hermano impuso una cláusula en su contrato: a mí. La producción accedió de inmediato y me envió una invitación de lo más encantadora. «Te cambiará la vida» aseguraban como colofón en la carta. ¿Una promesa resplandeciente o una amenaza camuflada?

			Con Narciso nunca se puede estar segura de sus intenciones. Su empeño en arrastrarme aquí es tan misterioso como sus propios motivos para concursar. Él no necesita dinero ni fama; de ambas, ya tiene de sobra. Yo, en cambio, apenas llego a final de mes. Quizás a mi hermano le interesa mi presencia como estrategia electoral. Quién sabe. Al menos este escaparate televisivo podría relanzar mi carrera literaria. Tal vez peco de ingenua al participar con tan poca información, pero el riesgo compensa si consigo que una gran editorial repare en mí.

			—¿Y cómo te llamas, competidor malhumorado? —cuestiona Bóreas con sorna—. No me suena tu cara.

			El desconocido se toma su tiempo para contestar. No parece intimidado por el peso de Narciso, ni ansioso por la fama o por la posibilidad de ganar el millonario botín.

			—Everest Fulga —habla con voz grave y medida.

			Un nombre imponente, salvaje y helado. Evoca cumbres hostiles y desafíos feroces. No quiero imaginar lo que supondría ascender hasta tal cima en un teleférico. Una tortura titánica, indudablemente.

			—Eres músico, ¿verdad? —pregunta Carmen, resquebrajando la fachada inalterable de Everest—. Tus manos están muy cuidadas.

			—Soy primer violín en una orquesta de cámara en París —aclara, rascándose la nuca. Odia ser el centro atención.

			—¡Qué maravilla! —exclama la mujer con genuino asombro—. Tus padres se sentirán orgullosísimos.

			Everest frunce el ceño durante una fracción de segundo, antes de recuperar su máscara indiferente. Reconozco esa forma sutil de apartar la mirada y ese cabeceo esquivo. En mi infancia, actuaba igual para no confesar la carencia de mis padres.

			La cabina rebasa una de las tantas torres de soporte. Pronto alcanzaremos la estación. El paisaje casi ha desaparecido bajo la densa nevada, a excepción de unos muros imponentes que parecen surgir de la cumbre.

			—El destino nos ha unido por alguna razón —suelta Bóreas, absorto en la silueta de la montaña—. Mi consejero astral recomienda a los Géminis abrirnos a nuevas amistades.

			—En otras palabras: alianzas —sentencia Everest, cruzado de brazos.

			—¡Premio, pelirrojo! —El pintor asiente varias veces, entusiasmado—. Seríamos un equipo de ensueño. El público enloquecería con nosotros. Miradnos a Carmen y a mí, ¿no somos un dueto encantador?

			—¡Ay, por Dios! Yo no sé actuar —se defiende ella, azorada.

			Bóreas insiste, regalándole promesas vacías sobre protegerse durante las primeras pruebas. Ese charlatán encajaría a la perfección con mi hermano: ambos comparten la misma ansia de poder. En teoría, Narciso y yo ya formamos un equipo. O eso creo. La última vez que jugamos juntos, yo era una niña y él comenzaba la universidad. Después de tantos años, me pregunto si su intención será retomar lazos o dejarme atrás y seguir en solitario.

			—Sé quién eres —murmura Everest a mi lado con los párpados cerrados—. Leí tu novela. Me gustó.

			Mi corazón da un vuelco. Un lector de verdad, con ese misticismo de músico bohemio y mirada madura, alaba mi escritura en un teleférico —donde casi sufro un ataque de pánico— en los días previos a la Navidad. Mi mejor amiga, Rosa, se emocionaría al comparar la escena con una comedia romántica.

			En las firmas de libros me encanta interrogar a mis lectores sobre qué les parece el final, los giros inesperados de la trama o cuál es su personaje favorito. Sin embargo, en esta ocasión no me atrevo a vencer mi timidez.

			—Gracias… —consigo articular.

			Me sudan las manos por los nervios, así que las froto contra mis pantalones rasgados, agradeciendo en silencio llevar medias térmicas debajo para no congelarme. Ya no me asustan tanto las alturas ni este féretro de aluminio. Carmen no solo nos ha ofrecido regaliz, sino que también ha roto el hielo. Basta con escucharlos especular sobre cómo será el programa, qué pruebas nos esperan y quiénes serán nuestros competidores.

			Del bolsillo de mi abrigo verde, extraigo una libreta desgastada de la que cuelga un bolígrafo. Paso las páginas cubiertas de dibujos a carboncillo —de objetos, lugares, rostros—, esquemas de tramas e ideas aún por desarrollar. Anoto sus nombres y algunos rasgos de su carácter: la amabilidad cálida de Carmen, el misterio indescifrable de Everest y la energía egocéntrica de Bóreas. Al menos, este encierro me dará material de sobra para desarrollar mi próxima novela. Al guardar mis apuntes, descubro dos realidades emocionantes: la mirada intensa de Everest Fulga y la estación de llegada, que parecía inalcanzable, a escasos metros.

			18:42

			Cuando el teleférico se detiene y los cierres se abren, dejo pasar a Carmen primero. Después, me lanzo hacia el exterior, ignorando la mirada escandalizada del pintor ante mi falta absoluta de cortesía. Necesitaba escapar de esa caja mortal lo antes posible. Ya en tierra firme, suelto un profundo suspiro cargado de alivio. Me invaden unas ganas tremendas de arrodillarme y besar el suelo, aunque me contengo por dignidad. Bóreas y Everest descienden con más entereza. Los cables crujen mientras devuelven la cabina vacía a la ventisca. La observo hasta que se desvanece en la niebla. Ya no hay vuelta atrás. Además, prefiero no pensar todavía en el viaje de vuelta.

			La estación de llegada se resume en una sala de paredes de acero desnudo, funcional y sin alma. A la derecha, hay cuatro bancos alargados de plástico verde; a la izquierda, un mostrador industrial gris. Decepcionante. Con semejante despliegue publicitario, imaginaba un recibimiento más espectacular.

			—¡Bienvenidos, participantes! Soy Cayetana, aunque el jefe y los demás elfos me llaman Tina. Estoy encantada de recibiros en nuestro hogar y ayudaros en vuestra adaptación. Abrigaos bien. Aquí el invierno nunca duerme.

			Una chica de piel acanelada, disfrazada de elfa navideña, nos recibe con una alegría discorde con la gélida estación. Su cabello recogido en trenzas minúsculas está decorado con plumas y cuentas brillantes. Bajo el tintineo de sus cascabeles distingo un alma veraniega, ajena al implacable invierno de la cumbre. En la solapa de su vestido verde parpadea una luz: es un micrófono diminuto. Un detalle demasiado prematuro, casi ansioso, si tenemos en cuenta que no ha comenzado la emisión del espectáculo.

			Bóreas y Carmen se acercan al mostrador para devolverle el saludo, pero Everest y yo nos quedamos atrás, examinando con mayor detenimiento el lugar. Las paredes metálicas reflejan nuestras siluetas deformadas: no albergan espumillón, guirnaldas o luces navideñas. Junto a una doble puerta blindada, un monitor plano —atornillado a un tabique— muestra nuestros nombres en orden alfabético: Alaska Névarez, Bóreas Pérez, Carmen Venegas y Everest Fulga.

			—Sois los últimos en llegar —anuncia la animada elfa—. ¡Enhorabuena por embarcaros en esta experiencia inolvidable! ¿Qué tal fue el viaje?

			«Un trayecto horrible», quiero decir, pero Bóreas se adelanta con ínfulas de líder:

			—Una delicia, querida. ¿Nos explicarás ahora las normas del juego?

			—Directo al grano, ¿eh? —Tina suelta una risita cantarina.

			Su mueca alegre no flaquea; al contrario, se ensancha en una sonrisa brillante y ensayada. Con un movimiento ágil, casi ceremonial, coloca cuatro cajas rectangulares idénticas sobre el mostrador. Al instante, Everest y yo nos acercamos. Hasta ahora nadie nos ha dado detalles reales del formato; solo vagas referencias a resolver misterios en un entorno navideño.

			—Os presento a vuestra guía durante esta aventura —prosigue Tina, señalando las cajas con una uña esmaltada en rojo brillante—. Por favor, elegid una.

			Escojo una al azar y levanto la tapa. Dentro encuentro un reloj digital con correas blancas. En cuanto lo tomo, la pantalla se activa y muestra un escáner facial idéntico al de cualquier teléfono moderno.

			—Perdona —interviene Carmen con timidez, sosteniendo un dispositivo idéntico al mío—. No entiendo muy bien cómo funciona...

			—No se preocupe —responde Tina con una sonrisa—. Le ayudo con muchísimo gusto.

			La elfa sale de su cubículo, dejando al descubierto unas medias a rayas blancas y rojas que imitan bastones de caramelo. Cada paso suyo desata el tintineo persistente y alegre de los cascabeles.

			Me ajusto el reloj a la muñeca y me lo acerco al rostro. Tras unos segundos en verificar mi identidad, un pitido seco confirma el registro. La pantalla parpadea con un mensaje:

			[image: A notification message in Spanish welcomes a participant named Alaska and indicates they are participant number 50.
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			—¿Qué significa esto? —pregunta Carmen, enseñándome un enorme cuarenta y siete.

			—A través de ese terminal recibiréis avisos, pistas y pruebas —especifica Tina, perdiendo parte de su tono cantarín—. Está terminantemente prohibido intercambiar o desprenderse del dispositivo. En ninguna circunstancia. Y, por cierto, son impermeables.

			—¡Soberbio! —exclama el pintor, dando una palmada—. ¿Nos los darán de recuerdo? ¡Son divinos!

			La elfa regresa tras el mostrador, ignorando la frivolidad de Bóreas y el bufido ahogado de Everest. Me inclino con disimulo para comprobar sus posiciones: el cuarenta y ocho y el cuarenta y nueve, respectivamente. Mi estómago da un vuelco. Poseo el número más alto. Esto no puede vaticinar nada bueno. Recuerdo un día en la iglesia, durante una misa —práctica poco frecuente en mi familia—, donde el sacerdote aseguró: «Los últimos serán los primeros» y mi tía no tardó ni medio segundo en corregirlo en voz baja: «Los últimos siempre serán los últimos, Alaska».

			—¿Somos cincuenta participantes? —cuestiono.

			—¡Cincuenta valientes! —matiza Tina con un entusiasmo casi infantil.

			Medio centenar de personas competiremos por un millón de euros. ¿Qué clase de colosal concurso navideño han preparado? Mis compañeros comparten mi asombro, intercambiando miradas cargadas de expectación. Las probabilidades de ganar se han reducido drásticamente hasta volverse mínimas, pero siguen siendo reales. Y eso me basta.

			—A continuación —anuncia Tina, entrelazando las manos sobre el mostrador—, os explicaré algunas normas previas.

			—Al fin, la letra pequeña —murmura Bóreas con una sonrisa torcida.

			—Ante vosotros se encuentra Albor —recita con devoción y misticismo, como si no fuera la milésima vez que lo repite—, un pintoresco pueblo amante de la Navidad y también de los secretos.

			Tina enumera el típico decálogo de buen comportamiento: respeto mutuo, priorizar la seguridad, cuidar las instalaciones… Lo normal si tienes sentido común.

			—El concurso no comenzará a retransmitirse hasta el solsticio de invierno —prosigue, levantando un dedo de forma teatral—. Es decir, a medianoche.

			—¿Tan tarde? —pregunta Carmen con extrañeza, frunciendo el ceño.

			—¡La espera forma parte de la magia! —replica Tina, regalándonos una sonrisa luminosa—. A las diez de la noche se celebrará una cena de gala para que os conozcáis, compartáis impresiones y rompáis el hielo. Justo después, arrancará la retransmisión con la primera prueba.

			Un festín con el enemigo antes de entrar en batalla. La ocasión perfecta para evaluarlos y estudiar sus puntos débiles.

			—¿Nos das un pequeño avance en exclusiva? —insiste Bóreas con esa risa pilla que me recuerda a un niño cometiendo una travesura.

			—Lo siento muchísimo, señor Pérez —se disculpa Tina, ladeando la cabeza con fingida pena—. Mis labios están sellados por contrato. No querrá usted que me despidan a escasos días de Nochebuena, ¿verdad?

			—¡Por supuesto que no!

			—Eso creía —responde, satisfecha—. Antes de la cena debéis dirigiros a vuestros alojamientos, distribuidos al azar por el barrio residencial. —Levanta un dedo en señal de advertencia—. Las otras áreas permanecerán cerradas hasta próximo aviso. Una vez que os adentréis en Albor, vuestros relojes os guiarán. Teniendo en cuenta la hora que es, yo no me demoraría demasiado. 

			Da un pequeño paso atrás, abre los brazos y su sonrisa alcanza su punto máximo.

			—¡Aquí me despido, por ahora! Espero de corazón que disfrutéis de la experiencia. Sonreíd, disfrutad cada momento y recordad: la magia empieza en cuanto crucéis esa puerta.

			Los cuatro nos alineamos según el orden numérico de los relojes. Tina nos informa de que nuestras pertenencias ya están en las viviendas asignadas. Carmen es la primera en entrar con paso vacilante. Bóreas la sigue dando ridículos saltos eufóricos, como si al otro lado le esperara el mismísimo Dorado. Everest me dedica una última mirada seria antes de avanzar con las manos hundidas los bolsillos, irradiando una despreocupación casi insultante. Antes de seguir el recorrido de mis compañeros e iniciar esta inolvidable aventura, me giro hacia la atenta coordinadora.

			—Disculpa… —titubeo—, ¿serás la presentadora del concurso?

			La expresión afable que Tina ha mantenido durante toda la recepción se desvanece. Alza las cejas y suelta un silbido breve y sonoro. El primer gesto espontáneo de toda nuestra conversación.

			—Eres la única de los cincuenta participantes que se ha percatado —admite con cierta satisfacción—. Eso te convierte en alguien especial. Perspicaz. O, tal vez, intuitiva. ¿Qué me ha delatado?

			—El micrófono —respondo, señalando la solapa verde de su vestido—. Si el concurso aún no ha comenzado y no estamos en directo, no había necesidad de llevarlo encendido en una recepción privada. A menos que fueras justa de tiempo para la gala. Somos el último grupo, ¿verdad?

			—¡Qué irónico! —exclama la elfa, y ahora su sonrisa me parece distinta con la picardía de quien esconde un gran secreto—. Narciso fue el primero en ingresar y tú serás la última. Los Névarez dejan huella.

			Inclina la cabeza de forma casi imperceptible en señal de respeto y los cascabeles tintinean.

			—Supongo que así es —musito.

			—Buena suerte, Alaska… 

			Su tono se torna más serio al pronunciar mi nombre. Un destello críptico asoma en sus pupilas, ajeno al disfraz y al guion. Tina no es una mera marioneta caracterizada de elfa; oculta más de lo que aparenta.

			—Te daré un consejo… —tantea, dando un paso hacia atrás—. No confíes en nadie ahí dentro. En este juego, la verdad está infravalorada.

			Hace una pausa intencionada y perfecta como si diera paso a la publicidad. Un segundo después sonríe de nuevo. Radiante y navideña.

			—¡Bienvenida a Albor!

		

	
		
			Capítulo Segundo

			La promesa de un reencuentro

			Alaska

			20:17

			Un escalofrío recorre mi espalda tras la advertencia de la coordinadora. Sin embargo, la mágica atmósfera me envuelve y calienta el alma. La espectacular plaza del pueblo parece sacada de una postal navideña, ajena a la cruel realidad. Desde luego, la productora no ha escatimado en gastos. El espíritu festivo se respira en cada rincón de la plazoleta semicircular: farolillos de colores parpadean en las aceras y cascadas de luces doradas están enredadas entre los mantos de hiedra sobre las fachadas. Aun así, nada impone más que los altos muros de piedra maciza, del siglo XI o XII, que rodean el perímetro y nos aíslan por completo de la montaña.

			En el extremo derecho, una coqueta cafetería cerrada al público tiene su toldo recogido y, sobre este, destaca un cartel con su nombre: Dulces Caprichos. En las ventanas alargadas han pintado copos de nieve y bastones de caramelos. Un cálido aroma a jengibre y canela se filtra hasta la calle. A través del cristal empañado, veo a una anciana horneando. Curiosamente, hace los dulces favoritos de mi hermano. Echo un vistazo a mi alrededor. Él no está aquí. Suponía, de manera ilusa, que Narciso me esperaría en la entrada. Nada más lejos de la realidad. Él ya está jugando: investiga el terreno y a los rivales. Esa es su especialidad y también su naturaleza. Enreda la verdad y la mentira hasta confundir ambos términos.

			Risas apagadas resuenan a lo lejos, procedentes de algún callejón cerca. Otros participantes ya han encontrado su alojamiento. Mi reloj emite una vibración templada:

			[image: A notification bubble with an icon and text in Spanish instructing to find a new home at Plaza del Dios Jano, 4.
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			Busco algún letrero o indicación sobre el empedrado. Coronas de acebo y lazos de terciopelo rojos engalanan la decena de farolas que iluminan el paso. En un poste de hierro cercano, encuentro mi destino: «Plaza del Dios Jano». 

			—¿Necesitas información?

			Everest señala con la barbilla hacia la izquierda, donde Carmen y Bóreas charlan con un empleado uniformado. La oficina de turismo pasa desapercibida debido a su estrecho tamaño y colores discretos. El asistente les indica el camino hacia sus viviendas y les enseña cómo acceder al mapa digital desde una aplicación integrada en el reloj.

			—He tenido suerte —afirmo—. Vivo aquí.

			—Suena mejor que mi dirección: la travesía Relámpago. La imagino alumbrada día y noche. Echaré chispas. —Everest guarda silencio, esperando una reacción que no llega, y sus mejillas se tiñen de un sutil tono carmín—. C’était une blague.

			—¡Oh! Entiendo…—respondo, algo lenta.

			El momento no se torna incómodo porque rompo a reír. Él frunce el ceño, dictaminando si tardé en captar la referencia o si me burlo de él. Me sorprende. Everest Fulga es la última persona que me imaginaba haciendo una broma. Y mucho menos una tan mala. Ahora no me resulta tan impenetrable.

			—¿Qué ocurre aquí? ¿Y este despliegue de alegría?

			Bóreas y Carmen se acercan a nosotros tras aclarar sus dudas. En sus miradas brilla una sospecha que no logro identificar. Me encojo de hombros.

			—He descubierto el peculiar sentido del humor de nuestro músico.

			—¡Menuda sorpresa, muchacho! —Bóreas le propina un codazo amistoso—. Nosotros ya sabemos dónde ir.

			—Mi dirección es… —interviene Carmen, consultando su muñeca—. El callejón Juguetón. Debo subir esa escalinata. El oficinista nos explicó que también comunica con la antigua estación de tren.

			Ella señala una empinada escalera de piedra flanqueada por farolillos cálidos, junto al punto de información turística. Arcos ornamentados de mármol enmarcan las salidas de la plaza. Al menos, no estaremos muy lejos la una de la otra. Si tuviera que elegir a alguien con quien pasar once días de aislamiento, desearía que fuera ella. Por alguna razón, su presencia me reconforta. Aunque no debería confiar: Bóreas, Everest y Carmen son mis contrincantes. Desconocidos con intenciones ocultas.

			—¡La mía suena impactante! —El pintor hace una pausa para generar expectación—. La travesía Relámpago.

			—¡Oh, maldita Ley de Murphy! ¿Por qué me tortura así?

			El músico vuelca los ojos hacia el cielo, maldiciendo entre dientes la mente retorcida que ha dispuesto el reparto de las casas. Una risa baja se escapa de mis labios. Hacía meses que no disfrutaba de una conversación real. Echaba de menos socializar. Después de todo, el aterrador teleférico tuvo un lado positivo: ha forjado un vínculo invisible entre los cuatro. Incluso Everest se ha relajado, perdiendo esa rigidez inicial. 

			—Es el destino, muchacho —sentencia Bóreas con tono didáctico—. Escoltaré a la encantadora Carmen hasta su puerta. Si quieres, tú acompaña a Alaska y luego nos reunimos aquí.

			—No, gracias.

			La negativa se me escapa con una rapidez punzante. Sin quererlo, he pulverizado nuestra frágil cordialidad. Mi instinto se activa: no permito que nadie se me acerque demasiado, al menos no hasta asegurarme de que no me hará daño. La dolida mirada de Everest me atraviesa, cargada de reproche. Maldición. No quería sonar cortante, pero no quiero que noten mi miedo.

			—Es muy amable de tu parte, pero no hace falta —repone Carmen para mejorar la situación—. Me han quedado claras las explicaciones del empleado.

			—Querida, el pilar de una buena alianza es cuidarnos entre nosotros —insiste Bóreas con fingida amabilidad, cuando en realidad solo quiere ganarse un apoyo.

			—No recuerdo haber accedido aún —musita la mujer con una sonrisa tímida—, pero acepto tu compañía. Está oscureciendo y me preocupa llegar tarde.

			—¡Perfecto! Entonces, nos vemos durante la cena. 

			La peculiar pareja se despide con sonrisas entusiastas y la promesa de un reencuentro. Mi lado más cobarde quiere marcharse con ellos, cualquier cosa con tal de no quedarme a solas con Everest. Sus facciones, rígidas de nuevo, delata su molestia. Lamento si herí su orgullo con mi rechazo, pero valoro demasiado mi intimidad. No pienso mostrarle a nadie dónde me alojo antes de que se desvelen las verdaderas reglas del juego. Detrás de las risas y el regaliz negro, todos somos conscientes de la realidad: cincuenta desconocidos competimos por el mismo premio y solo uno ganará. No les daré ninguna ventaja.

			Un silencio tirante reina entre los dos cuando un desconocido irrumpe en la plaza. Camina directo hacia nosotros. Su traje de marca y zapatos relucientes reflejan su alto nivel económico. El encanecido cabello sobresale de su boina inglesa de lana. Entre sus dedos, enguantados en un cuero finísimo, porta un cuaderno de notas y un bolígrafo elegante. Su rostro me resulta vagamente familiar, pero no logro ubicarlo.

			—Disculpen —interrumpe con una voz grave y cavernosa.

			—¿Hay algún problema? —gruñe Everest, sin camuflar su mal humor.

			—No, solo quiero concretar unos detalles antes de que empiece el programa —carraspea el hombre—. Necesito que me faciliten sus nombres, profesión, números de participante y dirección de sus alojamientos.

			—¿Esa información no viene emparejada con nuestros relojes? —pregunto, aunque sueno más recelosa de lo que pretendía—. Tina ya nos registró en la estación.

			Esbozo una sonrisa forzada para suavizar mi contestación. El desconocido levanta la barbilla con una insufrible superioridad moral. Me desagrada cómo me observa, decidiendo si soy una hormiga rezagada o una araña venenosa que se cruza en su camino.

			—Por favor, el tiempo escasea —presiona, tensando la mandíbula ante mi reticencia—. Colabore conmigo y hagamos de esto un trámite sencillo.

			Después de soltar un suspiro resignado, Everest recita su nombre completo, su número y la travesía Relámpago. En cuanto termina de apuntar, el desconocido se gira hacia mí. Sus pupilas oscuras destilan un desprecio inmerecido. Me ha catalogado como problemática incluso antes de conocerme.

			—Señorita, ¿tendré que dar parte a la dirección? —amenaza con un deje déspota.

			—No le hables así. 

			Everest se interpone entre nosotros con una firmeza que no esperaba. Por un instante, parece un caballero de radiante armadura, propio de las novelas de época que devoro en invierno.

			—Dudo mucho que a la productora le agrade este maltrato verbal a una concursante —prosigue el músico, inclemente—. Si fuera tú, vigilaría mis modales.

			Ambos se fulminan con la mirada. El desconocido anota algo en su libreta y la manga de su abrigo se retrae un par de centímetros, dejando a la vista un reloj idéntico al mío. Apoyo una mano en el fornido hombro de Everest. Parece preocupado y, a su vez, tan irritado que no ve con la misma claridad que yo. No preciso decirle nada; él sigue mi mirada hasta el número cinco que aparece en el redondel de su muñeca.

			—Eres un concursante —brama el músico—. Menteur!

			—Nunca mencioné que trabajase aquí —replica, saboreando su propia jugada—. Me sorprende tu perspicacia, señorita Névarez. Ojalá tu efusivo guardaespaldas cultivara el cerebro en vez de perfilar tanto músculo.

			Everest da un paso al frente en posición de ataque, pero me aferro a su chaqueta para frenarlo y su musculatura se tensa bajo mi toque. El hombre sonríe complacido de provocar tan fácilmente al joven. Es un estratega nato, acostumbrado a jugar con las personas. ¿De qué le conozco? Me concentro en sus facciones, en sus movimientos despreocupados y en esa mueca altiva que derrocha una indolencia natural… Todo encaja. Ahora lo recuerdo.

			—Gabriel Belmonte, presentador y periodista consagrado —enuncio orgullosa de mi descubrimiento—. Eras el azote político del telediario de las nueve. Hasta que solicitaste la jubilación anticipada el pasado verano.

			—Vaya, tan astuta como tu hermano —comenta con una mirada sombría—. La verdadera incógnita es… ¿Igual de corrompida?

			No aparto la mirada, aunque por dentro tiemblo de impotencia. Me considero una persona paciente, inmune a las impertinencias ajenas, pero ha golpeado donde más me duele: Narciso. Tomo aire, dispuesta a destruir esa mueca petulante, cuando una sirena ensordecedora interrumpe nuestro acalorado debate. Son tres notas agudas, breves y festivas, rematados por un zumbido grave que vibra en el estómago. Piii—piii—piii… Bzzzz. Los altavoces chisporrotean junto al eco de una voz lejana que se proyecta desde todas partes.

			—¡Atención, estimados concursantes! Disponéis de menos de treinta minutos para acceder a vuestros respectivos alojamientos. Quienes no se encuentren bajo techo al finalizar la cuenta atrás quedarán eliminados. ¡Tic, tac, la Navidad os espera! Muchas gracias por participar y feliz estancia.

			La retransmisión se corta con otro zumbido seco. Reconozco el acento canario de Tina pese a las interferencias de la megafonía. Everest y yo cruzamos una mirada significativa. Su travesía queda lejos. Debe irse cuanto antes, aunque su instinto protector le impide abandonarme a manos de este desagradable hombre. 

			Gabriel entiende el mensaje implícito en nuestros rostros y se marcha sin despedirse, zanjando la batalla verbal, aunque los tres sabemos que esto no ha terminado. Volveremos a encontrarnos.

			—Gracias —murmuro, clavando la vista en mis botas para no mirar a Everest directamente.

			—No dejaré que nadie te falte el respeto —susurra muy cerca de mí—. Nos vemos en la cena. Bonne chance, Alaska.

			Ojalá no me hubiera estremecido por ese simple acto. Antes de desaparecer entre las calles, me dedica una última mirada cargada de esperanza, como si rezara para que no seamos rivales en un futuro cercano.

			Cruzo la plaza a paso ligero, esquivando charcos helados. Me detengo un instante frente a una gloriosa fuente de granito, donde el agua no fluye con normalidad. Una fina capa de escarcha cubre la superficie, congelada en el tiempo. Continúo. Hay números dorados atornillados en las paredes de las viviendas. Junto a una encantadora tienda de golosinas, encuentro mi hogar durante los próximos once días. La fachada es de un suave celeste pastel, digna de un cuento de hadas invernal. Una primorosa corona de acebo custodia la puerta —que parece de jengibre y azúcar—, junto a un escáner moderno que desentona con la rústica decoración navideña. Acerco la muñeca al sensor y percibo un clic amortiguado. Giro el pomo de porcelana nívea.

			Antes de entrar en mi nuevo refugio, escucho varios ladridos joviales detrás de mí. No esperaba encontrarme ningún animal durante el concurso. Un Beagle tricolor me escudriña con ojos curiosos. Su rabo se mueve de un lado a otro, rebosante de una alegría inocente y contagiosa.

			—Hola, bonito —le saludo con ternura.

			Me agacho para acariciarlo, pero él esquiva mis mimos con un quiebro travieso. El intenso rojo de su collar destaca entre los tonos pálidos del empedrado y las fachadas. Una pequeña placa de metal tintinea con cada uno de sus movimientos; solo distingo una letra «L». El cachorro echa a correr y desaparece al doblar una esquina, rastreando algún rastro invisible. Supongo que pertenecerá a algún lugareño. Al fin y al cabo, Albor es un pueblo real con una historia pasada y presente.

			Entro en la casa y cierro la puerta principal de golpe, aislándome del invierno. Un delicioso aroma a canela y leña quemada inunda mis sentidos, reconfortándome del largo viaje. El salón me recibe con un cómodo sofá verde botella, una mesa baja de madera rústica y una estantería de hierro repleta de novelas y figuritas de cristal. Encima de una chimenea de piedra, cuelga una pantalla plana donde un implacable cronómetro regresivo descuenta los minutos en rojo. Una aterciopelada alfombra de marfil cubre los desgastados tablones del suelo. Mis maletas esperan apiladas en una esquina cercana a la cocina. 

			Me desplomo en un sillón orejero, soltando un profundo suspiro de alivio. 

			—Al fin, sola —murmuro.

			El agotador viaje ha terminado. Me quito el abrigo, abrazada por el cálido interior, y una fotografía se desliza de mi bolsillo. La recojo y, al instante, me embarga la nostalgia de un pasado feliz. Es mi imagen favorita. En el centro, mi tía sonríe a la cámara con esa expresión tan suya —perfecta, protectora y cariñosa—, mientras abraza a dos niños albinos, decidida a no soltarnos jamás. Narciso tenía catorce años en aquella época; yo, solo diez. De fondo aparece el juzgado donde se oficializó nuestra adopción. Mi querida tía, recién cumplidos sus veinticuatro años —mi edad ahora—, luce resplandeciente. Resulta increíble que siendo tan joven se hiciera cargo de dos huérfanos sin reparar en cómo afectaría a su propia vida. Renunció a los mejores años de su juventud. Se convirtió en nuestro ejemplo a seguir, una segunda madre dispuesta a sacrificar la libertad por nosotros. Y, ahora, ha desaparecido. La última vez que Narciso o yo la vimos fue el pasado enero, hace casi un año. Desesperados, acudimos a la policía a denunciar su desaparición con la esperanza de que nos ayudaran a averiguar su paradero. Los agentes la buscaron durante un par de meses, pero al final se rindieron. El inspector al cargo archivó el caso y concluyó que ella se había marchado sin despedirse por voluntad propia. Ya entonces supe que eso era imposible: ella jamás nos abandonaría.

			—Te encontraré —juro, apretando la fotografía contra mi pecho.

			Mis ojos se inundan de lágrimas mientras me acurruco en el sillón, abrazándome las piernas. A veces, el mundo me supera; mis emociones colapsan y desatan una vorágine en mi interior. Necesitaba quedarme en completa soledad para llorar en paz. Han sido demasiadas agitaciones en un año: mi tía, desaparecida; Narciso, cada vez más distante por culpa de su carrera política; mi novela, ignorada; y yo, huyendo de ciudad en ciudad por culpa de un fanático obsesionado conmigo que ha decidido convertir mi vida en un infierno. Los sollozos quebrantan mi alma. Antes me consideraba una mujer valiente; ahora, cualquier sombra me atemoriza. Mi confianza se ha fragmentado en tantos pedazos que hasta los actos cotidianos me resultan extraños. Cada día me desmorono un poco más. Odio sentirme débil. Es humillante.

			Con mi mente aún turbada y el pulso tembloroso, contemplo el reverso de la fotografía que alguien dejó en mi buzón hace una semana. El trazo verde, curvado y cubierto de purpurina me hipnotiza: «Si quieres volver a verla, participa en el concurso». La han secuestrado. Quizás el responsable cree a Narciso lo bastante influyente y rico como para exigirle un rescate millonario. ¿Habrán contactado con él también? No lo sé. Mi hermano se torna hermético cuando considera que su silencio me beneficia. No me ve capaz de afrontar esta ardua situación. Se equivoca. Si existe una sola oportunidad de rescatarla, haré lo que me pidan. Aunque signifique reventar mi burbuja de cristal y enfrentarme a lo desconocido.

			El discontinuo río de lágrimas cesa de golpe. Necesito un cambio drástico; encontrar un salvavidas en mitad del océano. Este concurso navideño, este nuevo inicio, me ofrece la oportunidad de recuperar mi antigua vida. Quizás sea una locura, pero si existe una posibilidad —una sola— de volver a abrazarla, me arriesgaré. Mi tía me salvó de la orfandad y me reconfortó en mis peores momentos. Se merece eso y más.

			No perderé. 

			Lo prometo.

		

	
		
			Capítulo Tercero

			El legítimo monarca

			Narciso

			20:27

			«La cultura divide a la sociedad en dos estamentos. El primero representado por personas indiferentes, cuya existencia pasa desapercibida cual estrella fugaz. Y el segundo lo integran los gobernantes del mundo: necesarios y perennes, como las constelaciones del firmamento. Tú, Alaska y yo pertenecemos a este último. ¿Sabes por qué? Por nuestra constante sed de sabiduría. Bebemos conocimiento a la par que respiramos. Nunca olvides a qué categoría perteneces, Narciso. Tú harás historia».

			Mi tía me regaló esta lección cuando le confesé a los dieciocho años que abandonaría los estudios para trabajar y ayudarla con la manutención. Todavía recuerdo su cálido abrazo y la promesa de que siempre cuidaría de nosotros. Le debo todo. Mi crecimiento personal y mis triunfos políticos son fruto de su paciencia y esfuerzo. Me enseñó a venerar el conocimiento, a aprender de mis errores y a seguir adelante sin mirar atrás. Aun así, ella cuestionaba los principios básicos de la sociedad desde un punto de vista demasiado simplista para mi gusto; no exploraba las complejidades del mundo.

			—El poder del descubrimiento —murmuro al contemplar dos imponentes renos.

			Las figuras emergen en mitad de la vía Cupido, esculpidas con sumo detalle. Sus cornamentas se alzan majestuosas, mientras se contemplan desde sus respectivos pedestales. Noto cierta complicidad en sus expresiones; el mágico momento en que dos almas conectan. Un cordón de guirnaldas y rosas rojizas rodea la escultura para mantener a los curiosos alejados. Para quien aprecia solo lo superficial, este es un adorno más en toda esta parafernalia navideña. Para mí, cada grieta y unión del granito podrían esconder apéndices móviles o resortes ocultos. En una placa de bronce aparecen los nombres de los escultores y la fecha de creación, que memorizo por si los necesito en algún acertijo.

			Como entré el primero, he disfrutado de un margen temporal perfecto para cartografiar el terreno de juego. Los organizadores anticiparon esta ventaja injusta y solo desbloquearon el distrito residencial. Las demás áreas están limitadas con cancelas. Aun así, he exprimido la tarde: inspeccioné la emblemática Plaza del Dios Jano, donde surge el intrincado callejón Juguetón. Intenté colarme en la estación de tren abandonada, pero un trabajador con expresión severa me prohibió el paso. Regresé a la calle principal, que se divide en cuatro direcciones: a la izquierda, se despliegan la travesía Relámpago y el bulevar Brioso; a la derecha, están el paseo Bailarín y, mi actual ubicación, la vía Cupido. He retenido detalles importantes, aunque poco útiles por ahora. Lo más destacable es la mención de cinco de los nueve renos de Papá Noel. Festivo, pero previsible.

			Me he cruzado con varios jugadores recién llegados. En la medida de lo posible, los evito. Mi estrategia inicial se basa en mantenerme al margen, a pesar de que muchos se acercan atraídos por mi fama. No les culpo: mi rostro aparece en televisión y prensa cada día. Sin embargo, no vengo aquí a socializar, sino a ganar.

			Un parpadeo escarlata capta mi atención. Entre los rosales que cercan la base de las estatuas, se esconde una cámara encendida. Sonrío, consciente de que me observan. Siempre lo hacen; llevo años viviendo bajo el ojo público. Me agrada suponer que el diseñador de las pruebas y su equipo de realización me espían complacidos por mi espíritu competitivo, desafiándome en secreto a desarmar su entramado.

			Un chirrido lejano y una voz aguda resuenan en el aire.

			—¡Atención, estimados concursantes! Disponéis de menos de treinta minutos para acceder a vuestros respectivos alojamientos. Quienes no se encuentren bajo techo al finalizar la cuenta atrás quedarán eliminados. ¡Tic, tac, la Navidad os espera! Muchas gracias por participar y feliz estancia.

			Por fin la espera concluye. Los últimos rezagados ya han llegado y el juego está a punto de comenzar. Continúo mi camino hacia el número dieciocho. Ignoro a un joven con pinta de no haber dormido en días por culpa de los nervios y a otro con un abrigo ridículo cargado de lentejuelas. Ninguno me interesa. 

			Todas las casas del complejo comparten poca altura y fachadas de colores suaves. Nadie ostenta ningún trato de favor; no hay mansiones presidenciales o pisos pequeños. Las parcelas son las mismas; ni un centímetro más ni uno menos. Luces resplandecen en los aleros de la vía, similares a las señales de una pista de aterrizaje. El fresco aroma a abeto —un auténtico bálsamo tras una década viviendo en ciudades masificadas—, me recuerda que la Navidad está a la vuelta de la esquina.

			Sin embargo, ningún detalle festivo capta tanto mi atención como la hermosa pelirroja de piernas torneadas que, unos metros más adelante, forcejea de malas maneras con una cerradura. La observo desde atrás. Su melena refulge como un río de lava que fluye desemboca en sus caderas. Sus pantalones de cuero negro se ajustan a sus curvas con una provocación adictiva. La desconocida suelta una potente maldición y, tras un chillido frustrado, golpea la madera con la palma abierta. Una, dos y tres veces. Me aproximo despacio, degustando una victoria anticipada.

			—¿Puedo ayudarla, señorita?

			—¡Al fin, un trabajador! Esta maldita puerta se burla de mí. Haz algo útil y… 

			Dispuesta a aniquilar de manera verbal a cualquiera, ella se vuelve hacia mí. No obstante, enmudece ante mi presencia. Los dos nos reconocemos en el acto. Jamás olvidaría a semejante diosa con esos labios esculpidos en forma de corazón. Roma Garza se dedica de manera profesional al ballet y también crea contenido en redes sociales. Su cuenta roza el millón de suscriptores; cualquier persona en el país conoce su nombre. Promociona lujo, impone tendencias y deslumbra a miles de seguidores con nuevos estilismos. Su icónica presencia se requiere en cualquier acontecimiento significativo de la capital. Un fénix imparable, hambriento de poder y de estatus.

			Coincidimos el año pasado en uno de esos tediosos eventos a los que debo asistir como político. Roma me pareció un soplo de aire refrescante y exótico en la agobiante fauna de Madrid. Charlamos, coqueteamos y terminamos besándonos en un armario… ¿O fue en los aseos? Ya no lo recuerdo. Quedamos un par de veces más, siempre a escondidas de la prensa. Fue un idilio efímero —de pocos meses—que terminó en cuanto ella desarrolló unos sentimientos románticos inapropiados. Rompí el contacto de raíz. Una verdadera pena. Y justo ahora, cuando menos me conviene una distracción, ella aparece frente a mi puerta.

			—Hola, Roma —saludo con aspereza—. ¿Cuánto tiempo hace?

			—Demasiado poco, la verdad —bufa, rehuyendo mi mirada—. No sabía que participabas.

			Arrastra las palabras con esa indiferencia que apenas disimula el rencor. Aún no me ha perdonado.

			—Por supuesto —ironizo—. El mundo es un pañuelo manchado de sátira. Una de mis últimas amantes participa en el mismo concurso y, según parece, también vive en mi calle. ¡Qué prodigiosa coincidencia!

			Roma junta sus perfectas cejas perfiladas, una manía que aparece al meditar una respuesta. Su belleza cautivaría a cualquiera —eso es incuestionable—, pero su intelecto… En fin. Mi tía la habría catalogado en el estamento de los indiferentes. Dos conversaciones me bastaron para percatarme de ello.

			—¡Cuidado, Narciso! No te muerdas la lengua y mueras envenenado.

			Su desvergonzado comentario me arranca una carcajada genuina, aliviando la tensión entre nosotros. Roma nació con un talento especial para leer a las personas. Esa habilidad la convierte en una aliada invaluable en este juego o en una peligrosa enemiga. Tal vez me convenga recuperar su lealtad.

			—Sé que piensas demasiado en mi boca, pero este no es el escenario ideal para revivir viejos recuerdos, ¿no crees?

			Le muestro mi reloj, que indica la dirección exacta y el tiempo restante: solo faltan quince minutos. Roma comprueba el suyo y chista con disgusto. Extiendo mi brazo por encima de su hombro y apoyo mi mano en la pared, acortando la distancia entre nosotros. Una tensión familiar atrae nuestros cuerpos. Ella se queda inmóvil, hipnotizada por la cercanía de mi rostro. Sigue utilizando el mismo perfume dulce con notas de cerezas silvestre.

			—¿A qué juegas? —inquiere con un hilo de voz.

			Una simple conversación y ya estamos otra vez bailando en el filo entre la ironía y la seducción. Doy un toque con el dedo índice al número metálico atornillado en la fachada, aunque mis pupilas no se despegan de esos labios en forma de corazón.

			—Este es el dieciocho —murmuro con mi respiración acariciando una de sus mejillas ruborizadas—. Los números pares están a la derecha. Los impares, a la izquierda.

			Roma otea por encima de mi hombro y localiza el diecinueve grabado al otro lado de la calzada. Me fulmina con la mirada, mientras me dedica una sonrisa cargada de falsedad.

			—Ojalá te eliminen el primero —escupe con resentimiento.

			—Ojalá reconsideres repetir nuestra última noche —replico con una sonrisa pícara.

			—En tus pérfidos sueños, futuro presidente —susurra con venenosa dulzura a escasos milímetros de mis labios.

			Sus delicadas manos me empujan, clavándome las uñas en el pecho con una firmeza deliciosa. Retrocedo un par de pasos, fingiendo rendición con los brazos en alto. Los duelos dialécticos me resultan jodidamente excitantes y, por los destellos en sus ojos pardos, deduzco que a ella también.

			—¿Qué te parece si firmamos la paz? —propongo.

			Roma se aleja de mí y camina hacia su casa con un contoneo rítmico e hipnótico de caderas. Acerca el reloj al escáner, inclinándose de manera insinuante.

			—No pacto con mentirosos; menos aún con traidores. En cuanto comience la emisión, fingiré que no nos conocemos —sentencia, tajante—. Haz lo mismo.

			El órdago me roba otra sonrisa. ¿Cuánto tiempo será capaz de aparentar sin que sus verdaderos sentimientos salgan a la superficie? ¿Un día? ¿Apenas unas horas?

			—En tal caso, me comportaré como un vecino ejemplar. Si algún día necesitas un poco de sal, azúcar o cualquier otra cosa… Ya sabes dónde llamar, Roma.

			Ella no se gira a mirarme, pero sus botas de tacón se clavan un segundo bajo el marco de la entrada. Medita en silencio su siguiente acción, mientras la expectativa flota entre ambos con una danza ponzoñosa. Mi parte más instintiva anhela acortar las distancias y reclamar un beso de despedida ahora que las cámaras aún permanecen apagadas, pero eso complicaría más la situación. Roma concluye lo mismo; cruza el umbral y cierra la puerta de golpe, dejándome solo en mitad de la vía Cupido. Imbuido de su misma prudencia, desbloqueo mi cerradura.

			Mi nueva vivienda me resulta sorprendentemente acogedora, a pesar de que suelo alojarme en hoteles de cinco estrellas. Recorro cada habitación: un salón confortable con chimenea, una cocina americana bien equipada, un aseo con una bañera apetecible y un dormitorio amplio presidido por una cama de matrimonio. Mis pertenencias se encuentran en esta última estancia. No hay nadie. Compruebo las ventanas; todas están cerradas con pestillos de seguridad. Excelente. He desarrollado este hábito para evitar imprevistos indeseados en plena campaña política.

			La televisión anclada a la pared del salón emite un sonido agudo de alarma. Me acomodo en el sofá frente a ella con una copa de champán que hallé en la cocina como cortesía de bienvenida. El líquido burbujeante me refresca la garganta cuando la cuenta regresiva alcanza su ansiado final.

			—Tres, dos, uno…

			La recepcionista de la estación aparece en la pantalla. Aún porta ese patético disfraz de duende. En su rostro fulgura la emoción de una gran apertura, esa mezcla de nervios y euforia. ¿Cómo no me percaté antes? Ella es la presentadora del concurso: joven, vivaz y telegénica. Cayetana resulta una elección impecable.

			—¡Muy buenas noches y bienvenidos a Albor! —saluda con su mejor sonrisa—. El concurso empezará a medianoche, coincidiendo con el día más corto del año: el solsticio de invierno.

			>>Vuestro objetivo principal será descubrir el secreto oculto bajo la apacible estampa de este pueblo alpino. Cada madrugada, los trabajadores del complejo esconderán una serie de enigmas por todo el terreno de juego. Porque sí, Albor es el tablero. Aunque, dado que respetamos vuestra privacidad, las viviendas quedan exentas del juego. 

			>>Fomentamos la colaboración entre participantes, aunque no os engañéis: el millón de euros solo será para uno de vosotros. Cada enigma resuelto os revelará una parte de la historia que debéis reconstruir. Algunos trabajadores y lugareños estarán encantados de ofreceros pistas y desafíos divertidos.

			>>Ahora bien, todo buen concurso necesita algo más que ingenio; también requiere valentía. ¿Queréis el suculento premio? Entonces, sobrevivir a esta trepidante aventura será imprescindible. A partir de este momento, los cincuenta concursantes os dividiréis en dos facciones: presas y cazadores. La asignación de roles será confidencial hasta la gran final.

			>>Los cazadores únicamente eliminarán a un jugador cuando estén a solas con él. El perdedor se retirará de manera discreta. Pero… ¡Cuidado! Si un cazador descarta a un aliado de su grupo por error, ambos serán eliminados. Así que, por favor… ¡No provoquéis vuestra propia aniquilación!

			>>Las presas no eliminan a nadie, pero pueden ser víctimas de un cazador. ¿Un consejo de amiga? No os quedéis a solas con nadie. Parece sencillo porque sois muchos… Pero resistir once días os costará más de lo que imagináis. ¡Aun así, arriba esos ánimos! No todo serán desventajas. Muy pronto os revelaré ciertos alicientes que podrían cambiarlo todo.

			>>Respetad las normas de seguridad y la magia del pueblo durante vuestras aventuras. Cualquier comportamiento inapropiado conllevará la descalificación inmediata. En caso de algún cambio inesperado en las normas, se comunicará por megafonía y se publicará en el tablón de anuncios del Ayuntamiento de Albor. 

			>>Sin mucho más que añadir, me despido hasta esta noche. ¡Buena suerte, y que los enigmas guíen el sendero de nuestras estrellas!

			La pantalla se funde a negro. Apuro el champán de un trago y relleno una segunda copa. Las instrucciones son claras y precisas: descifrar enigmas para resolver el enorme puzle invernal que encarna este pueblo, mientras vigilo mi retaguardia para no ser eliminado. Perfecto. Los bailes de máscaras y traiciones son mi especialidad.

			Mi reloj vibra con violencia y una pregunta parpadea en la pantalla esférica: 

			[image: A message bubble with a user icon asking the question "Hunter or prey?" in Spanish.

Descripción generada con IA]

			La productora reparte los roles prometidos. Un rugido digital brota del dispositivo, la interfaz destellea con luces de colores y un emblema aparece…

			—No podía ser de otra forma… —murmuro, paladeando el champán.

			Un león. El soberano de la selva, el legítimo monarca de los depredadores. Un símbolo de fuerza, poder y autoridad implacable. Una heráldica a la altura de un líder nato como yo. ¿A cuántos de estos aficionados incautos eliminaré antes de finalizar el juego? ¡Qué divertido!
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iHola, Alaska! Eres la participante: 50.
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Objetivo: Encuentra tu nuevo hogar.
Direccién: Plaza del Dios Jano, 4.
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