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Le plus difficile est de ne pas leur arracher la gorge.
Pour peu qu'ils aient eu le temps d'avaler profondément l'hameçon, on se trouve contraint à des actes de
chirurgie fine.
Rémi regretta de n'avoir pas ferré plus vite. Il prit
son dégorgeoir, une mince tige d'inox dont il fit glisser
l'extrémité fourchue le long du fil de nylon jusqu'à
l'hameçon, solidement planté dans un anneau de la trachée. Par bonheur, les perches, pourvues d'une gueule
vaste et souple, se prêtent de bonne grâce à ce type
d'opération.
– Ne bouge pas, tu es presque sauvée, murmura-t-il
sans chercher à convaincre.
En quelques secondes, il parvint à dégager l'ardillon
sans provoquer d'hémorragie. La perche, encore étourdie, alla rejoindre dans la bourriche les deux commères
qui l'y avaient précédée.
Rémi était arrivé avant le lever du soleil. Il aimait
cette heure silencieuse où la rivière se repose dans ses
odeurs puissantes : poivre et anis, sauge, terre mouillée.
On n'entend que le chuintement de l'eau le long des
berges, repris en contrepoint par celui du vent traversant les feuillages. Puis un rossignol fait un essai de voix,
des froissements d'ailes commencent à courir sur la surface de l'eau que l'on distingue encore à peine, un
ragondin passe et plonge sous une racine. L'aube naissante mouille les rives de lueurs pâles. Pendant quelques instants, dans la fourmillante pénombre (et pour
peu qu'un paysan des environs ne mette pas son tracteur en marche) on peut se croire enfin seul au monde.
Rémi avait posé son matériel sur la petite avancée de
terre d'où il était venu, la veille, lancer un pain de chènevis et du blé cuit mêlé de farine et de terre. Puis,
remontant la rivière jusqu'à la cascade, il était allé caler
une bouteille de gaillac entre des pierres, dans le vif
d'un remous.
Le flotteur – Rémi restait fidèle aux plumes de paon
et soies de porc-épic héritées de son grand-père –
s'inclina mollement vers l'arrière, se coucha un instant
au fil de l'eau, puis reprit sa verticale.
En alerte, Rémi affermit sa prise sur la poignée en
liège de la canne. Le signal attendu ne tarda pas : deux
touches presque imperceptibles, suivies d'un piqué plus
franc au terme duquel il ferra d'un coup sec et léger. La
finesse de l'attaque ne laissait pas espérer un client bien
considérable. Une perchette soleil palpita bientôt dans
sa paume, toutes nageoires hérissées sur la moire étincelante de sa robe tachetée de bleu et de jaune. Rémi
éprouvait une tendresse particulière pour ces pirates
d'eau douce, féroces destructeurs d'alevins mais
incomparables dandys auxquels, enfant, il avait consacré un aquarium entier. Il hésita à remettre à l'eau le
calicobas immangeable, mais décida de conserver sa
prise pour une éventuelle pêche au vif, en soirée.
Quelques instants plus tard, une giclée d'ablettes en
éventail lui signala l'arrivée dans le secteur d'un malfaiteur de plus grosse envergure. Rémi décida de changer
de tactique. Abandonnant la ligne flottante, il saisit sa
petite canne à lancer en fibre de carbone : courte et
souple, elle lui permettrait d'atteindre les endroits les
moins praticables. Il se déplaça le long de la berge, en
silence, projetant à la limite des herbes, dans le creux
des souches, une minuscule cuillère triface, légèrement
plombée, montée sur un nylon de dix-huit centièmes. Il
la récupérait lentement, en dandinant par saccades afin
d'imiter la fuite éperdue de l'ablette ou du vairon.
Dans la fraîcheur du petit matin, le sous-bois avait
des résonances de citerne. Paris se trouvait à quelques
années-lumière, direction nord-nord-ouest. Paris : le
bureau où les ordinateurs ronronnaient jour et nuit,
l'appartement de célibataire où Rémi retrouvait le soir
d'autres écrans – celui de la télévision, celui d'un ordinateur personnel sur lequel il inventait des programmes
après en avoir fabriqué dans la journée pour le compte
de Sonar Plus, celui du miroir de la salle de bains où grimaçait un visage aux cernes bleu-noir.
Nord-nord-ouest, approximativement.
La lame orange et bleu d'un martin-pêcheur cisailla
l'air en longeant la berge, accompagnée de son titiht
perçant. Rémi vit l'oiseau s'arrêter un peu plus loin
dans un vol surplace, plonger, et reprendre son trajet
rectiligne.
Les lancers restèrent infructueux. La perche ou le
brochet qui avaient semé l'émoi dans cette portion de
rivière étaient sans doute partis vers d'autres territoires
de chasse. Plutôt un brochet, supputa Rémi. C'est un
animal paresseux, facilement repu, délaissant le gibier
qu'il n'a pu attraper au premier essai. La perche, au
contraire, est opiniâtre et sanguinaire ; plus d'une fois
Rémi avait vu une grosse mère poursuivre une proie
jusque sur la grève, où elle venait s'échouer au terme de
sa course furibonde.
Il revint vers son poste de pêche initial. Dans une
petite anse calme, il put ramasser quelques vers porte-bois qui lui seraient utiles plus tard dans la journée, si
les poissons, tellement versatiles, se lassaient de ses vers
de vase.
La matinée fut tranquille. Il attrapa de la blanchaille
– quelques gardons et rotengles, un chevesne qu'il
rejeta. Vers onze heures, il jugea opportun de s'offrir un
en-cas léger, par exemple quelques tranches
d'andouille accompagnées d'un gobelet de gaillac.
Deux, éventuellement.
Il alla chercher la bouteille dans le courant frais.
C'est en revenant qu'il constata la disparition de son
laguiole. Le couteau ne se trouvait ni dans ses poches, ni
dans la boîte à pêche. Il remonta le sentier jusqu'à la
voiture, en inspectant le sol du regard, sans résultat.
Rien non plus dans la voiture. Peut-être l'avait-il
oublié à la maison, après le petit déjeuner. La lame ne
lui ferait pas défaut : la boîte à pêche contenait un opinel. Mais il y avait plus grave. Le laguiole était muni du
seul tire-bouchon disponible à plusieurs kilomètres à la
ronde.
Rémi dut se résigner à mâcher tristement son
andouille en regardant dériver le flotteur. Comme pour
marquer leur compassion, les poissons firent preuve,
dès lors, d'une discrétion absolue. Sur la bouteille de
gaillac, couchée dans un lit de pervenches, perlait une
buée immatérielle.
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Depuis qu'il travaillait chez Sonar Plus, Rémi prenait systématiquement ses vacances à la même période
et au même endroit : une bergerie achetée dès la première année grâce à un emprunt, aménagée de façon
rudimentaire, au creux d'un vallon perdu, dans cette
région désertique et bénie où chaque sous-bois abrite
un torrent, chaque vallée une rivière. Il pouvait y traquer à loisir la truite et le brochet, le black-bass et le
sandre, l'ablette et le goujon, au long de trente journées
silencieuses et le plus souvent solitaires.
Le soir, il vidait le poisson, le cuisinait, et s'installait
sur le parvis pour le déguster dans la seule compagnie
d'un vin frais, face au crépuscule chargé d'odeurs et de
bruits. Il fumait ensuite une ou deux cigarettes, et préparait la pêche du lendemain. Il fallait monter des
hameçons, les aiguiser, assembler les lignes, vérifier les
plombages dans l'abreuvoir de la cour afin que les flotteurs soient tous équilibrés à ras de l'eau, éventuellement confectionner quelques mouches artificielles –
pour le plaisir avant tout, car il en possédait déjà une
collection suffisante pour trois vies de pêche intensive ;
mais il résistait rarement à la satisfaction de voir naître
sous ses doigts, à partir de brins de plumes de canard ou
de faisan, de soies jaunes ou rousses, une Lemon Grey ou
une Black Doctor.
Certains étés, un couple de collègues venait lui
rendre visite ; mais s'il goûtait leur compagnie durant
les deux premiers jours, c'est toujours avec soulagement
qu'il les voyait charger leur voiture et disparaître au
bout de l'allée, à l'heure du départ. Cette année, il avait
réussi à dissuader les visiteurs. Il ne voulait pas que
Sonar Plus vienne l'encombrer jusqu'ici. C'était une
année très particulière. Chaque journée passée devait
être pleine et riche. Jusqu'à la dernière.
Il rentra fatigué ce soir-là. Souvent la longue attente
d'une touche qui ne vient pas épuise davantage qu'une
pêche miraculeuse. Rémi déposa les poissons dans le
bassin, mit la bouteille de gaillac au réfrigérateur, et
s'accorda quelques instants de repos dans le fauteuil
pliant, face à la colline couverte d'une épaisse toison de
châtaigniers, avant de se mettre en quête du laguiole. Il
savait qu'il ne trouverait pas d'autre tire-bouchon dans
la maison : il n'utilisait que celui de son couteau, qui ne
le quittait jamais, même au bureau.
Agacé, il se leva, écrasa sa cigarette, se mit à fouiller
la cuisine. En vain. Rien non plus dans le cellier, où se
trouvait sa réserve de vin pour le mois. Il avait apporté
une quarantaine de bouteilles. Il en ouvrait une par
jour. Il l'entamait sur le heu de pêche, et la continuait le
soir en mangeant son poisson, réservant parfois un fond
pour la cuisine. Il passa la paume, doucement, sur la
dernière bouteille de la rangée, réservée pour le jour du
départ.
La maison la plus proche était située à un kilomètre,
dans la direction de Romieux. Un vieillard l'occupait, il
l'avait aperçu à plusieurs reprises en passant par là.
Peut-être pourrait-il le dépanner.
 
C'est un jeune garçon qui ouvrit. Dix-huit ans, vingt
au plus. Sans doute le propriétaire d'une des deux
mobylettes appuyées contre le mur extérieur. Il avait un
visage de tortue, dépourvu de menton. Quelques poils
roux pointaient sur la peau blême. Un être chétif et teigneux, comme on n'en souhaiterait à personne pour
petit-fils ou neveu.
Une sorte de musique s'échappait de la pièce, probablement composée par un artilleur sourd. Rémi formula sa requête, et obtint pour réponse un vague signe
de dénégation. L'autre restait immobile dans l'entrebâillement de la porte, les yeux fixés sur lui. La musique
s'arrêta, pour céder la place à une annonce publicitaire.
Puis quelqu'un éteignit la radio. Une voix se fit
entendre : « Qu'est-ce que c'est, José ? » Le garçon se
retourna, et Rémi put apercevoir une fille sans doute un
peu plus jeune, grosse, en short et tee-shirt. Sous la
frange, deux petits yeux inquiets l'observaient. « C'est
rien », répondit José, et la fille se remit à mâcher son
chewing-gum. José sembla hésiter. Il scrutait Rémi,
jetait des regards par-dessus son épaule, vers la voiture
arrêtée dans l'ombre.
– Ce n'est pas grave. J'en achèterai un demain à
Romieux.
Le garçon eut de nouveau ce geste silencieux de
dénégation.
– Allez plutôt voir dans la cuisine. Vous en trouverez
peut-être un.
La fille s'approcha, inquiète.
– Tu le fais entrer ?
José lui fit signe de se taire, et indiqua à Rémi la
direction de la cuisine.
La pièce était meublée de façon modeste. Sur la cheminée, posée dans une douille d'obus sculptée, une
branche de pommier desséchée faisait office de décoration.
Rémi pénétra dans la cuisine. Le vieux était assis face
à la petite table, la joue posée dans son assiette de
soupe.
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Quand il se retourna, José et la fille lui barraient le
passage.
– Il est drôlement mort, diagnostiqua José.
– Touche-le voir, suggéra la fille.
La conception qu'avait Rémi de l'existence excluait
absolument ce type de situation. Il aurait volontiers
coupé-collé ces deux erreurs de frappe pour les jeter à la
corbeille électronique, où elles auraient formé un tas
inoffensif d'unités binaires.
Il demanda quel était le bon tiroir. Celui de droite,
répondit José ; celui du milieu, corrigea la fille. Rémi
trouva le tire-bouchon, un tronçon de cep aux formes
adoucies par des années d'usage.
Quelque chose de triste, d'inéluctable flottait dans la
pièce. La vrille du tire-bouchon pointait entre les phalanges de Rémi. Il aurait préféré brandir une épée flamboyante comme le personnage de son jeu favori, Princes
of Atlantid, ou encore un de ces hameçons énormes utilisés pour la pêche sportive au thon et à l'espadon. Mais
qu'en aurait-il fait ? Il n'avait pas l'habitude de se
battre, contrairement sans doute au teigneux.
Lequel tenait d'ailleurs à deux mains un pique-feu de
taille appréciable.
Ce désordre soudain dans l'agencement des dernières journées révolta Rémi.
Le corps du vieux émit un son étrange, une sorte de
gémissement liquide, et s'affaissa un peu sur la chaise.
La fille pouffa.
– On lui a dit de continuer à manger, de ne pas
s'occuper de nous. Il a dû avoir peur, commenta José.
Comme Rémi fixait l'extrémité ensanglantée du
pique-feu, le garçon ajouta que le chien faisait trop de
bruit. La bestiole s'était mise à hurler en voyant son
maître immobile : les animaux sentent ces choses-là,
c'est l'instinct.
La fille pouffa de nouveau. Ses lèvres tremblaient,
son gros corps tressautait imperceptiblement. Elle se
tourna vers son compagnon, et lui demanda ce qu'ils
allaient faire.
– Va jeter un coup d'œil dans les chambres, qu'on
ne soit pas venus pour rien. Et calme-toi.
Comme elle quittait la pièce, il la rappela :
– Jessica ! On emportera aussi la radio. Et tant que
tu y es, essaie de trouver un fusil, on pourrait en avoir
besoin, avec tous ces types qui rôdent.
Rémi imagina sans mal les parents qui avaient pu
donner ce prénom à leur fille. Ce monde était décourageant.
José valait le coup d'œil, avec sa tête de tubercule
mal cuit, ses petites lèvres froncées sur lesquelles circulait hâtivement un rogaton de langue mauve. Il
s'agrippait à son pique-feu comme à un tuteur, dans un
silence que troublait seulement le pas de la pesante Jessica, à l'étage. Rémi attendait qu'un embryon de pensée ait fait son nid à l'intérieur du tubercule : un début
de projet, un rudiment de vision de l'avenir immédiat,
une ébauche de décision.
Il était hors de question de mourir ici, parmi ces
meubles en formica, à côté de ce vieux endormi pour
toujours sur un oreiller de vermicelles. Rémi se faisait
une autre idée de sa fin. En un éclair, il se demanda
pourquoi il tenait tant à ce que ce film raté ait un
dénouement acceptable, et quelle différence il voyait
entre finir ici, sous les coups de tisonnier d'un jeune
demeuré, et s'éteindre au bord de la rivière, comme il
l'avait décidé, après avoir soigneusement replié son
matériel et relâché les poissons pris dans la journée,
avec dans la bouche la saveur délicate et amère du dernier jurançon. La vie n'est qu'une errance de somnambule parmi des images virtuelles : quitter le programme
à un moment plutôt qu'à l'autre, quelle importance ?
Pourtant, Rémi ne pouvait se résoudre à cet impondérable.
José était assez hagard. Les oscillations du pique-feu
suivaient les balancements de sa pensée.
Rémi entendit la fille descendre l'escalier, aller et
venir dans la grande pièce. Sa voix parvint jusqu'à la
cuisine, aigrelette, syncopée :
– J'ai rien trouvé, José. Pas un radis.
– Tu as cherché partout ?
– Oui, dans les armoires, partout. Sous le matelas,
même.
– Tu as tout laissé en ordre ?
– Bien sûr, José. On dirait pas que je suis passée,
avec mes doigts de fée.
Jessica gloussait toujours en parlant. Rémi la sentait
pourtant au bord des larmes. L'inquiétude montait
chez les deux gamins, incapables de décider ce qu'ils
allaient faire de lui. Il avança d'un pas en direction de
José, la main gauche levée en signe de paix, la droite
tendant le tire-bouchon de la conciliation. Écoutez,
dit-il. Un coup violent de tisonnier lui écrasa le pouce
sur le manche de l'ustensile. Aiguillonné par la douleur
et par la rage, Rémi saisit le pique-feu, et il s'apprêtait à
l'arracher des mains de José lorsque Jessica apparut, un
Manufrance à canon double entre les mains.
– Il était dans la huche à pain, déclara-t-elle, épanouie.
Elle échangea son arme contre celle de José.
– Gaffe, José. Chargé.
De nouveau, Rémi tenta d'emprunter les voies de la
persuasion. S'il l'avait pu, il se serait exprimé en alexandrins.
– Je ne suis pas un danger pour vous, affirma-t-il de
sa voix la plus pénétrante. Il vous reste une chance pour
que tout cela ne devienne pas franchement contrariant.
Vous effacez toute trace de votre passage, et vous me
laissez repartir de mon côté. Pour l'instant, vous n'avez
rien fait d'irréparable. Aucun crime n'a été commis, il
ne s'est rien passé. Personne n'est venu voir le vieux.
On en retrouve souvent, dans les campagnes, momifiés devant leur télévision restée allumée. Vous n'entendrez plus jamais parler de moi. Autre solution, si vous
voulez transformer vos vies en une procession de désagréments : vous tirez, et vous m'enterrez dans le jardin.
Un rictus absent fripait les joues de Jessica. Rémi
avait achevé sa tirade. La longue cohorte de mots se mit
en route en direction du cerveau de José. Certains se
perdirent en chemin, d'autres arrivèrent très affaiblis ou
méconnaissables. Finalement, le garçon plissa les yeux :
il avait compris ce qu'il devait faire. Il ne fallait pas le
prendre pour un abruti.
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Rémi referma le coffre du break. Il avait réussi à faire
entrer les deux mobylettes et le corps du chien dans la
voiture, dépourvue de siège arrière. Ils s'entassèrent
tous les trois à l'avant, Jessica coincée entre les deux
hommes. Rémi sentait son odeur étrangement douce,
fruitée. À chaque changement de vitesse, il devait
repousser son genou rond et pesant. Les deux canons
du Manufrance étaient pointés à quelques millimètres
de son oreille : sans le moteur et les cahots, il aurait pu
entendre le bruit de la mer.
Arrivés à la bergerie, ils s'installèrent dans la pièce
principale. Rémi s'assit au bout de la grande table rectangulaire, ses hôtes de part et d'autre, sur les bancs.
L'autre extrémité de la table était encombrée de matériel de pêche : scions, dévidoirs, bobines de fil, émerillons, poches d'appât, moulinets, mouches, buldos,
hameçons plantés dans un morceau de liège.
En voyant le jambon entamé qui pendait à une
poutre, Jessica eut faim. Il fallut en découper quelques
tranches, que l'on mangea avec du pain et du beurre.
Rémi s'acquittait dignement de ses devoirs d'hospitalité. Il sortit aussi la bouteille de gaillac du réfrigérateur,
et la déboucha à l'aide du tire-bouchon qu'il n'avait pas
oublié d'emporter.
José ne cessait de regarder le fusil qu'il tenait entre les
mains. De toute évidence, il n'était pas expert en armes,
et rien n'indiquait qu'il fût suffisamment maître de ses
gestes pour mordre dans une tartine sans appuyer
simultanément sur la détente.
– Il n'y a pas de cran de sûreté, là-dessus, remarqua
Rémi, intéressé.
Le premier verre de gaillac ne contribua pas à
détendre l'atmosphère. José refusa de se séparer du
fusil, malgré les tentatives de Rémi pour donner des
garanties de bonnes intentions. Jessica continuait d'avaler ses tranches de jambon, absorbée. Elle mangeait
d'abord le maigre, se réservant le gras dont elle aspirait
les bandes immaculées, tête levée, comme un phoque le
hareng frais.
Elle trouva que le vin sentait la pisse de chat, ce qui
incita Rémi à fournir à ses invités un cours d'œnologie
élémentaire. Il les emmena sur les bords du Tarn, entre
Rabastens et Marssac, leur expliqua la raison d'être du
léger perlé, cette moustille caressante et allègre typique
du terroir. Il leur parla des cépages locaux, mauzac,
ondenc, muscadelle, sémillon, et du len de l'elh, ce
« loin de l'œil » dont le seul nom émeut les amateurs.
Toutes choses dont par ailleurs son auditoire se souciait
comme de la querelle sur Heidegger.
Tout en observant les deux créatures inachevées qui
lui faisaient face, Rémi retrouvait avec un plaisir depuis
longtemps oublié le savoir du goût et des odeurs dont il
avait
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