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			Sinopsis

		

		
			Haley afronta su primer año de universidad, lejos de casa y todo lo que conoce, con una duda que está dispuesta a resolver: si realmente el amor es algo más que lo vivido hasta el momento. Pronto creerá estar cerca de encontrar la respuesta cuando su camino se cruce con el de un misterioso chico de ojos grises cuya mera presencia grita «problemas».

			¿Merece la pena dejarse arrastrar por una atracción irresistible a pesar de que todos a su alrededor digan que es una mala idea? ¿Se puede luchar contra los demonios que persiguen al chico malo del campus o debería alejarse?

			Al final, lo más difícil es determinar a qué corresponde de verdad la palabra «amor».
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			Nota de la autora

		

		
			Esta primera parte de Cómo llamarte amor no es una novela romántica. Entre estas páginas vas a encontrar una historia dura acerca de una chica que cae, como podría caer cualquiera, en una relación tóxica en la que los patrones de celos, posesividad y abusos se confunden con amor. No he pretendido en ningún momento romantizar este tipo de relación ni estas actitudes y espero que eso se transmita del modo en que yo quería.

			Esta es la historia de Haley y, por ello, es ella quien la narra. Al estar narrado en primera persona podemos encontrar acciones, afirmaciones y pensamientos fruto de su estado emocional en dicha situación que en ningún caso se pretende que sean tomados como ejemplos de lo que debería ser una relación o como definiciones del amor. Esta novela incluye ciertas escenas de abuso emocional en la relación de pareja que podrían afectar a la sensibilidad de algunas lectoras, os pido que seáis cuidadosas si puede afectaros la representación cruda de una relación tóxica.

			Si alguna vez piensas como Haley acerca de tu pareja, la relación o sobre ti, por favor, apóyate en la gente que te quiera bien y aléjate de ello. Quiérete y cuídate mucho.

			Y recuerda que el verdadero amor de tu vida siempre serás tú.

		

	
		
			 

		

		
			A aquellas chicas a las que alguien dejó sin fuerza para gritar.

			Todas somos vuestra voz.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Es la última vez que te escribo. Ni siquiera sé dónde estás, qué haces, o qué es lo que estás pensando. No lo sé, pero sé que no debería querer saberlo, así que me esforzaré hasta conseguirlo. Pondré todo de mi parte hasta que tú me des completamente igual. Hasta que ya no te piense más.

			Vaya desastre somos tú y yo, ¿no? Ni siquiera en este momento quiero aligerar mi parte de culpa. Sé que la tengo. Me dejé enredar en tu hilo hasta que me tejiste una camisa de fuerza. Me lie en tu telaraña hasta que llegaste y me devoraste entera. Podría haber salido de ahí desde el principio. Podría haber huido la primera vez que se activaron las sirenas. Sí. Eso lo sé. Y por eso, al final, la culpa ha sido mía. Porque me anclé a tu cuerpo y me aseguré muy bien de que tú tampoco pudieras soltarme.

			¿Y cómo no hacerlo si contigo todo se siente tan intenso que era imposible no volverse adicta? Adicta a tus besos, a tus dedos y a tu lengua. Adicta a tu ceño fruncido desde por la mañana y a tus sonrisas perezosas de medianoche. Adicta a tus luces, a tus sombras y a tus demonios. Puede que lo sea para siempre. Dicen que quien ha sido un adicto una vez es un adicto toda la vida. Por eso espero que no nos volvamos a encontrar.

			¿Te acuerdas de aquel atardecer en Santa Bárbara? Así de feliz deberías ser siempre, amor. Con el viento despeinándote y llevando tu risa a todas partes. Con tus manos en mi cintura y tus labios en mi cuello. Con nuestras voces gritándole al océano que nos amamos más allá de lo posible y que por eso siempre podremos con todo.

			Contigo he volado tan alto como nunca creí posible, y he descendido a los infiernos tantas veces que ya he memorizado el número de escalones hasta el punto más bajo. Dicen que el amor saca lo mejor y lo peor de nosotros.

			Quizá por eso, a pesar de todo, yo siempre te llamaré amor.

		

	
		
			1

			Me pongo en pie y aplaudo hasta que me hago daño en las palmas de las manos cuando la directora dice el nombre de mi mejor amiga y ella se pasea por el escenario con su mejor pose de estudiante modelo. Me busca entre las caras de la gente y me lanza una sonrisa antes de bajar la escalera y volver a juntarse con los alumnos que abarrotan el acto de graduación del instituto. No puedo creerme que estemos ya aquí; que esto se haya acabado. Puede que vaya a echarlo de menos un poco. Y a ella voy a echarla de menos a rabiar.

			—¡Señorita graduada, bienvenida al mejor verano de tu vida! —exclama al llegar a mi altura.

			Los birretes vuelan por los aires. Pega un salto a mi lado y me rodea los hombros con un brazo, para zarandearme, y yo río.

			—Hannah Roberts, aquí tiene su diploma —imito el tono de voz de la directora. Luego giro el cuerpo para interpretar el papel de mi amiga—: Oh, gracias. Gracias a todos. Sé que me echaréis de menos, sobre todo los tíos del equipo de fútbol. ¿Qué? ¿Cómo dices, Harriet la empollona? Sí, has oído bien: ¡voy a ir a la Universidad de Dartmouth! Sí, tía, es de la Ivy League. Soy insultantemente inteligente además de la tía más buena del instituto y un auténtico...

			—¡Cállate! —exclama entre risas—. Familia a las tres.

			Me giro hacia la derecha, siguiendo sus indicaciones en lenguaje militar, solo para comprobar que tiene razón. Ahí están mis padres y los suyos, su hermana y mi hermano. Y, detrás, el resto de la familia.

			—No me puedo creer que hayan venido todos, te lo juro. Un poco más y tienen que fletar un autobús desde Sacramento.

			—Eres la mayor —me recuerda, con una sonrisa divertida—. A la graduación de mi hermana vino hasta mi tío Paul desde Argentina. La mía es solo un poco más de lo mismo.

			Nuestras madres son las primeras en interceptarnos y abrazarnos como forma de dar la enhorabuena. Yo enseguida me escabullo y me dejo estrujar contra el pecho de mi padre. Con él siempre he tenido una relación más especial. No creo que a mamá le siente mal, o eso espero. Siempre dice que papá me tiene a mí y ella tiene a Liam, así que hay equilibrio en casa.

			—No puedo creerme que ya hayas terminado el instituto, pequeña —murmura papá—. Tienes a tus abuelas llorando como un par de tontas.

			Suelto una risita y me aparto para mirarlo a la cara. Sus ojos verdes también están empañados.

			—Tú eres peor que ellas. Y ya no soy tu pequeña.

			Se lleva una mano al pecho y hace una mueca.

			—Te encanta romperme el corazón.

			Se inclina para besarme la frente mientras murmura algo así como que están muy orgullosos de mí.

			—Yo estoy que no quepo en mí de gozo. —Oigo a mi hermano. Cuando lo miro, me dedica una sonrisa burlona—. Estos ojos llorosos pueden parecer el resultado del aburrimiento extremo y el exceso de bostezos, pero no te engañes, Haley, es puro orgullo de hermano.

			—Sé que en el fondo me amas. Ya llorarás lágrimas amargas cuando me vaya a la universidad.

			—Amargas como el chocolate del que haremos la tarta para celebrar que te largas por fin.

			En el fondo nos llevamos bien. Y sé que va a echarme de menos, aunque no lo diga. Solo soy dos años mayor que él y, a veces, hasta nos servimos de tapadera con mamá y papá. Hannah y Elizabeth no son así, creo que porque Liz es la hermana mayor perfecta que todo el mundo odiaría tener. Cuando tu hermana mayor jamás les ha dado un disgusto a tus padres es más difícil ser una adolescente rebelde.

			Paso de las tonterías de Liam para dejarme abrazar por la madre de mi mejor amiga. Vanessa es prácticamente una tía para mí. La conozco desde que nací, o incluso desde antes, y viven a apenas veinticinco minutos en coche de nuestra casa. Puede que ella y mi madre se pusieran de acuerdo para tenernos a Hannah y a mí a la vez. Supongo que estaba condenada a ser mejor amiga de esa descarada reina de la belleza, pero no me quejo. Si hubiera podido elegir, también la habría elegido a ella.

			He pasado por brazos de abuelos y tíos y hasta por los de mi prima Alice cuando por fin quedo frente a frente con mi primo Simon. Si Hannah es mi mejor amiga medio loca, Simon es mi mejor amigo perfectamente cuerdo y sereno. Y, con perdón de Hannah y mi familia más directa, diría que es probablemente mi persona favorita en el mundo. Tiene cuatro meses más que yo y llegó a la familia justo una semana antes de que yo naciera. Mis tíos lo adoptaron cuando sus padres biológicos lo dejaron al cuidado de los servicios sociales porque eran demasiado jóvenes e inexpertos para hacerse cargo de un bebé con «necesidades especiales». Simon es sordo de nacimiento, pero, aparte de eso, sus necesidades son exactamente iguales a las de cualquier chico de dieciocho años, eso está claro.

			«¿Te ha gustado la ceremonia?», le pregunto en lengua de signos.

			«Estás muy guapa», responde, con una sonrisa tierna.

			Nuestros padres han cerrado toda la planta baja de un restaurante en San Francisco para que mi familia y la de Hannah puedan celebrar juntas nuestra graduación.

			Allí, ella le está contando a Simon lo mucho que va a molar irse a Dartmouth a estudiar Empresariales, y él rebate que los números son aburridísimos y que se queda sin dudarlo con su carrera de Historia en la Universidad de Sacramento.

			Dejo de prestarles atención cuando oigo mi nombre al otro lado de la mesa. Mi madre le está explicando a mi abuela por enésima vez por qué voy a irme a Los Ángeles a estudiar en vez de hacerlo en Berkeley, bien pegadita a las faldas de mamá.

			—No te preocupes tanto, Julia. Tenemos ojos y oídos por toda California, en Massachusetts, Illinois, Florida, Nueva York, Oregón y parte del extranjero —bromea mi padre—. Estará controlada.

			—¿Vas a fiarte de que la vigile un Sparks? —inquiere Vanessa maliciosamente.

			Mi madre casi se atraganta con el vino cuando se echa a reír ante eso y el gruñido que suelta mi padre en respuesta.

			—No hace falta que la vigile nadie —asegura papá—. Pero, en cualquier caso, he hablado con Jayden para que esté atento por si ella necesita algo. El chico es mi mejor opción, confío en que los genes de su madre han evitado que sea tan tonto como su padre.

			Hannah me toca el brazo y, en cuanto la miro, dibuja una sonrisa traviesa. Niego con la cabeza y pongo los ojos en blanco. Simon enseguida empieza a preguntar qué pasa y mi amiga solo signa «Jayden» y los dos se ponen a dibujar corazones por debajo del mantel.

			Jayden Sparks es el hijo mayor de unos amigos de mis padres. Tiene dos años más que yo y puede —y solo puede— que babeara un poco por él cuando cumplí los quince. Fue un verano confuso. Hannah ya había empezado a salir con chicos, Simon tonteaba con una compañera de clase y yo sentía que tenía que empezar a interesarme por alguien para no quedarme fuera de sus temas de conversación. Jayden tenía casi diecisiete, era rabiosamente guapo, y fuera a donde fuera no paraba de encontrármelo. Fue mi cuelgue durante ni más ni menos que un intenso mes y, justo antes de que él se volviera a Los Ángeles, lo olvidé besando a uno de los mejores amigos de mi primo.

			En realidad, ya apenas me acordaba de su existencia.

			 

			 

			—Has dicho catorce veces el nombre de Jayden desde que hemos salido de tu casa, le deben de estar pitando los oídos.

			Hago una mueca de asco y abandono mi vaso rojo después de que un chico choque conmigo en medio de la fiesta de fin de curso y derrame dentro parte de su bebida.

			—Catorce veces lo he dicho, y tú las estás contando —acusa Hannah al tiempo que me clava un dedo en el costado. Salto a un lado para evitar las cosquillas—. Además, no he dicho nada. Solo pongo en perspectiva el amplio mundo de posibilidades que se abren ante ti cuando te vayas a Los Ángeles.

			Busco con la mirada algún botellín de cerveza sin abrir en la mesa que tenemos detrás, pero nada, no hay suerte.

			—Un amplio mundo de posibilidades que no incluyen a Jayden Sparks.

			Hannah da un sorbo largo a su vaso y me lo tiende al verme sin bebida.

			—Jayden Sparks —repite prácticamente gimiendo—. Suena sexi.

			—¡Para ya! —pido, sin poder evitar echarme a reír—. En serio, estás enferma. Lo conoces desde que naciste, exactamente igual que yo. Es como..., yo qué sé, incesto o algo parecido.

			—No fui yo la que se pasó un verano entero comiéndoselo con los ojitos, Haley —me recuerda, por octava vez en el día de hoy—. Ya sabes que yo siempre he sido más de Seth que de Jay, de todas formas.

			—Estás mal de la cabeza.

			Si vamos a empezar a meter en el juego a todos los hijos del grupo de amigos de nuestros padres, voy a necesitar un par de cervezas más. Avanzo entre la gente y mi amiga me sigue, riéndose de mí.

			—No seas tonta, yo siempre he buscado las pollas fuera de la familia —asegura, sin molestarse en moderar su tono de voz para que no la oiga todo el mundo hablando con esa boca tan sucia que tiene—. Pero resulta que, ¡sorpresa!, ninguno de ellos es familia de verdad.

			Me giro para encararla en medio de la pista de baile improvisada que han montado en el salón del capitán del equipo de fútbol.

			—Seth es prácticamente mi hermano y creía que tú decías que yo era prácticamente tu hermana.

			—Por eso no voy a acostarme contigo.

			—Eres imposible.

			—Vale, puede que lo de Seth haya sonado un poco raro —admite—. Pero Jay no es Seth. Jayden y Luke son, en todo caso, primos lejanos. De esos de ver solo en Navidad. Vaya, ni eso, porque dime: ¿cuánto hace que no lo ves? ¿Desde la última vez que te mojaste las bragas del bikini mientras lo veías lanzarse de cabeza a la piscina de su abuela? No podemos comparar. Yo creo que está fuera de los límites de lo prohibido y muy dentro de los límites de lo follable.

			—¡Hannah!

			—Muy dentro, tía. —Hace un círculo con el índice y el pulgar y pasa una y otra vez dos dedos de la otra mano por el hueco.

			—Deja de meterme malas ideas en la cabeza.

			Me persigue de nuevo sin dejar de carcajearse. Llegamos hasta la cocina y un par de defensas nos vitorean y empiezan a apartar a la gente para conseguirnos cervezas frías de la nevera.

			—Ahí viene tu fullback, bombón Parker —se burla uno cuando ya llevo cuatro chupitos y estoy tratando de decidir si debería frenar para no acabar entrando a gatas en casa de los padres de Hannah. No sería la primera vez. Ni la primera vez que nos pillan, tampoco.

			Levanto la vista y lo veo. Jake, mi exnovio, mira a todas partes, como si estuviera buscando a alguien. Sé que es a mí. No sé si me apetece enfrentarme a esto ahora, pero tengo el juicio nublado por el alcohol y Hannah ya me está diciendo al oído las guarradas que debería hacerle.

			Maldita mala influencia.

			—Una última noche, chica, dale al pobre diablo algo que recordar cuando te vayas a Los Ángeles y no pueda buscarte en las fiestas esperando que estés tan borracha que acabes haciéndole una mamada.

			—Cállate.

			—Tú misma. Yo me voy con Holden a ya sabes qué en ya sabes dónde. Ten, usa un condón —advierte, y mete algo en el bolsillo trasero de mi minifalda—. Si te aburrías con él en la cama, díselo y punto. A lo mejor lo solucionáis.

			—Sabes que no es solo por eso.

			—Eh, folla y deja follar, amiga —recita, en voz más alta, y los chicos aplauden al oírla—. ¡No te vayas sin mí!

			—¡No te vayas tú sin mí! Duermo en tu casa y no tengo llaves.

			Ya no me contesta. Desaparece de la mano del corredor. Estoy segura de que él quiere algo más que ese rollo de amigos con derechos que se traen desde hace casi un año, pero Hannah siempre ha tenido muy claro que pasaba de novios.

			—Hola —saluda Jake mientras se apoya en la encimera justo delante de mí—. He estado buscándote.

			—Estaba por aquí.

			—¿Te apetece algo de beber?

			—No me conviene beber más por el momento.

			—Ya. Pues ¿salimos a tomar un poco el aire? —propone entonces.

			—Vale, sí. Aire. El aire está bien.

			Me sujeta por el brazo con delicadeza cuando casi pierdo el equilibrio al girar demasiado rápido sobre los talones. Creo que me he pasado con los chupitos.

			Me suelto de su agarre y camino hasta apoyarme en la barandilla del enorme porche. Jake siempre se ha portado muy bien conmigo y aun ahora, después de romper, sigue haciéndolo. A veces me da mucha rabia que eso no sea suficiente para mí.

			—¿Estás bien?

			—Claro —suelto una media verdad—. ¿Y tú?

			—Ya sabes que no —responde con un repentino arranque de sinceridad.

			Parece que no he sido la única que se ha tomado unos chupitos.

			—No vamos a hacer esto otra vez. Llevamos así un mes entero —suspiro, y paseo las uñas pintadas de granate por el borde de la madera.

			—Dime lo que quieres de mí, Haley. Es que no me estás dando ni una sola opción. Después de año y medio me dices que se acabó y ya está, y no hay nada que yo pueda hacer. No puede ser. Tiene que haber algo. Sabes que te quiero...

			Estoy demasiado borracha para tener esta conversación. Para volver a tener esta conversación.

			—No tienes que hacer nada. Esto no funciona así. No quiero cambiarte.

			—Tampoco te gusta mucho cómo soy, por lo que parece —acusa, con esa expresión atormentada que me araña el corazón. Lo último que quería era hacerle daño, pero aquí estamos—. Hace dos meses me querías y ya no. ¿Qué ha pasado? Estábamos bien.

			Me aparto de la barandilla y doy dos pasos a un lado y a otro retorciéndome las manos mientras intento controlarme para no gritar. Nunca se cansa de escucharme decir lo mismo y, lo que es peor, nunca se cansa de rebatirlo.

			—Estábamos bien —repito lo que ha dicho—. Sí, estábamos bien, pero es que yo no quiero estar bien. No, claro que quiero estar bien. Quiero estar bien, pero no quiero estar solo bien, ¿lo entiendes? Quiero... Mira, sí, te quiero... te quería, pero es que hay algo que no siento, hay algo que se nos escapa y no sé... Quiero encontrar... necesito... un poco de emoción —termino, y clavo las pupilas en las suyas.

			—¡Emoción! —exclama—. ¿Qué significa eso? Si quieres emoción, vámonos a hacer paracaidismo, o parapente, o... No puedes querer a alguien y dejarlo porque necesites un chute de adrenalina.

			—No es eso. Nos falta algo aquí, Jake. ¿Es que tú no lo notas? ¿Es que no piensas que tiene que haber algo más?

			—Yo no necesito nada más.

			—No estoy enamorada de ti.

			Deja caer los hombros en cuanto las palabras impactan contra las neuronas que aún le quedan sobrias. Estudia mi cara con el movimiento de sus pupilas hasta conseguir ponerme nerviosa.

			—¿Desde cuándo?

			Me encojo de hombros. No quiero decir que probablemente desde nunca, porque me niego a hacerle más daño del que parece que ya le he hecho. Pero esa es la verdad. Al principio pensé que sí, que eso de pensar tanto en él y de encontrarlo tan guapo y tan encantador y de que se me aceleraran las pulsaciones cuando nos acercábamos el uno al otro era lo que se suponía que había que sentir. La verdad es que todavía no sé si lo es. No me parece suficiente. No me parece que sea solo esto sobre lo que los grandes artistas escriben canciones de amor, hacen películas dramáticas o crean libros que te hagan soñar. No puede ser solo por esto. Tiene que haber algo más.

			—¿Sabes, Haley?, creo que a lo mejor buscas algo que no existe. Todas esas películas que os encantan a Hannah y a ti, todos esos libros que te tienen despierta hasta la madrugada..., eso no es la vida real. Por favor, no pierdas algo de verdad por perseguir una fantasía absurda. Tenemos todo el verano por delante. No hagas esto ahora, aún tenemos tiempo. Y te prometo que voy a ser todo lo que quieres que sea.

			Da pasos tímidos al tiempo que habla, recortando la distancia que nos separa. Cuando está pegado a mí me pone una mano en la mejilla y la acaricia con el pulgar.

			—Sabes que esto no va a funcionar —murmuro, mientras el alcohol hunde en oleadas mi fuerza de voluntad.

			—Hal, por favor...

			Me pongo de puntillas para cubrir su boca con la mía. Él pone los labios inmediatamente en marcha y me besa como siempre. Como cada maldita vez. Es agradable, y familiar. Besa bien, suave y firme. Pero no me hace sentir mariposas, ni me nubla los sentidos, ni me corta la respiración.

			Aun así, entrelazo nuestros dedos para poder tirar de su mano de nuevo hacia el interior de la casa. Cruzo la cocina sin mirar para nada a los chicos, y él me sigue dócilmente, sin preguntar dónde quiero ir. Parece que los defensas del equipo sí que me leen el pensamiento porque empiezan a jalearnos y a decir tonterías cuando asumen que vamos a buscar una habitación vacía.

			 

			 

			De madrugada, ya en su casa, Hannah entra en la habitación de puntillas, descalza, dando saltitos sobre la madera del suelo hasta llegar a la cama y colarse bajo las mantas a mi lado.

			—¿Te lo has follado y has salido corriendo? —vuelve a preguntar, como si no hubiera interrumpido nuestra conversación hace un momento para ir al baño.

			—Es que no he sentido nada, tía. Necesito saber que hay algo más ahí fuera para mí, esperando. Necesito saber que no es solo así, que no es solo esto. Tiene que haber más, ¿no, Hannah?

			Mi amiga se incorpora a mi lado y me aparta el pelo de la cara para poder verme.

			—¿Algo como qué? ¿Orgasmos múltiples? ¿Tíos que te follan duro y te quitan el sentido? Ya te digo yo a ti que sí que los hay —insinúa, pícaramente.

			—Quiero decir en el amor, no en el sexo. Algo de verdad, intenso y que arrasa con todo. ¿Crees que existe lo de las mariposas en el estómago, lo de las pieles de gallina, los impulsos eléctricos al rozarse y todo eso? ¿Los fuegos artificiales cuando haces el amor con alguien?

			Hannah se encoge de hombros como toda respuesta.

			—¿Eso es lo que estás buscando tú?

			—No lo sé. Supongo... Conocer a alguien y que te vuelva la vida del revés, ¿sabes a qué me refiero?

			Mi amiga apoya la cabeza en mi hombro mientras asiente lentamente.

			—Creo que sí, tía. Pero ¿sabes qué? Deberías tener cuidado con eso porque, cuando el mundo se vuelve del revés, las cosas que estaban en el suelo nunca van a volver a caer en el sitio exacto en que estaban antes. Y... se te subirá la sangre a la cabeza —añade, con una risita.

			La empujo con el hombro, pero no se aparta de mí. Hannah la profunda solo suele aparecer durante unos segundos escasos cuando está borracha. Y he oído muy bien lo que acaba de decir.

			Me encantaría que sus palabras no hubieran sonado como una profecía.

		

	
		
			2

			Miro alrededor al parar el coche frente a la entrada de la residencia, y mi padre, que ha hecho el viaje hasta aquí conmigo para ayudarme a instalarme, me dedica una sonrisa de ánimo antes de apearse. No quiero ponerme dramática, pero al cosquilleo de emoción que siento en el estómago se está sumando un pequeño nudo de pánico en el centro del pecho. ¿Voy a estar bien lejos de casa?

			Antes de ayudar con las maletas le escribo un mensaje a Hannah para decirle que ya estoy en Los Ángeles y que le seguiré informando minuto a minuto de cada novedad. Me contesta enseguida:

			¿Y Jayden? ¿Ya lo has visto? ¿Está bueno? Necesito que me lo cuentes TODO.

			No le contesto. Voy a castigarla con indiferencia por preguntar precisamente eso antes que ninguna otra cosa.

			Después de pasar por un edificio anexo con el cartel de RECEPCIÓN y conseguir las llaves de la que será mi habitación, subimos cargados hasta la segunda planta. La puerta está abierta. Dentro hay una chica alta, con las piernas larguísimas, la piel de ébano y una melena oscura de rizos descontrolados. A su lado, un hombre grande y corpulento, que debe de ser su padre, está preguntando dónde quiere que le deje las maletas. Ella se vuelve hacia mí y me dedica una sonrisa cálida de dientes perfectos que me hace relajarme al instante.

			—¡Hola! —saluda—. ¿Vas a vivir aquí?

			—Eso parece.

			—Soy Tracy.

			—Haley.

			Nuestros padres están dándose un apretón de manos y hablando entre ellos.

			—Aún no he elegido cama —me cuenta mi nueva compañera—, estaba esperando. ¿Qué me dices? ¿Tienes preferencia por algún lado del cuarto?

			—No, ninguna. Elige tú.

			—¿Te importa que me quede el lado derecho? Puede que sea un poco maniática con el feng shui.

			Me río con ella y me siento cómoda.

			—Perfecto. Todo tuyo.

			—Gracias.

			Nos sonreímos de nuevo y nuestros padres se meten en la conversación. Sus consejos para nosotras son bastante parecidos y las dos intercambiamos miradas y algunos gestos de exasperación mientras nos los van dando, retroalimentándose entre ellos.

			El padre de Tracy es el primero en irse, y debe de ser media tarde cuando mi padre sale al pasillo para responder a una llamada de teléfono, justo cuando yo estoy colgando las últimas prendas de ropa en mi lado del armario.

			—Lo que me hizo decidirme por esta residencia fue que era la única que tenía baño en cada habitación —reconoce Tracy, al salir del nuestro.

			—Lo sé. Lo mismo me pasó a mí.

			Es bastante pequeño, aunque con todo lo necesario: tiene inodoro, lavabo y una pequeña ducha en la que seguro que resulta difícil girarse sin inundar el suelo, pero es mejor que nada.

			—La cocina común está bastante bien, está al final del pasillo. Luego te acompaño a verla, si quieres —se ofrece ella.

			Oigo la voz de mi padre, relajado, bromeando con alguien. Cuando aparece en el marco de la puerta abierta no está solo. Tiene la mano sobre el hombro de un chico joven, más alto que él, que también parece cómodo con las confianzas.

			—Mira, Haley, Jayden se ha pasado a saludar.

			No me ha hecho falta más de una décima de segundo para reconocerlo. Claro que no, lo conozco de toda la vida.

			Tiene el pelo castaño, rebelde y desordenado. Sus ojos parecen dorados cuando me recorren curiosos de arriba abajo. La mandíbula es angulosa de una forma dura y definida, y adivino un amago de hoyuelo en su mejilla izquierda cuando me regala una sonrisa leve pero sincera.

			—¿Qué tal, Haley? Cuánto tiempo —saluda, y da unos pasos hacia mí.

			Mi primer impulso es retroceder para ganar distancia, pero no quiero quedar en evidencia delante de mi compañera de habitación. Y, sobre todo, delante de mi padre. Así que me aguanto cuando el olor penetrante de una colonia intensa me golpea los sentidos al tenerlo a un solo paso. Tiene que inclinarse para depositar un beso suave y claramente desinteresado en mi mejilla, porque es bastante más alto que yo.

			—Sí, un montón.

			—Hola, soy Jayden, un amigo de Haley —se presenta a mi nueva amiga, con una sonrisa que demuestra que sabe lo guapo que es.

			Apenas escucho la conversación cordial que mantienen, porque eso de que es amigo mío me resulta una afirmación muy cuestionable.

			Mi padre le da una palmada en el hombro.

			—¿Vives muy lejos de aquí? Tu padre me dijo que estabas compartiendo piso con un amigo, ¿no?

			—Sí. Está a unos veinte minutos. No queríamos irnos muy lejos del campus, pasamos más tiempo en la facultad que en casa.

			—Entonces ¿no te va mal enseñarle todo esto? A veces hace demasiadas preguntas, pero te doy permiso para mandarla callar si ya no puedes más —bromea.

			Yo suelto un bufido bajito, indignada, pero la risa de Jayden tapa por completo el sonido de mi queja.

			—Lo recordaré. Será un placer ser su guía del campus y, si se pone muy pesada, exigiré que me pague las molestias en café y todo arreglado.

			El muy descarado me guiña un ojo cuando dice eso.

			—Eh, chaval —llama mi padre para que mire su cara y no la mía—, café sí; guiñitos no.

			Jayden suelta una risita de nuevo, tomándose todo a la ligera.

			—No te preocupes, Cam, cuidaré de ella como cuidaría de mi hermano. Para eso está la familia.

			Mi padre le dedica una sonrisa llena de afecto.

			—Sabes que no le confiaría su bienestar a nadie más —deja claro, con una especie de advertencia divertida en su tono de voz.

			Carraspeo, para que se den cuenta de que estoy aquí y que están hablando de mí como si fuera una mascota a la que dejar con alguien de confianza en vacaciones. No me hacen ni caso y siguen centrados el uno en el otro, como si no existiera.

			Tracy coge su bolso y dice que va a dar una vuelta y a comprar algunas cosas en el supermercado más cercano. Y yo me quedo aquí sin tener oportunidad de unirme a esa conversación que parece que es solo cosa de dos.

			No me da tiempo a lamentarme mucho porque, entonces, oigo la conocida voz del amigo de mis padres, y Tyler aparece en la puerta.

			Tras un rato de conversación y continuas bromas, el padre de Jayden anuncia que ya es hora de que me dejen volar libre y mi padre se vaya con él a su casa. Creo que es buena idea. No es que esté deseando que se marchen, o perder de vista a mi padre, pero en algún momento tengo que quedarme sola, terminar de acomodar mis cosas y empezar esta nueva vida. Y mi padre no tiene que estar aquí para que eso pueda pasar.

			—Vale, mini Ash —habla Tyler conmigo, y sonríe al ver que hago una mueca ante el mote—, voy a llevarme a tu padre porque es muy pesado y no te está dejando vivir tu vida tranquila. Tienes mi teléfono, ¿verdad? Si necesitas cualquier cosa, aunque sea la mayor tontería del mundo, me llamas. Y yo te pasaré con Sue que es mucho mejor resolviendo tonterías que yo —bromea—. Quédate tranquila, pórtate bien y, sobre todo, pásalo bien.

			—Gracias, Tyler —digo, y dejo que me dé un abrazo.

			Mi padre se acerca y yo tengo que contenerme para no poner los ojos en blanco al ver cómo me está mirando. Espero que no vaya a ponerse sentimental por dejarme aquí.

			—Papá, voy a estar bien —aseguro, abrazo su cintura y apoyo la cabeza en su pecho. Me acaricia el pelo suavemente y me besa la coronilla como toda respuesta—. Vete y no te preocupes por mí. Voy a terminar de instalarme y a cenar con Tracy.

			—Muy bien. Llama luego a tu madre, ¿vale?

			—Que sí —suspiro.

			Asiente y recoge la única bolsa que ha traído él entre tantas cosas mías, para poder pasar la noche en casa de sus amigos.

			—¿Y tú qué vas a hacer? —pregunta Tyler a su hijo—. ¿Has venido andando? ¿Te llevamos a algún sitio?

			—Sería un detalle.

			—Mañana podrías recoger a Haley y traerla a casa, así comemos todos juntos antes de que se vaya Cam, ¿os parece?

			Tengo que mostrarme de acuerdo porque estaría feo decir que no a una invitación como esa.

			Salen por la puerta y el encargado de cuidar de mí y mostrarme el campus se asegura de que mi padre no lo mira antes de guiñarme el ojo, con una sonrisa socarrona en la cara, y dejarme sola en el cuarto.

			Tracy vuelve cargada con una bolsa del supermercado y una caja enorme de pizza. Qué suerte la mía, porque me muero de hambre y ella dice que la ha comprado para las dos. Cenamos en el cuarto, sentadas en el suelo, cada una con la espalda apoyada en su cama. Me cuenta que es de Bakersfield, que está a poco más de dos horas de aquí, y que su novio, Aaron, en principio debería haberse venido con ella para empezar la universidad, pero que ha tenido que quedarse en casa, trabajando, para echar una mano con la economía familiar y poder ahorrar para sus estudios. Yo le hablo de mi casa, de mi familia y de mi perro, Ron. También de Hannah. Acordarme de Hannah me lleva a mandarle un par de mensajes resumiendo el encuentro con Jayden, solo para que no me odie.

			Mi compañera de cuarto ya ha ascendido a la categoría de potencial amiga cuando la cena acaba. No se nos agota la conversación y seguimos sentadas en el suelo durante muchísimo tiempo con la caja de la pizza vacía entre nosotras.

			Las dos nos sobresaltamos al oír una llamada a la puerta. Nos miramos en silencio por un segundo. ¿Estaremos haciendo demasiado ruido? Miro el reloj, aún es pronto para que algún vecino venga a quejarse porque no lo dejamos dormir.

			Soy yo la que se acerca a abrir y, cuando lo hago, me sorprende ver a Jayden Sparks frente a mí. Ya tiene la sonrisa en la cara, como si la llevara preparada para cuando mis ojos la encontraran.

			—Jayden, ¿qué haces aquí?

			Su sonrisa se ensancha y se le marca el hoyuelo de forma evidente, atrayendo toda mi atención.

			—He prometido a tu padre que te enseñaría el campus y las cosas importantes de la vida universitaria. Parada número uno —dice, y levanta un dedo ante mi cara—: las fiestas. Voy de camino a una y opino que deberías venir conmigo.

			Estoy a punto de protestar por ese tono de «no te lo estoy preguntando, ya está decidido» y, entonces, me guiña el ojo. Otra vez.
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			—¿Te importa si vamos en mi moto?

			Espera, ¿ha dicho moto? Corro tras él para intentar ponerme a su altura, pero sus zancadas son exageradamente amplias. Me encantan las motos. Quiero decir, que me encanta que me lleven en moto, porque no es como si mis padres me fueran a permitir tener una propia. Me tiende uno de los cascos que reposan sobre el asiento.

			El trayecto dura apenas siete minutos y yo disfruto del ruido y la velocidad. Jayden conduce rápido, zigzagueando entre los coches, pero no me siento insegura en ningún momento durante el recorrido. Me agarro a la parte trasera del sillín y no a su cintura siempre que puedo, porque este tipo de contacto me resulta un poco incómodo entre nosotros, no sé por qué.

			La fiesta es en una residencia de estudiantes bastante parecida a la mía, solo que aún más grande. La entrada principal está abarrotada de gente, igual que el pequeño jardín que rodea toda la parte delantera del edificio. Suena música desde el interior, tan alta, que da la impresión de que el altavoz esté en medio del jardín, y todo el mundo lleva vasos rojos de plástico en la mano. Tampoco es que sea diferente de cualquier fiesta de instituto en la que haya estado antes.

			Jayden me coge el casco de la mano sin decir ni una palabra cuando yo me lo quito y me agacho para comprobar el estado de mi pelo en el retrovisor de la moto. Echa a andar sin esperarme. Me apresuro a seguirlo porque no me apetece quedarme sola sin conocer a nadie y absolutamente sobria. Lo de ser la más sociable de las fiestas lo llevo mejor después de la segunda cerveza.

			Si el exterior está concurrido, el interior está imposible. Me pego a la espalda de mi acompañante mientras él se abre paso prácticamente a empujones entre la masa de cuerpos que abarrota el vestíbulo. Llegamos hasta el pie de la escalera y Jayden se vuelve para mirarme. Odio andar detrás de alguien como un cachorrito porque no conozco a nadie más. Tengo ganas de desinhibirme y que algunos dejen de ser desconocidos.

			—Voy a guardar los cascos en la habitación de un amigo. —Es lo que dice, en vez de algo mucho más interesante y divertido—. Tardo menos de un minuto. Espérame aquí.

			—¿Por qué no puedo ir contigo?

			—Porque no. Espérame aquí —repite. Sube un par de escalones, pero enseguida se para y se gira a mirarme otra vez—. Haley, va en serio. No te muevas —advierte, como si acabara de leerme el pensamiento.

			Tengo que esforzarme al máximo para no poner los ojos en blanco. Le ha faltado decir algo como: «Tu padre me matará si te pierdo en una fiesta». Se ve de lejos que se ha tomado en serio el título de «guía y protector». No me da tiempo a decir nada. Tampoco importa. En cuanto desaparece escaleras arriba, doy media vuelta sobre los tacones e intento alcanzar a ver dónde puedo conseguir una bebida. Me abro paso entre dos grupos de chicas que se están esforzando en gritar para hablar entre ellas. Creo que el volumen de la música supera todos los posibles límites legales.

			—¡Alerta! ¡Chica sin bebida en la sección seis!

			Cuando me vuelvo hacia el chico que ha gritado eso, otro aparece a su lado con un vaso de plástico rojo sobre el que inclina una botella de vodka barato y me lo tiende en cuanto lo llena hasta la mitad. Me regala una sonrisa, además de un vaso de alcohol.

			—«Ni una chica sin bebida», es el lema de la fiesta —dice—. Hola, soy Sean.

			Me tiende la mano y yo le devuelvo la sonrisa y se la estrecho. Tira de ella para llevársela a los labios y deposita un beso suave en el dorso. Me aparto y hago un gesto de reproche, enarcando una ceja.

			—Haley, y tengo fobia a los gérmenes —bromeo.

			—Entonces, te he hecho un favor dándote un vaso lleno del mejor desinfectante que existe.

			—Gracias, Sean. No había pensado en sus múltiples utilidades.

			Estoy a punto de dar un sorbo a mi vodka recién adquirido y empezar fuerte la noche cuando una mano salida de la nada me arrebata el vaso en un solo segundo. Me giro sorprendida y un poco molesta y me encuentro con los ojos color miel de Jayden juzgándome en silencio.

			—Eh, ¿qué pasa? —saludo, con una sonrisa inocente.

			—Regla número uno de las fiestas universitarias —habla con los labios prácticamente pegados a mi oreja—: Nunca aceptes bebidas de desconocidos.

			Le devuelve a Sean su vaso, y luego me agarra la muñeca y tira de mí para arrastrarme con él mientras se abre paso entre la gente hacia el otro lado de la fiesta. Me vuelvo para dedicarle al pobre Sean una mirada de disculpa. Enseguida lo pierdo de vista. Jayden no afloja el paso hasta que entramos en una sala enorme llena de neveras y armarios. Hay unas cuantas personas preparándose bebidas o charlando entre ellas, aprovechando que el lugar es mucho más tranquilo que de donde venimos. Aquí puedes moverte y hasta hablar sin miedo a estar afónico por la mañana.

			—¿Qué bebes? —pregunta Jayden.

			Me suelta la muñeca y me cosquillea la piel al perder el contacto.

			—Lo mismo que tú. —Finjo el máximo desinterés, para no oír la voz de Hannah en mi cabeza diciendo eso de que este tío está muy dentro de los límites de lo «follable».

			Se mueve como si supiera perfectamente dónde encontrar cada cosa y prepara dos vasos de vodka con limón. Miro la bebida y lo miro a él, sin intención de cogerla.

			—Regla número uno de las fiestas universitarias: no aceptes bebidas de desconocidos.

			—¡No jodas! —exclama, con una risita—. Yo no soy un desconocido. Mis padres me llevaron a verte al hospital el día que naciste. Acepta la bebida o pasa sed esta noche, enana, a mí me da lo mismo.

			—A mí no me llames enana —advierto, y le pego en el hombro con el puño cerrado al tiempo que le arrebato el vaso con mi bebida de la mano.

			—Perdona. ¿Qué es lo que te molesta del mote? Es una forma cariñosa de referirse a los niños. Y, por órdenes de tu padre, parece que ahora soy tu niñero, ¿no es así?

			Suelto un gruñido, pensando en algo ingenioso e insultante que responderle, pero no se me ocurre nada. Doy un sorbo a mi bebida para calmar la irritación que eso me produce.

			—Oye, te he invitado a una fiesta, te he dado una vuelta en mi moto, he pasado por alto el hecho de que has ignorado deliberadamente lo que te he pedido y te has largado tú sola por ahí sin esperarme ni medio minuto, te he salvado de unos tíos que a saber qué habrían puesto en ese vaso y te he preparado una bebida. ¿Crees que sabrás dar las gracias y relajar ese culo apretado dos segundos? Sé que he dicho que estaré pendiente de ti, pero no soy el chivato de tu padre y tampoco tengo por qué hacer esto si no quiero.

			Tiene razón. Mierda, odio que la gente tenga razón cuando eso implica que no la tengo yo. Espera...

			—¿Acabas de decirme que relaje mi culo apretado?

			Suelta una carcajada y niega con la cabeza, como si me diera por imposible, antes de llevarse su vaso a los labios e inclinarlo tanto que parece que haya acabado con todo de un solo trago.

			—Voy a necesitar otro de estos, si eso es lo único con lo que te has quedado de todo el discurso.

			—Vale, agradezco que me hayas invitado a la fiesta.

			—¡Bien! ¿Ves? No ha sido tan difícil. Creo que tú y yo vamos a llevarnos bien, enana.

			Choca su vaso contra el mío, con una sonrisa traviesa. Abro la boca para protestar, pero alguien me interrumpe.

			—¡Sparks! —dice un chico que aparece a nuestro lado y choca la mano con él—. He visto tus cascos en mi cama, ¿has venido con Tanya?

			—No, con una amiga —responde, y me señala con la cabeza—. Esta es Haley y acaba de llegar de San Francisco.

			—Oakland —corrijo, pero creo que no me oye ninguno de los dos.

			—Va a estudiar en la uni... ¿Qué vas a estudiar? —me pregunta directamente.

			—Biología.

			—Eso —dice, como si ese dato no fuera completamente nuevo para él—. Es la hija de unos amigos de mis padres. Haley, este es Cole, mi colega que vive aquí.

			Nos saludamos brevemente, porque el amigo de Jayden parece más interesado en charlar con él que en hacerlo conmigo.

			—Haley —llama mi atención poco después—, ven, vamos a buscar a unos amigos que quiero presentarte.

			Asiento y lo sigo de vuelta al apogeo de la fiesta. Esta vez no me agarra para movernos entre la gente y yo trato de permanecer pegada a su espalda para no perderme y proteger mi vaso de empujones, todo al mismo tiempo.

			Esos amigos a los que quería presentarme parecen muy contentos de verlo, o puede que solo estén bastante más borrachos que nosotros. Se trata de su compañero de piso, Niall, y la novia de este, Brittany. Los dos me incluyen enseguida en la conversación y charlan conmigo, y yo empiezo a relajarme rápidamente, entre la gente agradable y el vodka.

			No habrán pasado más de veinte minutos, y Brittany me está contando que estudia segundo de Periodismo, cuando otra persona se une al grupo acercándose a Jayden por la espalda y le tapa los ojos con unas manos de manicura perfecta. Es una chica alta, con un vestido negro muy bonito, y el pelo largo, oscuro y brillante.

			—Mmmmm, Natalie..., no, espera, Beth..., no, no, ¡Cassandra!

			—Idiota —responde ella, y él se parte de risa, antes de volverse a mirarla.

			Sí, creo que esta chica debe de ser Tanya.

			—No sabía que venías —dice Jayden.

			—No venía, pero he cambiado de idea.

			—Genial. Mira, esta es Haley...

			Me presenta de nuevo y yo me dedico a saludar y a volver a repetir las mismas palabras, preguntas y respuestas que en las presentaciones anteriores. Me gusta conocer gente nueva, pero me agobia un poco que sea tanta, tan seguido. Acabas aburriéndote de contar de dónde eres y qué demonios haces tú aquí.

			Tengo que reconocer que Tanya parece agradable y me da la impresión de que está muy integrada, aunque Britt me cotillea en voz baja que Jayden y ella no son exactamente novios sino algo mucho más indefinido. Apenas escucho cuando ellos se ponen a hacerse bromas los unos a los otros, en parte porque la música está muy alta y en parte porque me siento excluida de su dinámica de grupo. Me acerco a Jayden para decirle que voy al baño y él me señala la dirección en la que lo encontraré. Por lo menos no se ha ofrecido a acompañarme, eso sería demasiado raro.

			Me abro paso entre la gente hasta encontrar el lugar. Hay varios cubículos dentro del baño de las chicas, pero están todos ocupados, así que me toca esperar antes de que sea mi turno. Cuando salgo tengo que dar un pequeño rodeo porque atravesar el centro de la estancia es una tarea complicada y la gente ya empieza a estar demasiado borracha para apartarse a un lado cuando se lo pides. Camino en paralelo a una mesa donde hay platos semivacíos con un montón de snacks diferentes. No he llegado a recorrer ni la mitad del camino de vuelta cuando alguien se me planta delante.

			Lo primero que veo es el brazo que ha apoyado en la mesa, cortándome el paso. Está cubierto con un tatuaje en tonos oscuros que representa un lobo aullando en medio de un bosque. Levanto la vista para tener una imagen más completa del lienzo. Es un chico de pelo negro corto y desordenado, con un piercing en la ceja izquierda y la sombra de una barba descuidada oscureciendo su barbilla. Sus ojos son grises, apagados, y tiene ligeras ojeras alrededor. Va vestido completamente de negro y en el otro brazo, el derecho, más dibujos de vegetación y unos cuervos sobrevolando el conjunto. Lleva brazaletes de cuero negro en ambas muñecas, de esos con tachuelas y pinchos de metal.

			—Hola.

			Su voz es muy ronca y tengo que esforzarme para oírlo, pero no dice nada más. Sus ojos permanecen atentos a mí, estudiando mi cara una y otra vez, y echando algún que otro vistazo poco disimulado más abajo también.

			Soy incapaz de apartarme. Sus ojos me mantienen clavada en el sitio, esperando algo más por su parte. Se me disparan las pulsaciones cuando mueve el cuerpo y queda aún un poco más cerca. Huele a tabaco mezclado con una colonia atrayente. Me tiemblan las piernas y tengo que esforzarme para que no se note. No sé qué me pasa. Ni siquiera es tan guapo como otros chicos que me he cruzado en la fiesta. No es ni de lejos tan guapo como Jayden. Pero posee un atractivo tan magnético que al instante sé que resultaría inútil intentar luchar contra ello. Bajo la mirada de sus ojos a su boca y puedo notar perfectamente el momento en que él hace lo mismo. Tiene los labios carnosos, de un rosa que contrasta con el halo de oscuridad que envuelve el resto de su rostro. Parecen suaves, blanditos..., besables. ¿De verdad estoy pensando esto? Cada pequeño detalle en él grita «peligro». Nunca he sentido debilidad por la imagen de chico malo, sino todo lo contrario. Pero ni una sola célula de mi cuerpo es capaz de ponerme en movimiento.

			Roza mi antebrazo con la punta de los dedos. Casi puedo ver cómo salta la chispa entre nuestras pieles cuando me da calambre. Aparto el brazo de golpe. Él curva los labios en un amago de sonrisa que no llega a terminar de formarse y no se refleja en sus ojos.

			—Eh, aquí estás —dice Jayden, al aparecer a mi lado de repente.

			Me pasa un brazo por la espalda y me pone la mano en la cadera para empujarme hacia su cuerpo en actitud protectora. El desconocido y él intercambian una mirada en la que la tensión podría hacer saltar los plomos de todo el edificio al completo.

			—Styles —vuelve a hablar, en una especie de saludo que suena más bien como una advertencia.

			—Sparks.

			Jayden vuelve a mirarme y relaja la expresión. Me ofrece un vaso que lleva en la mano izquierda, mientras la otra se mantiene firme en mi cadera.

			—Te he preparado otra.

			La cojo y creo que intento dar las gracias, pero no encuentro la voz. En cuanto la tengo, tira de mí y me mueve para ponerme al otro lado y hacerme avanzar, interponiendo su cuerpo entre el mío y el del desconocido. Avanzo por inercia y porque él no me suelta hasta que llegamos con sus amigos.

			Bebo y miro a todos lados buscando un chico de negro con los ojos grises que sé que no debería querer volver a ver.
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			—Haley, despierta. Jayden está abajo.

			Me incorporo de golpe en la cama, sobresaltada por las palabras de Tracy. ¿Qué hora es? El movimiento brusco provoca que un dolor agudo se me clave en las sienes y me martillee la cabeza.

			Me ducho en tres minutos exactos, con el agua bastante más fría de lo que me resulta agradable, para ver si así me despejo. Salgo envuelta en la toalla, con el pelo mojado y sintiéndome algo mejor. Me pongo unos vaqueros cortos, unas zapatillas blancas y una camiseta negra que anudo en su parte baja a la altura de la cinturilla del pantalón y que deja uno de mis hombros al aire para que se vea el tirante granate del sujetador y parte del diente de león que Hannah y yo nos tatuamos a juego antes del verano.

			—¿Te apetece que demos una vuelta para conocer los alrededores cuando vuelva de la comida? —propongo.

			—Perfecto. Aquí estaré.

			Cojo el bolso y estoy a punto de salir, pero me arrepiento al instante. Salir sin ni siquiera un poco de rímel en las pestañas no es propio de mí. Me aplico lo mínimo para no sentirme tan desnuda.

			—¡Te veo luego!

			Tracy se despide, pero casi ni la oigo porque ya he cerrado la puerta y estoy corriendo hacia las escaleras.

			—Buenos días. ¿Se te han pegado las sábanas?

			Giro la cabeza hacia el lugar de donde proviene la voz. Jayden está apoyado de medio lado sobre el sillín de su moto, con un cigarrillo en los labios, y me tiende uno de los cascos. Lleva una camiseta gris de algún grupo de música que yo no conozco, vaqueros negros y las mismas zapatillas de ayer. En cuanto cojo el casco él se quita el cigarrillo de la boca y expulsa el humo antes de apagarlo contra la acera. Saca unos caramelos de menta y se mete uno en la boca antes de ofrecerme el paquete.

			—No, gracias.

			Se encoge de hombros. ¿Por qué él está como si hubiera dormido ocho horas, tomado un desayuno completo y bebido dos litros de agua?

			—Alguien tiene una mala resaca, ¿eh? —Se ríe entre dientes.

			—¿Y tú qué? ¿Por qué estás tan contento?

			—¿Por qué no? He madrugado, he ido al gimnasio a quemar las toxinas y he venido a buscarte. ¿Podría tener una mañana más perfecta?

			—¿Al gimnasio? ¿En serio?

			Lo miro como si fuera un bicho raro.

			—Sí, el ejercicio ayuda. Deberías venir conmigo algún día a darle al saco. ¿Nos vamos? Tenemos un buen rato hasta allí.

			Cuarenta minutos exactos es lo que nos cuesta llegar hasta la entrada de la casa de sus padres. Cuarenta minutos en los que a mí me da tiempo a volver a ser persona, más o menos. Pero también a darme cuenta de que Jayden no solo va al gimnasio cuando tiene resaca, porque agarrarme a su torso por necesidad cuando íbamos a toda velocidad por la interestatal me ha permitido hacerme una idea de lo trabajado que está.

			Mi padre y Tyler están en el jardín, jugando al fútbol americano con Luke.

			—¿En esa cosa has traído a mi hija hasta aquí? —Es lo primero que dice papá, que señala la moto como si fuera una bomba a punto de explotar.

			—A ver en qué tonito le hablas a mi hijo, Parker —corta Sue al aparecer desde el otro lado de la casa, descalza y con una camiseta larga de Los Ramones como toda indumentaria. Sonrío al verla. Siempre me ha encantado el estilo tan punk de esta mujer—. Mira que te quedas sin comer.

			Mi padre y Tyler se parten de risa, sin tomarla en serio. Jayden sonríe mucho al cruzar la mirada con su madre.

			—Hola, mamá —dice, y se agacha para abrazarla con fuerza y deja que ella le revuelva el pelo y le bese la mejilla un par de veces.

			—Hola, cariño —responde, en el mismo tono. Cuando acaba con él me mira a mí y pone los brazos en jarras con una amplia sonrisa—. Pero, bueno, señorita, ¡qué mayor estás!

			Es mi turno de dejarme abrazar y besar.

			Luke tiene casi catorce años ahora y está muy cambiado desde la última vez que lo vi. Nos saludamos con un abrazo corto y luego pasa de todos nosotros y se aleja para recoger la pelota de fútbol, como si la reunión familiar no fuera con él. Se parece bastante a su hermano, pero tiene el pelo más oscuro y los ojos avellana.

			Un maullido en la distancia nos hace prestar atención a los límites del jardín.

			—¡Piezas! —llama Jayden, contento de ver a su mascota—. ¡Hola, chica!

			Se trata de una gata carey de pelo semilargo, salpicada de colores blanco, marrón y negro. Tiene la mitad de la cara negra y la otra mitad marrón y blanca lo que le da un aspecto totalmente único. Por eso Luke quiso llamarla Piezas, porque dijo que parecía un puzle mal montado. La gata corre hacia nosotros y él se agacha para recibirla. Cuando está llegando desacelera el paso y se acerca perezosa, haciéndose la digna. No termino de entender del todo a los gatos. Ron estaría pegándome lametones con las patas en mis hombros hasta tirarme al suelo. Pero Piezas se hace la indiferente hasta frotar la cara contra el brazo de Jayden y dejarse mimar un poco.

			—Hola, guapa —la saludo yo también.

			Ella me huele y se mueve prudente a mi alrededor antes de terminar frotándose contra mi pierna.

			—Le gustas —dictamina Sue, con una sonrisa—. Venga, vamos a poner la mesa en el porche y a sacar algo de picar antes de la comida. Jay, por favor, saca unas patatas fritas de la cocina y dale a Haley lo que ella quiera de beber.

			Jayden enseguida se pone en pie, atrapa a la gata entre las manos y la pone contra su pecho, llevándola adentro con él.

			—¿Vienes? —habla conmigo, por encima del hombro.

			Piezas suelta un maullido, como si también me invitara a acompañarlos.

			Lo sigo hasta la cocina a través del recibidor y del salón. Hay fotografías enormes de las colecciones más famosas de Sue decorando las paredes.

			Jayden abre un par de armarios altos de la cocina, para sacar varias cosas de picar, con Piezas aún contra su pecho frotando la nariz constantemente contra la oreja del chico. Él abre la nevera, saca un botellín de agua, y me lo ofrece.

			—Gracias.

			Sonríe con superioridad, como si supiera que eso era justo lo que necesitaba.

			—¿Sabes?, me gustas más cuando eres educada. —Suelto un suspiro exasperado—. De nada.

			—¿Sabes? A mí me gustas más cuando tienes la boca cerrada.

			—Sí, algo había notado. —Abro la boca inmediatamente para contestar, pero me estampa a Piezas contra el pecho antes de que pueda hacerlo—. Sujétame a la gata para que pueda llevar todo esto fuera, por favor.

			Da dos pasos atrás y recoge todo ese montón de comida que ha sacado para el aperitivo.

			—Eres insufrible, ¿lo sabías?

			—Me han llamado cosas peores —asegura, tras una carcajada. Vuelve la cabeza para mirarme—. Pero me gusta más cuando lo dices tú.

			Me guiña un ojo y se va.

			Fuera todos están relajados y felices, charlando, comiendo y con copas en la mano. Apenas me prestan atención cuando ocupo un asiento a la sombra, a un lado de la mesa. Aprovecho el momento para consultar el móvil. Hannah me ha mandado una foto de su enorme desayuno. Mi primo Simon pregunta cómo me va. Mi hermano ha enviado una foto de Ron dormitando hecho un ovillo sobre mi cama.

			Parece que alguien te echa de menos.

			 

			(El perro. Yo no.)

			Sonrío y tecleo una respuesta rápidamente.

			Yo también echo de menos a alguien.

			 

			(Al perro. A ti no.)

			Salgo de la aplicación de mensajería y miro por unos segundos la foto que tengo de fondo de pantalla. Somos Hannah y yo, con unos pijamas de esos de cuerpo entero de animales. El suyo es un oso y el mío un koala. Y las dos estamos con las capuchas puestas y sacando la lengua a la cámara. La echo de menos un montón.

			—Eh, mira, una osa y una bebé koala. Qué monas.

			Bloqueo el móvil de golpe cuando oigo la voz burlona de Jayden.

			Se deja caer en la silla que hay a mi lado. Se coloca bien las gafas de sol sobre los ojos y da un sorbo a un vaso de refresco.

			—¿Qué pasa, Jayden? ¿Saliste anoche de fiesta? —pregunta su padre.

			—Papá, por favor, ¿por quién me has tomado? Me ofende que lo preguntes.

			—Eso es que sí —ríe Sue.

			Jayden sonríe de medio lado, marcando mucho su hoyuelo, y no lo niega.

			—¿Qué tal está Niall? —se interesa Tyler.

			—Como siempre.

			—¿Y Asher? ¿Cómo está? —pregunta su madre.

			Tal y como pronuncia el nombre de ese chico, ya sé que es porque algo pasa con él.

			—No sé. Hace mucho tiempo que no lo veo —murmura de mala gana.

			—¿Por qué no?

			—Porque no, mamá —gruñe, con una expresión que deja muy claro que no quiere seguir con esta conversación—. Él tiene cosas que hacer, yo tengo cosas que hacer y no coincidimos.

			La explicación no es muy buena, pero Sue no insiste.

			—Haley, ¿qué tal está Hannah? Ya está en Dartmouth, ¿verdad?

			—Sí, se fue hace un par de semanas.

			—Ah, ¿no os he contado lo de estas dos con sus cambios de look y sus tatuajes? —añade mi padre por mí.

			Pongo los ojos en blanco y suelto una risita.

			Cuando están totalmente enfrascados en su conversación, Jayden se inclina un poco hacia mí para hablarme en voz baja:

			—Le caíste muy bien a Britt. Normalmente es muy tímida y le cuesta hablar con la gente, pero ha dicho que contigo es fácil y que quiere que te invite a todas las fiestas.

			Lo miro para ver si está hablando en serio o si va a salirme con alguna de sus tonterías.

			—A mí también me cayó bien, es muy maja.

			—Guay.

			—Sí, guay —repito.

			—A Niall también le has caído bien.

			—Entonces ¿le he caído bien a todo el mundo menos a ti?

			Se recuesta contra el respaldo del asiento e inclina la cabeza hacia la mía, con media sonrisa engreída tirando de la comisura de sus labios.

			—Voy a retirar lo de antes. Me gustas más cuando eres guerrera y respondona.

			Eso último lo dice en un susurro en mi oído y a mí me da un escalofrío al sentir su aliento cálido y me echo hacia un lado. Le pego en el brazo con el puño cerrado, con fuerza. Se lo merece. Pero él solo ensancha su sonrisa y me pellizca en el costado, haciéndome saltar ante las cosquillas.

			—Eh, esas manos encima de la mesa, jovencito.

			Creo que me tengo que poner roja cuando mi padre interviene en tono de broma.

			Jayden se queda sentado a mi lado toda la comida, pero respeta mi espacio personal y apenas vuelve a hablarme. Los adultos se encargan de llenar los silencios y de mantener un tono distendido. Yo me dedico a charlar con Luke, que se sienta a mi otro lado. Me cuenta que le encantan los cómics y los videojuegos y enseguida descubrimos que estamos enganchados a la misma serie de zombis y empezamos a comentar los últimos episodios.

			Sue se asegura de que me quede claro antes de marcharme que el cuarto de invitados está reservado para mí y que puedo quedarme con ellos siempre que quiera. Es agradable saber que tienes un sitio al que poder acudir y ser bien recibida. Mi padre me achucha mucho y me hace prometer que me portaré bien y que no me olvidaré de llamar cada día y que, si lo necesito, lo diré enseguida y él conducirá a toda velocidad todos los kilómetros necesarios para llegar hasta mí.

			Y da un poco de vértigo, pero siento que voy a estar bien aquí.
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