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        PRÓLOGO 


        UNA CAMINATA NOCTURNA 


         


        Es una calurosa noche de la segunda semana del mes de agosto. Estamos en la comarca del Maestrazgo, al norte de la ciudad de Teruel, en España. Nos hemos alojado en el viejo monasterio del Olivar, perteneciente a la orden mercedaria. Se halla cerca de Estercuel, pueblo situado en la proximidad de la sierra de San Just y a unos 800 metros sobre el nivel del mar. 


        Después de la cena, unos cuantos huéspedes entramos en un bosquecillo de pinos bajos y espeso sotobosque –carrasca y enebro– en los alrededores del monasterio. Entre aromas de romero y tomillo, y la terca salmodia de los grillos, avanzamos por el estrecho y empinado camino que conduce a una ermita. Sorteando algún inesperado barranco, y con mucho cuidado para no dar un traspié, alcanzamos la Peña Roya. En su cima hay una cruz desde cuyo pie se adivinan en la penumbra los olivares, almendrales y campos de cereal recién segado que pueblan la zona. Al norte, el buitre leonado duerme en las oquedades del Moncoscol, un cerro rojizo en forma de mesa. 


        El pequeño grupo está guiado por Fernando Ruiz, un fraile de dicha comunidad que es sacerdote, ingeniero y un curtido observador del cielo. En breves minutos ha fijado con pericia un telescopio de 90 milímetros de diámetro sobre el reducido terreno llano en lo alto de esta loma. Son cerca de las diez; aún no ha salido la luna y el cielo aparece bastante despejado, aunque no tanto como suele estarlo en las noches de enero y febrero. Nuestro guía utiliza, a modo de puntero, un rayo láser de color verde para señalarnos los planetas y las constelaciones, al tiempo que nos ofrece detalladas descripciones y comentarios sobre el inmenso techo estrellado. Ha empezado con una reflexión: «Esto que veis ahora es el mismo cielo que otro mes de agosto vieron Ulises desde Troya, Julio César al cruzar el Rubicón o Napoleón y su tropa desde las pirámides». 


        El cielo estrellado es ciertamente lo único que ha visto la humanidad y no ha cambiado desde la noche de los tiempos. El firmamento es el único escenario que permanece prácticamente inmutable en la historia de nuestro mundo. El cielo y sus miles de estrellas a la vista es el mejor testigo que se merecen la grandeza y la miseria del ser humano. Por su belleza, pero también por su eterno y misterioso silencio gravitando sobre nosotros. Este cielo es el que también debieron contemplar algunos viajeros desde la cubierta del Titanic en la fría noche del 14 de abril de 1912, sin sospechar lo más mínimo la desgracia que pronto los abatiría. Ni el cielo los avisó ni las estrellas se compadecieron de su sufrimiento, mientras en aquellos minutos de pavor unos se ahogaban y otros se apretaban aterrorizados en los botes salvavidas. Bob Dylan, en una bella y cadenciosa balada, Tempest, resume aquellos instantes de desolación que se debieron hacer eternos bajo la bella pero impasible mirada del universo: 


         


        The night was bright with starlight 


        The seas were sharp and clear 


        Moving through the shadows 


        The promised hour was near* 


         


        Ahora, en esta cima junto al Olivar, y con el cielo por suerte despejado, ya podemos observar a simple vista sobre nuestras cabezas el ancho río nuboso de la Vía Láctea. Al norte localizamos la estrella Polar, asomada en la punta de la Osa Menor. Y entre esta y la Osa Mayor, identificamos la constelación del Dragón. Un poco más al oeste divisamos la estrella gigante Arturo, veinticinco veces mayor que el Sol. También en el norte, y hacia el este, se percibe la doble uve de Casiopea y, algo más abajo, por el oeste de esta, pero ahora ya con ayuda de unos prismáticos, observamos, admirados, lo que parece ser una estrella, pero que no lo es. Se trata de nuestra galaxia vecina, Andrómeda, como una lejana nubosidad luminosa en la constelación que lleva el mismo nombre. Esa luz que vemos fue emitida, sin embargo, en el tiempo en que aparecieron los primeros humanos en la Tierra. Pero qué maravilla poder ver una galaxia más allá de la inmensidad de la nuestra y de sus centenares de miles de millones de astros. 


        Al este, igualmente, brillan las estrellas Vega, Altair y Deneb, pertenecientes a tres constelaciones distintas –Lira, Águila y Cisne, respectivamente–, pero hermanadas en forma de triángulo, el llamado «Triángulo de verano». Miles de años atrás, Vega, la más brillante de las tres, era la estrella que señalaba el norte a viajeros y navegantes. Si ahora miramos hacia el sur se destaca sobre el resto el refulgente planeta Júpiter, y muy cerca, a su izquierda, el misterioso Saturno. Con un telescopio casero, solo algo más potente que el nuestro, pueden verse algunas lunas del primero y el mágico anillo del segundo. Venus ya se fue antes, al anochecer. Albert Camus, durante su estancia en el pueblo mediterráneo de Cordes, en el verano de 1957, escribió: «Cada noche iba a ver a Venus acostarse y a las estrellas elevarse por encima de su lecho en la noche caliente».1 


        Los planetas son los astros errantes del espacio, a diferencia de las estrellas, que en la simple observación nos parecen fijas, aunque todo en realidad se mueve en el firmamento a una velocidad inconcebible. Detrás de Júpiter y Saturno podemos reseguir las constelaciones de Escorpio, Sagitario y Capricornio. Al sureste, y dentro aún del escorpión, nos detenemos en Antares, la coqueta y chispeante estrella roja, pero que es de hecho 700 veces mayor que el Sol y 10.000 veces más luminosa que este. 


        La sangre que circula por nuestras venas –comenta, reflexivo, nuestro guía–, transporta el mismo hidrógeno que contienen las estrellas y que se formó con la gran explosión inicial que dio origen al universo. Las partículas de nuestro cuerpo son de la misma naturaleza que las estrellas. Ahora casi podríamos cantar, con la voz profunda de Lee Marvin, «I was born under a wandering star». 


         


        Con mucho mayor cuidado que en el ascenso al monte, para no resbalar por el pedregoso terreno, regresamos, a la luz de las linternas, al anciano y solitario monasterio. Después de nuestra experiencia con los astros, descendemos en fila y en silencio, haciendo como aquellos pastores que bajan al llano con la mente fija aún en la montaña. Un tejón acaba de esconderse rápido en su madriguera. A lo lejos, sobre algún olivo, una lechuza suelta su áspero y fantasmal chirrido. Es ya más de la una de la madrugada cuando nos acostamos en la amplia y austera habitación. 


        Pero el reloj despertador ha sonado a las 4:30. Es el momento de abrir, crujientes, las contraventanas del balcón, sentir de inmediato el aire fresco del amanecer y contemplar, hacia el este, justo enfrente de mí, como si me mirase, la luz plateada de Venus, el lucero del alba, del que, por su belleza, hay que apartar con esfuerzo la mirada. En estos meses Venus luce tan intenso en la madrugada que al oponerle la mano se ve proyectada la sombra de esta en la pared del fondo de nuestra habitación. Miro ahora la Luna, en fase de cuarto menguante, y después, muy cerca de ella, al planeta Marte, el faro carmesí de la noche. Un corzo atraviesa con parsimonia el huerto de olivos para ir a beber al río. 


        Entre Marte y Venus se divisan a lo lejos, muy juntas, siete estrellas blancas suspendidas en una nube de sedoso algodón. Tomamos enseguida los prismáticos y allí están ellas: la maravilla de las Pléyades, un sorprendente cúmulo de entre 500 y 1.000 estrellas que es para nosotros el último regalo del alba. Y con la imagen de las Pléyades retenida en la memoria nos acostamos felices en esta bella madrugada del mes de agosto. Nos gustaría guardar el alba con sus últimas estrellas en una pequeña caja de madera y abrirla después en nuestra casa cuantas veces quisiéramos. Y hacer lo mismo con la puesta del sol, la noche estrellada, el arcoíris, la aurora boreal, una tormenta eléctrica o el mar en calma. En lugar de abrir la caja y ver a una bailarina girando al son de una musiquilla, ver concentradas en ella en miniatura, con luz y sonido, las maravillas de la naturaleza. 


        Sin embargo, eso no va a ser posible con el cielo estrellado. El universo no cabe en un arca, ni el infinito en un junco. La gran belleza está donde debe estar: guardada en el infinito, que por definición no cabe en nada. Entonces, la gran belleza no está aquí, sino allí: justo para ser deseada, tener que moverse para encontrarla y sentir después de todo que es algo que sobrepasa la percepción humana. No podemos poseerla, como el gigante Orión en el cielo, que no puede alcanzar a las Pléyades. Esta es la belleza del universo. 


         


        En una noche clara se observa el cielo tachonado de estrellas. La Luna, los planetas y las estrellas nos permiten adivinar un espacio, el espacio sideral más allá de la atmósfera terrestre, que durante el día no vemos y ni siquiera adivinamos. Es un espacio, en la noche iluminada, del que, no obstante, solo podemos ver y disfrutar una pequeña parte. 


        Divisamos miles de astros y una reducida porción de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Pero el medio urbano contaminado en el que vive hoy la mayor parte de la humanidad prácticamente nos impide realizar esta magnífica observación, lo mismo que, por la dificultad de desplazarnos, no podemos disfrutar, por ejemplo, de la magia de la aurora boreal, del espectáculo de las cordilleras nevadas o de la majestuosidad del desierto con sus dunas interminables. 


        No obstante, ese espacio sideral que se percibe en una noche clara y desde un lugar despejado es algo que físicamente solo podemos ver. No oír, no tocar, no oler, no gustar. Es un espacio impenetrable, incluso imposible de intuir en su profundidad. Nadie, excepto algún astronauta dentro de su traje y nave, va a transitar por ahí; en buena razón, nos parece que no estamos ni vamos a poder estar nunca «en él». Es un goce solo visual y, en gran parte, de la imaginación. En una palabra: este cielo que vemos no lo podemos experimentar. Realmente no se experimentaría el espacio celeste hasta que no caminásemos en él y lo gozáramos, yendo de un punto a otro, casi como quien camina descalzo a grandes pasos sobre la hierba del campo o la arena de la playa. 


        Quienes sí pueden de algún modo «experimentar» el espacio son los astronautas, que, fuera de su nave, flotan, ingrávidos, en algún punto entre el resplandor azulado de la Tierra, allí «abajo», y la densa oscuridad del cosmos. Nosotros nos limitamos a contemplar el negro tapiz de la noche sobre nuestras cabezas sin otra experiencia de los sentidos que la vista fijada en ese inmenso cortinaje con puntos plateados y el vuelo errático de la imaginación. 


        Todas las civilizaciones hablan del cielo estrellado y del misterio de la noche. Para los antiguos griegos y su relato sobre los dioses, la teogonía, el Cielo es una divinidad personificada: Uranos. Tanto él como su esposa Gea, la Tierra, son hijos de la noche y a su vez padres de los titanes y los cíclopes. No se podían esperar criaturas menos gigantescas e imponentes nacidas de tal pareja de divinidades del firmamento. Todo lo que sucede para bien o para mal de los hombres tiene lugar en la falda de aquellos dos progenitores: nada existe más allá del Cielo y de la Tierra que no sea por el cruce de ambos. Gea habla con los sonidos de la naturaleza, pero Urano existe en el silencio y los humanos lo asocian también con este. 


        Hasta identificamos la noche y la contemplación de los astros con el «ruido ensordecedor» del silencio. Es lo que nos parece escuchar cuando nos aproximamos, con los ojos cerrados, una caracola marina al oído, o cuando penetramos hacia el fondo de una cueva. El «silencio que suena» –el Om que según el hinduismo y el budismo emite el cosmos– es una sensación intensa y envolvente que nos acompañará siempre durante la visión atenta de los astros. No es una sensación imaginaria, ni ahora mismo una forma de hablar. Cierta noche de invierno, de visita a una pequeña ciudad de montaña, vi, más arriba de los faroles, algunas estrellas que asomaban sobre las estrechas calles de la población. El paseante dobla una esquina y de repente, con el frío cortante de medianoche en la cara, divisa el planeta rey, Júpiter, como un óculo de plata observándole desde la negrura. Fue un encuentro casual y una fugaz conversación sin palabras ni sonido alguno. El silencio del cosmos produce la extraña sensación de haber perdido el sentido del oído. Pero ese silencio de las estrellas que nos impone puede hacer sentir en nuestro interior el sonido de lo más puro y verdadero, porque nos ha hecho salir de nuestro yo. 


        El firmamento es el silencio multiplicado en el espacio de la inmensidad. Pero, además de con el silencio, enlazamos la visión del cielo bordado de estrellas con otras sensaciones, como el frío, la quietud y la pérdida del equilibrio; o con ideas como la soledad, el desamparo o incluso la muerte. Al estar, normalmente, activos de día y durmiendo de noche, el hecho de ponernos a observar el cielo nocturno no deja de ser una suspensión de la cotidianidad y una forma excepcional de situarse ante el entorno más amplio posible. Observar el cielo a estas horas es, además, confrontarse con un escenario inquietante; si no, en cierto modo, amenazador. Nos sobrepasa en todos los sentidos, físico y mental. 


        Lo saben, por ejemplo, aquellos que cruzan, al sur de Argentina, la cordillera de los Andes, y que al tener que salir en algún momento, durante la gélida noche, de su tienda de campaña, se ven sorprendidos, en medio de un silencio de piedra, por el espectáculo de la gran muchedumbre de estrellas casi al alcance de la mano y de una Vía Láctea que parece estar rozando los picos nevados. Es para ellos una experiencia desconcertante: en la cumbre, durante el día, el cielo se observa como una superficie tan lisa, y de un azul tan intenso, casi violeta, que no permite fijar en ella ningún punto ni adivinar sus límites: «El gran Andes yergue al inmenso azul su blanca cima», escribe Rubén Darío en su poema «Invernal». Por la noche, en cambio, el cielo, una negra piel moteada de luces, enseña sus caminos para que guiemos los nuestros, pero al precio de imponer con esa techumbre un peso sobre nosotros, a pesar de saber de su lejanía. Un cielo que de día no pesa se ha transformado de noche en un universo que parece tener peso. En el cielo de la noche helada ya no cabe ni una estrella más. 


        Fuera de estas situaciones, el universo de noche nos atrapa a la mayoría durmiendo y a cada uno en la soledad de su sueño o su insomnio. Mientras que, de día, despiertos, compartimos el mundo con los otros, sin esa distancia de la soledad y el silencio nocturnos. ¿Qué ocurriría si, con toda normalidad, pudiésemos observar los astros y las luces del firmamento durante el día, rodeados de gente participando de lo mismo? Quizás el cielo no resultaría tan inquietante; o, al contrario, nos abatiría. Pero junto con el silencio, la más frecuente de las sensaciones que acompañan a la mirada dirigida al firmamento es que ese gran techo estrellado se nos «cae encima». Así lo sienten, por ejemplo, los navegantes, en especial cuando no hay nubes y el mar está en calma; o los alpinistas, también en la noche, cuando cesa el viento en la montaña. Esta calma hace más intensa la sensación de un precipitarse del cosmos sobre las cabezas. Algunos han expresado incluso angustia al observar la Vía Láctea y su luminoso espesor, vista, por ejemplo, nuestra galaxia desde uno de los lugares más despejados de la Tierra cual es el desierto de Atacama, en Chile. Pero al mismo tiempo confiesan, como casi todo observador, la fascinante belleza de la inmensidad del cosmos, tan difícil de captar en tantas otras partes del globo. 


        No sabemos ni el origen ni el final del universo en el que habitamos. Ni tampoco sus límites. Vivimos en una realidad de la que apenas sabemos nada. ¿Dónde estamos, pues? El caminante bajo las estrellas, ahora o en otro tiempo, aquí o en otra parte, se hace preguntas sobre el grandioso espectáculo del cielo de noche. No tiene suficiente con el «qué» ni el «cómo» de eso que se esparce encima y desborda su vista. Se interroga sobre el porqué y el para qué de lo que observa; sobre su origen y su destino; sobre su valor en sí o su valor, al menos, para el espectador que lo mira. ¿Y qué hacemos aquí? Quien observa de noche el cielo se pregunta, en una palabra, por su significado, por su sentido. Pero si ni siquiera conocemos los límites del universo, ¿cómo conocer ese posible «sentido»? 


        Tumbados, una noche de verano, sobre la hierba, contemplamos el cielo inmenso y bello sobre nuestras cabezas. Pero ¿es el cielo una bóveda gigante sin sentido? El universo está ahí, es inmenso y es bello: ¿hay alguna razón? Si la ciencia se pregunta por el futuro del universo, y las humanidades por el lugar que ocupamos en él, entonces preguntarse por eso que llamamos el «sentido» del universo parece razonable, incluso necesario. Lo raro no es pensar, sino no hacerlo. Como lo raro no era para George Mallory subir al Everest, sino no subir a él. Un periodista le preguntó en 1923 por qué su empeño en alcanzar la cima y el escalador respondió: «Because it is there!». Dijo poco, pero lo dijo todo. También el universo está ahí y uno puede igualmente querer escalar su sentido. 


        Es lo que se va a intentar hacer en las siguientes páginas: buscar el sentido de la inmensidad y tratar de hacerlo, de paso, con sentido. Por mi parte denomino «universo» al conjunto de las cosas físicas existentes que no puede ser abarcado por otra cosa. Y llamo «cosmos» a la parte actualmente conocida de ese conjunto de cosas que se contiene, pues, a sí mismo. En muchas ocasiones hablaré indistintamente de cosmos y universo. Pero en el fondo se trata de lo mismo: de la incógnita de lo sin fin. De la remota e inabarcable inmensidad del firmamento. 


        La vida es un camino. La ciencia es un camino. Y la búsqueda del sentido de las cosas es otro camino. Son caminos ya trazados al principio, pero que se borran con los obstáculos y desaparecen entre la niebla de la perplejidad y la incertidumbre. El caminante habrá de seguir entonces solo y sin mapa, a veces a oscuras, a veces entreviendo la luz final. Si la búsqueda es la del sentido del universo, el camino es el menos claro y seguro de todos. ¿Qué se quiere buscar? ¿Qué se espera encontrar? El más largo de los viajes empieza siempre con los primeros pasos. Nuestra caminata nocturna continúa. 
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        Stupor noctis 

        El impacto de lo inmenso 

      

    
  
    
      

         


        ∫1 BAJO LA NOCHE ESTRELLADA 


         


        El cielo, y sus constelaciones, es un descubrimiento relativamente nuevo. Nuestros antepasados en las cavernas no podían salir de noche de su refugio para observar el firmamento, por el peligro de las fieras que los acechaban en el exterior. Y así durante más de un millón de años. Solo cuando el género Homo –erectus, neandertal, cromañón, sapiens– descubre el fuego, y posteriormente se hace nómada, se puede permitir estar de noche a la intemperie y observar el cielo estrellado que le servirá de guía para orientarse en el espacio y el tiempo. 


        El universo es un descubrimiento reciente en la historia de la vida, pero es un paisaje de duración infinita. No hay otro comparable con él. Sobrepasa con creces a cualquier otro paisaje en extensión, duración y espectacularidad de sus objetos y fenómenos. ¿Qué hay tan asombroso como las gigantescas palmeras de fuego y las súbitas eyecciones solares, de varios millones de kilómetros de altura, que agitan la superficie del Sol? Así lo recogen las imágenes de la sonda Parker, aproximada a 6,2 millones de kilómetros de distancia de la corona solar. 


        El día 1 de septiembre de 1859, la Tierra, en lo que se conoce como el «evento Carrington», recibió el impacto de una eyección solar tan descomunal que provocó el fenómeno de la aurora hasta en el cielo del Caribe y de la misma ciudad de Madrid. Los telégrafos dejaron de funcionar y en medio mundo se confundió aquel resplandor nocturno con la llegada de la mañana. Ante una tormenta parecida en la actualidad se dañarían los satélites artificiales y existiría el riesgo de un apagón eléctrico mundial. El prodigio mayor es el universo. 


        Escribe Lucrecio, uno de los grandes poetas latinos, que si la humanidad descubriese de pronto el cosmos, sin previa noticia, nos quedaríamos todos absortos contemplándolo (De la naturaleza, II, 1035). En realidad, así ocurre hoy, estupefactos al descubrir un día la belleza de la noche estrellada después de haber pasado años en lugares donde el resplandor de la luz artificial nos ocultaba este hermoso espectáculo. Vemos las estrellas como alfileres de plata clavados en el terciopelo negro de la noche. 


        Pero el firmamento no es un espectáculo quieto. La gran mayoría de las estrellas son bolas gigantes en llamas y de un tamaño similar al del Sol. Un gran número de ellas son mucho mayores que este. Por ejemplo, y vistas desde el hemisferio norte, Sirio, Arturo, Rigel, Aldebarán, Altair o Alfa Centauri, llevándose la palma dos imponentes gigantes rojas, Antares y Betelgeuse, 700 y 1500 veces el diámetro del Sol, respectivamente. El espectáculo de las eyecciones de plasma de estas dos megaestrellas, con llamaradas de mil millones de kilómetros de altura, desborda nuestra imaginación. 


        El universo no está hecho para ver al hombre, pero el hombre sí está hecho para ver el universo. Lamentablemente, las ciudades y su luz han acabado con la vista del cielo, pero a algunos centenares de kilómetros de ellas, o de cualquier núcleo luminoso, podremos recuperarla y observar las aproximadamente 3.000 estrellas que pueden contemplarse a simple vista. Aún con eso, es como si de Las meninas de Velázquez solo viéramos un punto de una pequeña pincelada: por ejemplo, un punto en el rabillo del ojo de la infanta Margarita. Apenas nada respecto del cuadro entero. Si estuviésemos en un planeta sin atmósfera, nuestro ojo podría directamente divisar, en cambio, cientos de miles de estrellas: siguiendo la comparación, veríamos la cabeza entera de la infanta. En contraste, un potente telescopio puede registrar miles de millones de estrellas. 


        Al mirar la bóveda celeste no contemplamos una apariencia, ni un concepto, como «espacio» o «tiempo», sino el cosmos, una realidad existente. Ahí están, ante nuestra vista, casi todos los planetas del sistema solar, miles de estrellas, y también, ocasionalmente, pero sin cesar, asteroides y cometas que irrumpen y desaparecen en la oscuridad. Todos esos cuerpos, en especial las estrellas, los vemos en realidad tal como eran en el pasado, pues su luz ha tenido que cruzar la inmensidad y ha tardado mucho tiempo antes de poder hacerse visible a nuestros ojos. La historia del universo es la única historia, el único pasado que se ve. Vemos el Sol tal como era ocho minutos atrás, no como es ahora; a Marte como era doce minutos antes y en verano a la estrella Vega veinticinco años atrás. La luz de Próxima Centauri, la estrella más cercana a la Tierra, tarda cuatro años en llegarnos. Pueden estar sucediendo cosas allá arriba y no enterarnos, porque lo que vemos en el cielo de noche es puro pasado. Con unos prismáticos tenemos la oportunidad de ver tal como era la galaxia de Andrómeda hace dos millones y medio de años, que es lo que tarda en llegarnos su luz. Y desde allí ahora se debe ver la Tierra cuando París era un bosque boreal atravesado por renos y mastodontes. Con un espejo en Andrómeda enfocado a la Tierra podríamos comprobarlo. 


        Mientras, en nuestra contemplación, y desde el hemisferio norte, podremos ver, entre tantas maravillas, la más brillante de las estrellas. Se trata de Sirio, de tinte blanco azulado, tornasolada y casi 30 veces más luminosa que el Sol –aunque no es mucho mayor que este–, situada en la constelación del Can Mayor y poseedora de tal densidad que solo un fragmento suyo del tamaño de un libro de bolsillo podría pesar 200 toneladas. Cuando Sirio aparece en el horizonte, chispea con destellos de zafiro, topacio y rubí por el efecto de la dispersión de la luz al entrar en el prisma de la atmósfera. Esto es, por el mismo motivo que el Sol se ve casi rojo al atardecer o el cielo se ve azul desde la Tierra y de color naranja desde Marte. Algunos, al ver esta espectacular estrella por primera vez creen que es un ovni y llaman asustados a la policía. Homero compara al héroe Aquiles con esta iridiscente Sirio. Hesíodo, más tarde, se dirige a ella como: «Sirio, el que brilla en muchos colores». El poeta griego Arato (siglo III a. C.) lo describe como «un terrible lucero que harto punzante arde cual cirio: de ahí los hombres lo denominan Cirio» (seírios, «ardiente», en griego). Y también divisaremos, aunque mucho menos visible desde dicho hemisferio, la estrella más cercana a nosotros después del Sol, Alfa Centauri, perteneciente a la constelación de Centauro y situada a más de 41 billones de kilómetros de distancia de la Tierra. 


        Observaremos, entre tantísimos otros astros, un grupo, en apariencia integrado por siete estrellas, en la constelación de Tauro: son las Pléyades, mucho más grandes y brillantes que nuestro Sol. Sin embargo, al telescopio veríamos que son en realidad un conjunto de hasta 1.000 estrellas –Galileo ya alcanzó a ver 40–, con una masa total (la masa es la cantidad de materia) equivalente a 800 masas solares. A finales del siglo XIX los hermanos Paul y Prosper Henry vieron en la región de las Pléyades no solo dicho acopio de estrellas, sino una nebulosa entera. Para los maorís, en la Polinesia, las estrellas de las Pléyades representan a todos los dioses y por ello al conjunto del universo. 


        Contemplaremos también las únicas formaciones galácticas que se pueden ver sin necesidad del telescopio, como son la Gran Nube de Magallanes, en la constelación austral de Dorado, a 160.000 años luz, y la galaxia de Andrómeda, en la constelación del mismo nombre, con un billón de estrellas y a 2,5 millones de años luz de distancia de nosotros, mostrando, al telescopio doméstico o con unos buenos prismáticos, su débil y difuso resplandor. 


         


        En la noche despejada nos sentimos atraídos por las luminarias celestes, del mismo modo que nos atrae, desde los primeros días de vida, cualquier foco de luz, como si nuestro ojo necesitara de esta misma energía que le dio vida y poder un remoto día. 


        La luz ilumina físicamente nuestro cerebro y este ilumina el pensamiento, que buscará ante todo los valores asociados con la luz, como la claridad, el sentido de la orientación, la nitidez y la seguridad, más que aquellos cercanos o proclives a la oscuridad. Nos satisface la contemplación del espacio celeste, con sus miles de lámparas colgadas de él, de la misma manera que nos fascina la visión de otras aglomeraciones de luz. Permítasenos a continuación un breve recordatorio de algunas de ellas. 


        Así, el paso fugaz de los cometas; los rayos y las tormentas eléctricas; las llamaradas de los volcanes; los rayos sobre estos; las auroras boreales; la luz de las luciérnagas en las noches de verano; los fuegos artificiales; la luz de las ciudades desde la lejanía; los cirios encendidos de las iglesias; las luces del árbol de Navidad; las iluminaciones navideñas de las calles; las velas de los pasteles de cumpleaños; de noche, los rascacielos que resiguen las orillas del río Chicago; el festival de luces de Sichuan; los correfocs en la fiesta de la Patum en Berga; las esculturas de hielo de color en Harbin; los faroles rojos del barrio antiguo de Lijiang; las pantallas fluorescentes de Times Square en Nueva York; los neones del distrito de Shinjuku en Tokio; las velas flotando al atardecer en el río Ganges; la fiesta de las luces en Lyon; el mausoleo iluminado de Fátima en Qom; las linternas lanzadas al aire en las fiestas de la luz en Tailandia y Birmania; el festival de fuego de la isla coreana de Jeju; la bajada de antorchas en la nieve en Ushuaia; la visión nocturna de los rascacielos de Shanghái al borde del río Huangpu; las lámparas de aceite en el Diwali o año nuevo hindú; el interior iluminado de las casas de muñecas; el espectáculo de drones de luz en el aire; la luz de las luciérnagas en las noches de verano, etc. Y durante cuantos minutos no estaríamos contemplando en silencio simplemente la llama de una vela. Pero las luminarias que gozamos en la Tierra son tan solo un leve resplandor de los billones de ellas que arden en el firmamento. 


        Son todas estas visiones como éxtasis de luz que paralizan nuestra mirada, como hace el brillo de las estrellas. Aunque la luz que más nos atrapa es quizás la del fuego del hogar y las chispas que revolotean sobre las llamas al cargar la leña. Chispas de efímera, pero intensa vida, como lo es también la nuestra, y la de las estrellas, vale decir, todo en el flujo constante e incontable, quizás eterno, de la vida del universo. Ante esa escena de vida de un hogar, o de una hoguera al raso, con la mirada puesta en la danza de las llamas, la voz calma y los oídos atentos, la humanidad, durante milenios, antes de la era de las pantallas, ha repasado su presente, liberado su imaginación y contado a sí misma su propia historia. 


        Al hombre primitivo le debió cautivar el chisporroteo de la madera y hojas secas quemando en un rincón de la caverna, igual que nos atrae hoy el fuego en la chimenea casera. Todas estas luces captan de inmediato y por largo tiempo nuestra atención; pero seguramente la luz que menos cansa de contemplar –también porque no es una luz cegadora– es la del cosmos en la noche despejada, «un monumento de eterna contemplación», según el poeta romántico Novalis,1 a la vista del gran cuadro de luminarias que es el cielo en estas horas. Su obra empieza con un canto a la luz: 


         


        ¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, 


        por encima de todas las maravillas del espacio que lo envuelve, 


        a la que todo lo alegra, la Luz 


        –con sus colores, sus rayos y sus ondas; su dulce omnipresencia–, 


        cuando ella es el alba que despunta? 


         


        En la misma época del Romanticismo, Schelling, el filósofo que exalta la belleza del universo, resume la imagen de este como «Una luz que brilla en todo».2 Estar «deslumbrado», «encandilarse», o el más culto «aclararse», son literalmente expresiones de placer intelectual a partir de la percepción y goce de la luz. 


        «Y en medio de todo permanece el Sol. Pues ¿quién en este bellísimo templo pondría esta lámpara en otro lugar mejor desde el que pudiera iluminar todo?», escribió Copérnico en su obra clave Sobre las revoluciones de los orbes celestes.3 La vida del ser humano está hambrienta de luz porque proviene de las estrellas. Vemos un cometa y pedimos que se cumpla un deseo, por el hechizo de estar viendo el origen. 


         


        Aunque la luz del cosmos no sea para nosotros una luz intensa, el cosmos es un ámbito luminoso, sobre todo si nos acercásemos a cualquiera de sus billones de billones de estrellas. Nos gusta todo lo que resplandece y por ello es más bien absurdo discutir sobre la afirmación de que el universo es «bello», así como hacerlo sobre los motivos por los cuales decimos eso. Quizás sea su «belleza» el primer y más universal valor o sentido  que concedemos a la existencia del universo. 


        «¿Qué hay más hermoso que el cielo, que contiene toda la belleza?», se pregunta Copérnico en la introducción de la citada obra. Según él, las ciencias, y especialmente la astronomía, dirigen el conocimiento hacia lo mejor: hacia «las cosas más bellas y más dignas del saber». La puerta de entrada a este conocimiento nos la abre, sin duda, el placer de contemplar la naturaleza en su totalidad y tomarla como un bien que vale la pena conocer. Para Copérnico el firmamento es aún un orden bello y sereno: «En primer lugar –escribe en el mencionado libro–, hemos de observar que el universo es esférico», un espacio celeste donde todos los movimientos son «circulares, uniformes y eternos». Una imagen que empezará a cambiar con los astrónomos Brahe y Kepler. 


        El mismo Einstein relacionó muchas veces la comprensión del universo con la admiración de su belleza, y en último término con su «simplicidad» asequible a toda mente observadora. Pero ya antes de Copérnico vemos que cuando las mitologías y las religiones celebran como una «maravilla» el orden y la armonía del universo (Firmamento, Cosmos, Cielo, el Todo), o cuando los creyentes en un Dios creador exaltan el «milagro» de la Creación, lo hacen a causa de su belleza igual o tanto más que por otros motivos, como su bondad o incluso su divinidad. Los antiguos romanos tradujeron la palabra griega kósmos por mundus  –y de ahí nuestro término «mundo»–, que en Roma hacía referencia a los ornamentos de la mujer, con los cuales se comparaba el ornato y la belleza celestes. 


        Para judíos y cristianos nada como la belleza del universo a fin de, seducidos por ella, ver y reconocer en él la clara manifestación del poder y la gloria de Dios. «El resplandor de las estrellas hace la belleza del cielo; ellas son el ornamento radiante de las alturas del Señor», se lee en el Eclesiástico como en tantas otras partes de la Biblia dedicadas a la exaltación del firmamento. Solo teniendo en cuenta la espectacularidad de los fenómenos atmosféricos, Séneca ya se permitió hablar del «arte de la naturaleza».4 


        El ser humano de cualquier creencia se confía ante todo al testimonio de sus ojos, y este innegable fundamento natural, aunque expuesto al engaño de las apariencias, es lo que nos hace, sin más explicación, conceder un valor esencial al universo y atribuirle lo que se dice un «significado» o «sentido». Shakespeare, pese a su agnosticismo, diríase hoy, escribe en El mercader de Venecia:5 


         


        Mirad la bóveda celeste 


        tachonada con patenas de brillante oro. 


        Hasta la más pequeña de las esferas que observáis 


        produce con su movimiento 


        el cántico de un ángel. 


         


        Hay incontables citas similares en todas las literaturas del mundo. Recordemos las numerosas alusiones a «los cielos» en tanto símbolo de la libertad y la vida en la naturaleza, como en el episodio de la pastora Marcela en el Quijote,6 algo muy propio del Renacimiento europeo y la ligazón entre astrología y humanismo. Y aún hoy, cuando las ciencias (cosmología, astronomía, astrofísica, astroquímica, astrobiología, astronáutica, ingenierías de la comunicación) han ido haciendo del universo un cosmos menos mágico y misterioso, desvaneciendo enigmas y multiplicando descubrimientos como en ningún otro tiempo, no ha dejado de verse el cielo de noche como un espectáculo maravilloso: un inabarcable estampado de luces igual de fascinante que lo fue para los antiguos. El astronauta Mike Massimino, en una misión para actualizar el telescopio Hubble, en 2002, lloró cuando desde su nave vio por primera vez la Tierra como un luminoso globo azul suspendido en el espacio. 


        San Agustín, en cuya teología de corte humanista viene a desembocar toda la sabiduría hebrea, griega y romana de la antigüedad, escribe en La Trinidad 7 un compendio de su doctrina: «Del conjunto de todas las cosas se forma la hermosura admirable del universo». Es una frase corta, pero con densos sustantivos y abierta a una amplia interpretación, reportándonos a los comienzos de la pasión por el conocimiento, que en Europa tuvo lugar en Grecia. El mismo santo escribe en Confesiones8 que el firmamento y todas sus luminarias son el «gran Libro» de Dios, su «Escritura». 


         


        Los primeros sabios, afirma Aristóteles en una obra capital, la Metafísica, no se dedicaron al conocimiento por capricho o por un interés particular, sino por estar asombrados ante la grandeza del universo: «Los hombres comenzaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo, maravillándose en un primer momento ante lo que comúnmente causa extrañeza y después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos también ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las peculiaridades de la Luna, y las del Sol y los astros, y ante el origen del todo».9 


        Nótese la actualidad de esta expresión, «el origen del todo», y en general el significado de toda la frase de Aristóteles, que identifica una impresión de los sentidos (maravillarse: thaumazein, de thauma, «maravilla») y el asombro de la mente (la perplejidad: aporía), ambos como aquello que hace al ser humano tener una curiosidad científica y filosofar. Por otra parte, la definición tántrica, mucho antes, de hombre viril es la de «aquel que es capaz de maravillarse». El asombro no es algo paralizante: no conlleva un cerrarse al saber, como sucedería con el pasmo o el estupor, que nos mantendrían inermes en el misterio y la ignorancia. El físico Max Planck se asombra de que las leyes de la física sean unas y no otras, desconocidas, y deja escrito en su artículo «El sentido íntimo de las ciencias exactas» (1943): «A quien no es consciente de este hecho, se le escapa su profundo significado; y quien lo lleva tan lejos que ya no se asombra de nada, solo demuestra con ello que ha olvidado lo que en esencia significa reflexionar». 


        El mundo, sin embargo, irá perdiendo poco a poco su misterio, sin por ello haber agotado la fuente, con cada nuevo descubrimiento, de su propio potencial para seguir provocándonos la admiración y el asombro por las cosas de la naturaleza, incluida la humana. Este corazón que nos late cien mil veces al día y durante treinta mil días. Este olor a tierra y a hojas de pino mojadas por la lluvia que acaricia el olfato y oxigena el cerebro. Esa invisible y mágica fuerza de la gravedad, con la hoja de papel que cae lentamente, insegura, en lugar de permanecer quieta en el aire. O la luz natural de cada nuevo día, quizás lo primero que debería maravillarnos. Es la misma luz que vieron nuestros abuelos, y antes los dinosaurios, y antes los organismos flotantes en el océano que cubría todo el planeta. Recordemos el poema «Más allá» de Jorge Guillén, el poeta de la admiración de las cosas, en Cántico: 


         


        ¡Luz! Me invade 


        Todo mi ser. ¡Asombro! 


        Ser, nada más. Y basta. Es la absoluta dicha. 


        ¡Con la esencia en silencio 


        Tanto se identifica! 


         


        «Asombro» e «identificación», lo uno lleva a lo otro. La cosmología, el saber que resume hoy la ciencia del universo, no existiría si sus representantes, a diferencia de los de otros campos del saber, no se acercaran a su objeto de estudio motivados, como hicieron los antiguos sabios griegos, por una espontánea mezcla de placer estético y reto intelectual, en busca de más datos y explicaciones ante dicho objeto. Por eso la cosmología y la poesía, por no hablar de la religión, se unen o se enfrentan tantas veces, pero nunca dejan de mirarse entre sí y de hacer su vida casi en paralelo. 


        Una vez, la ciencia se quedó asombrada al ver que la cantidad de energía que se liberaba con el impacto de electrones contra un metro cúbico de óxido de uranio en polvo era capaz, en menos de una centésima de segundo, de elevar un peso de mil millones de toneladas a una altura de 27 kilómetros. Pero, otra vez, la misma ciencia, vista la aplicación militar de dicho descubrimiento en forma de bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki –200.000 muertos–, quedó consternada por los tremendos efectos negativos que ciertos usos del conocimiento podían comportar. El gran físico Robert Oppenheimer se sentía «con las manos manchadas de sangre» después ver el uso mortífero de la energía nuclear. 


        Algunos científicos, como Albert Einstein y Otto Hahn, se hicieron pacifistas después de las bombas lanzadas por Estados Unidos sobre Japón. Lo importante, pues, para la ciencia y la ética, es no perder la capacidad de asombro y la sensibilidad humanista. La mirada al universo vivifica constantemente esa capacidad y despierta la curiosidad por saber dónde estamos y, en definitiva, quiénes somos. «Estamos todos en el pozo, pero algunos de nosotros miramos hacia las estrellas», dice Oscar Wilde en El abanico de lady Windermere. La vida les cambia a estos últimos. 

      

    
  
    
      

         


        ∫2 UNA MIRADA AL ESPACIO 


         


        «El pintor –escribe Leonardo da Vinci– tiene el universo en su mente y en sus manos.» Y lo mismo puede decirse de cualquiera que lo observe: el universo depende de nuestra mirada. Entonces, ¿existiría el universo fuera de los ojos que lo contemplan? ¿Qué sería de Júpiter sin nuestra vista? 


        ¿Existiría sin esa mirada que lo admira y estudia? ¿Qué sería incluso sin su nombre? Responder a ello afirmativamente es de sentido común: Júpiter seguiría existiendo. Pero no se sabría. ¿Quién daría fe de ello? ¿Otros seres? 


        Decir que el universo no existiría más allá de la visión humana es tan absurdo como asegurar que cuando cerramos los ojos las cosas que antes veíamos ahora ya no existen. Sin embargo, la existencia de la realidad exterior no deja de tener algo de incierto para cualquier observador. Pues todo lo que nos rodea es algo que conocemos a partir de nuestra mirada y que se sigue sosteniendo en ella. «Empieza por la definición del ojo», escribió, en consecuencia, Leonardo. Sin mirada, no hay mundo; sin caminata nocturna, no hay camino ni hay noche. Pensarlo así no parece absurdo. Si sin observador no hay objeto, sin espectador tampoco habría constancia del universo. Así, lo que exista con independencia de nuestra percepción será materia de testimonio ajeno, de estudio o de creencia, pero no de absoluta certeza para quien no tiene la percepción directa de ello. Lo cual tampoco deja de tener su sentido. 


        Si tanto nos agrada contemplar el cielo cuajado de estrellas es porque, a diferencia de la naturaleza microscópica, el firmamento es algo que se ve; que se ve como algo grande e inconmensurable y que nos impacta. Al contrario, lo infinitamente pequeño no se ve, pero, de todos modos, nos parece algo que está mucho más al alcance de nuestro conocimiento. Son dos razones –invisibilidad y cercanía– por las que este mundo microscópico, el de lo más diminuto, no nos maravilla tanto como el mundo de lo grandioso e ilimitado. Mientras tanto, ese maravillarse del ser humano ante la inmensidad del universo no es algo que no le «afecte» de alguna manera al propio universo. Este no cuenta con el hombre para nada, pero en cuanto el hombre lo conoce, el universo se conoce a sí mismo y el hombre entonces sí cuenta. El ser humano no «suma» por su mero existir en el cosmos al que pertenece; lo hace porque es un ser que conoce y sin este ser el universo no se sabría a sí mismo. 


        El filósofo Immanuel Kant, cuya existencia es comparable a la de Copérnico en la astronomía, afirma en su primeriza obra Lecciones de ética que Dios ha colocado la belleza en el mundo «para que nosotros la contemplemos». No obstante, esto es suponer demasiado. Desde un punto de vista científico no se ha formado el universo para esperar la llegada del ser humano. Pero aun admitido esto, es solo por nuestra propia observación que podemos sostener que el universo existe y que es bello, pues sin nosotros –suponiendo que no haya habitantes en otros mundos– el universo no sabría ninguna de las dos cosas. 


        Para bien y para mal, el hombre es, hoy por hoy, el espejo del mundo, de su orden y desórdenes, prodigios y desastres. No hay, que nos conste, ningún otro espejo. Según nuestro saber actual, el universo se conoce a sí mismo solo a través del habitante de la Tierra. Quizás algún día se descubran otros seres inteligentes capaces de hacer que la realidad se haga consciente y gozosa de sí misma. Pero, por ahora, sin el ser humano el firmamento ignoraría su existencia y, por lo demás, su belleza. Sería parecido a como sucede con los bebés: nacen hermosos, pero ignoran que son bebés y son hermosos. 


        Europa, el sexto satélite de Júpiter, presenta sobre su pálida superficie unos perfilados trazos rojos que parecen salidos de la mano de un artista; pero el satélite ignora también su belleza. Lo mismo que dicho planeta desconoce la suya, al menos tal como luce, perfecto y majestuoso, en las imágenes que la sonda Cassini estuvo enviando a la Tierra durante años. Sin embargo, al universo le ha nacido el hombre, y así, a través de este, ya no se ignora a sí mismo, ni desconoce su belleza, al revés del bebé o del pálido satélite que ignoran la suya. 


        El pensamiento de Aristóteles, quien apunta que la ciencia empezó con el hecho humano de maravillarse, converge hacia la idea de que el mundo puede y debe ser observado y ser hecho objeto de conocimiento. Y ello tanto para la vida física como para la social, y también para el placer que comporta la actividad científica vocacional, un goce que es, para dicho filósofo, la cima de la felicidad. Definitivamente, y a diferencia del resto de los animales, el ser humano a partir de su mirada ha puesto ante sí y a distancia las cosas; no se confunde con ellas y es capaz de verlas como objetos, e incluso de hacer abstracción del espacio y del tiempo en los que las cosas se contienen. El universo se ha intelectualizado a sí mismo. 


         


        Nuestra mirada al espacio se hace a ojo descubierto. Pero desde finales del Renacimiento se realiza mediante instrumentos ópticos como el telescopio, cuya invención, a finales del siglo XVI, se atribuye tanto al óptico holandés Hans Lippershey como al fabricante de lentes catalán Joan Roget. Kepler llegó a escribir que el telescopio es «un instrumento de mucho conocimiento, más precioso que ningún cetro» y que «quien lo tiene en sus manos se hace rey y señor de las obras de Dios». Para los primeros astrónomos modernos el telescopio era un puente entre la Tierra y el cielo. Así, por un medio físico, no conceptual, se disolvía la frontera entre lo terrestre y lo celeste. 


        No es difícil adivinar el gozo al usar ese aparato y descubrir las imágenes del Sol, la Luna, los planetas y las estrellas que durante miles de años les habían estado vedadas al ojo humano. Posiblemente a causa de la frecuencia con que había observado el Sol, Galileo se quedó ciego cuatro años antes de su muerte. En una carta a Ismaele Boulliau el astrónomo escribió: «Ese cielo, ese mundo, ese universo que yo, mediante mis asombrosas observaciones y claras demostraciones, he expandido cien mil veces más allá de cualquier cosa antes vista por los estudiosos de los siglos pasados, ahora se ha hundido y estrechado hasta llegar no más allá de mi propio cuerpo». Quizás no sea difícil imaginar la felicidad de Galileo por los resultados de haber transformado un catalejo corriente en el primer telescopio y poder observar con él los sorprendentes relieves de la Luna, las desconocidas fases de Venus, las movedizas lunas de Júpiter y el conjunto de las Pléyades, en las que vio de pronto cuarenta estrellas cuando sin el telescopio solo se podían ver siete. 


        En nuestro tiempo nos servimos, aparte del telescopio, de otros medios mecánicos, electrónicos e informáticos que aumentan día a día en diversidad, potencia y precisión el registro de los datos astronómicos. Aristóteles y Ptolomeo confiaron en el poder del ojo; Galileo, Brahe y Kepler en el del telescopio; los astrónomos actuales confían además en el superpoder de los ordenadores y la inteligencia artificial. En los últimos cien años la cosmología y todas sus ciencias hermanas han registrado, gracias a las tecnologías electrónica y digital, un avance que supera a todos los cambios sucedidos a lo largo de milenios desde el tiempo de los viejos magos y astrónomos de China, Mesopotamia y Egipto. En diferentes países se dispone hoy de un buen número de observatorios espaciales y sus fabulosos telescopios. Muchos de ellos ya son radiotelescopios que nos permiten captar las ondas de radio, y así, por ejemplo, conocer el nacimiento o la muerte de las estrellas. La fotografía y la espectrografía, entre otras técnicas, han facilitado la labor de observación e investigación que tiene lugar en dichas instalaciones y en institutos universitarios. Visitar hoy un centro de observación del espacio es poder asistir a una primera entrega del espectáculo astronómico más allá del alcance de la vista, gracias a las potentes antenas parabólicas y a las grandes y sofisticadas maquinarias usadas para mapear y escudriñar las galaxias. 


        El número de centros de observación astronómica con grandes telescopios ópticos aumenta de año en año. La mayoría de ellos se encuentran en el hemisferio occidental, por el creciente interés científico de las principales universidades y también por los objetivos estratégicos de los gobiernos sobre el espacio: Estados Unidos (NASA), China, Rusia y la Unión Europea (ESA: Agencia Espacial Europea), principalmente. A lo que hay que añadir los intereses de empresas y fundaciones. Existen centros de observación ya legendarios, como los de Williams Bay, Monte Palomar y Monte Wilson, en California, donde, en este último, Edwin Hubble demostró en 1929 que el universo se halla en expansión, tal como había avanzado Georges Lemaître. Al intentar determinar las distancias de 24 nebulosas más allá de nuestra galaxia, Hubble detectó que cuanto más lejanas aquellas se encontraban, más alta era su velocidad. También en Estados Unidos se ubica en Nuevo México el más moderno Very Large Array, con 27 antenas gigantes en línea; en Texas, el Hobby-Eberly; en Arizona, el Large Binocular. En Hawái, sobre el extinto volcán Mauna Kea, están instalados los telescopios Keck, con espejos de 10 metros de diámetro y que comparten su actividad con el centro de observaciones del Cerro Pachón, en Chile. Ambos conforman el observatorio Gemini, el cual permite por tanto observar el cielo desde los dos hemisferios del globo. En Puerto Rico se levanta el observatorio de Arecibo. En el desierto de Atacama, en Chile, se encuentra hoy uno de los mayores observatorios del mundo (colaboran en él 21 países), el radiotelescopio ALMA, a 5.000 metros de altura y 66 antenas parabólicas de entre 7 y 12 metros de diámetro que consiguieron en 2017 la primera fotografía de un agujero negro supermasivo. En el mismo desierto se hallan los centros de Las Campanas, Paranal y La Silla. En el primero de ellos operan dos telescopios, los Magallanes, de casi siete metros de diámetro. En el cerro Armazones, también en Chile, está prevista la construcción de un descomunal telescopio del tamaño de un campo de fútbol. En España se encuentra el telescopio de Calar Alto, en Almería, uno de los mayores en el continente europeo. En las islas Canarias se ubican los observatorios del Teide, en Tenerife, y el de Roque de los Muchachos, en La Palma. En la Antártida se encuentran los BICEP-2 y el gran telescopio SPT. Y la lista no se acaba. 


        La suma de observatorios no deja de crecer desde, entre otros, aquel primigenio telescopio de Galileo. Se trataba de un sencillo tubo con una lente en cada extremo, presentado en Venecia en 1609, y sobre el que pronto recayó el anatema de ser «el instrumento más diabólico de la historia». A algunos observadores de la época les producía vértigo mirar por el telescopio. O dolor de cabeza, como le sucedía a Cesare Cremonini, profesor de filosofía aristotélica y colega de Galileo en Padua. Cremonini, más conocido y mejor pagado como docente que Galileo, decidió no volver a mirar más por el telescopio y declaró no creer en dicho invento. El hecho es que desde aquel telescopio de 1609 se ha pasado, en solo cuatro siglos –la humanidad observa el cielo desde hace centenares de ellos–, a este, hoy, conjunto de monumentales instalaciones astronómicas auspiciadas por toda una red de universidades, empresas y gobiernos. 


        Mas la observación astronómica ya no se hace solo con base en la Tierra, sino desde satélites, como el COBE, que captan las radiaciones de fondo cósmico, y con sondas (WMAP, Planck, Parker, Cassini...) que navegan hasta la lontananza y pueden, por ejemplo, proporcionar una imagen de cómo era el universo cuando aún no había llegado al 10 % de su edad y ofrecernos de paso la visión de la Tierra como un diminuto planeta orbitando alrededor de una modesta estrella. Existen, así, telescopios espaciales como los JWST, Kepler, Spitzer, Cheops, Fermi, Euclid, Gaia –la sonda europea que facilitó el primer mapa estelar de la Vía Láctea–, o el SALT, con también varios metros de diámetro. El telescopio Kepler ha enviado imágenes de muchos planetas situados fuera del sistema solar, algunos de ellos mayores que Júpiter. 


        El primero de esta clase de telescopios, el Hubble, lanzado en 1990, ha suministrado durante más de treinta años las más espectaculares imágenes de estrellas, galaxias y nebulosas. Gracias a él, cuando se mantuvo enfocado un rincón muy oscuro del cosmos –el llamado «campo profundo de Hubble» en la constelación de Fornax– se descubrieron de pronto miles de galaxias. Los científicos y tecnólogos de la NASA hablaron aquel día de la «belleza del cosmos». El mayor y más preciso telescopio espacial construido hasta ahora, el James Webb, es el doble de grande que el Hubble, con un espejo desplegable diez veces mayor que el de este. Tardó 35 años en fabricarse y tuvo un coste de 8.000 millones de dólares. Con su espejo de 7 metros revestido de una fina capa de oro, se puede decir que el Webb es la máquina más compleja hecha hasta hoy por el ser humano. Fue lanzado por la NASA en 2021 para captar, con sus vueltas a la Tierra gracias a la gravedad, la luz infrarroja, algo imposible de ver con el ojo humano. Dicha luz fue emitida hace miles de millones de años por las primeras galaxias y estrellas. 


        Por medio de este telescopio se puede saber cómo era el universo en su niñez, hace más de 13.000 millones de años, es decir, cuando aún tardarían miles de millones de años en aparecer los dinosaurios en la Tierra. Antiguamente se hacía mención del lema «No más allá» (Non plus ultra) para advertir que no había tierra a partir del estrecho de Gibraltar, las «columnas de Hércules». Después de que Colón llegara a las Indias ese lema fue incluido en el escudo de España quitándole el Non.  Pero Plus ultra (Farther yet) es la divisa que mueve calladamente, desde Galileo, a toda la astronomía y la astronáutica gracias, precisamente, a los telescopios y a toda la tecnología al servicio de la exploración del cosmos. 


        A estos ingenios hay que añadir naves espaciales como las que actualmente recorren y exploran al detalle la superficie de Marte. O grandes estaciones espaciales (Saliut, Skylab, Tiangong, Mir), algunas de ellas tripuladas, como la Estación Espacial Internacional, que observa el espacio a una altura 44 veces mayor que la del monte Everest y moviéndose a 28 veces la velocidad del más rápido de los aviones supersónicos. 


        Queda claro, pues, que sin la ciencia y la tecnología nuestra percepción y goce del universo serían otros. Y que sin los astronautas que arriesgan su vida en cada nueva salida al espacio, por ejemplo, para mantener el telescopio Hubble y sus maravillosas imágenes, esta experiencia del cosmos tampoco sería posible. 


         


        Desde tiempos remotos la observación del cielo se ha hecho también con fines prácticos y no solo vinculada al culto religioso y a las fechas de festividades. En la antigua India y en Egipto el movimiento de los astros ayudaba, entre otros fines, a la previsión de la crecida de los ríos y por lo tanto a la suerte de la agricultura. Los antiguos habitantes del valle del Nilo sabían que en junio la aparición en el horizonte de la estrella Sirio, a la que llamaban Sothis, anunciaba la crecida del río y por consiguiente las buenas cosechas. Sirio fue considerada por los egipcios la estrella más importante. La salida de Arturo en el horizonte anunciaba a los antiguos griegos el tiempo para el cultivo de la viña. 


        Las estrellas parecían servir también en Mesopotamia y China para pronosticar los sucesos humanos. Incluso en Grecia, con Pitágoras y otros sabios, y hasta hoy en todo el mundo, la astrología hace creer a muchos que a través de ella se puede descubrir la clave de la personalidad y adivinar el futuro. El cielo del Zodiaco no solo tenía sentido en sí mismo, sino que se lo daba a la vida, sucesos y actividad de los humanos, como los diferentes trabajos agrícolas. El rey Alfonso X el Sabio (siglo XIII) y otros monarcas de su tiempo empezaron a apoyar la astronomía como ciencia en tanto que un medio para acceder a la astrología y su supuesto poder de previsión del futuro de sus reinos. La humanidad vio el cielo, durante muchos siglos, hasta la Ilustración europea, como una guía frente al caos: como un verdadero cosmos u orden. Véanse las Tablas alfonsinas  de dicho rey castellano conservadas en el monasterio de El Escorial. 


        Cinco días de la semana llevan aún el nombre de las siete luminarias del cielo y los meses del año el de las doce constelaciones del Zodiaco, que son aquellas que se encuentran siguiendo la llamada línea eclíptica, por la que el Sol aparenta seguir su curso. Los signos zodiacales fueron asociados al cuerpo humano, igual que al carácter y destino del individuo. En la pintura universal la iconografía de las constelaciones zodiacales es mayor y más antigua que la de las imágenes inspiradas en la Biblia. En todas las civilizaciones, y en especial los pueblos nómadas y los tripulantes marinos, la astronomía, con o sin mitología zodiacal, ha servido y sigue sirviendo para la orientación en la tierra y el mar. Ulises solo podrá regresar a Ítaca, según Homero, si va dejando la Osa Mayor siempre a su izquierda. Pero olvidado ya su pasado mágico, la astronomía nos sirve hoy eminentemente para el conocimiento científico de nuestro entorno planetario y de la estructura y funcionamiento de todo el sistema cósmico. 


        Si hacemos un balance del pasado siglo XX, van a entrar en el elenco al menos cinco fenómenos globales, los más característicos de esa centuria. Así, aquel fue el siglo de los grandes genocidios: estalinismo, fascismo y otros. Al mismo tiempo, fue el del inicio de la revolución feminista y la crisis del poder del patriarcado. En tercer lugar, fue el siglo de la genética y los primeros procesos técnicos de control de la vida y la reproducción humana, incluyendo los usos terapéuticos del dominio sobre el ADN. Por descontado, el siglo XX fue también el de la «fábrica de sueños», con la aparición del cine y de la televisión como el gran entretenimiento de masas. Pero quizás lo más significativo y prodigioso del siglo pasado, más allá de sus millones de muertos por el totalitarismo y las guerras, sea, en quinto lugar, la carrera espacial, con la salida del ser humano al espacio exterior y la inimaginable, hasta entonces, capacidad para explorarlo. 


        La carrera astronáutica está cambiando la cosmovisión del mundo. Para nuestro saber, y también para la propia conducta, el universo, palabra que siempre evoca lo inconmensurable, deviene lentamente ante nuestra mirada en un «cosmos», es decir, un todo más o menos ordenado y de algún modo predecible en sus fenómenos, como ya creyeron verlo así los antiguos sabios griegos, egipcios, babilónicos y chinos. El cosmos era lo opuesto al caos. De manera que, conforme lo vamos conociendo, aumenta nuestro convencimiento de estar en camino de responder no muy tarde a las célebres tres preguntas de quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos. 


        Son estas preguntas que no dejamos de hacernos tanto filósofos como científicos. Pensando en clave optimista, la solución de estas cuestiones puede que nos ayude a vivir mejor y a ser mejores criaturas. Lo cual es de esperar que se verifique antes de que los terrícolas hayamos destruido nuestro entorno planetario y acabado con nosotros mismos. 

      

    
  
    
      

        

        ∫3 EL SUBLIME ESPECTÁCULO 


        

        En una noche despejada las estrellas parecen racimos de luz velando sobre las puertas de la oscuridad. El universo es bello. En el campo, al hacerse de noche y quedarnos al raso a oscuras, como Hamlet durante su guardia nocturna, notamos que nuestros sentidos se agudizan en el intento de situarnos y movernos mejor entre las sombras. 


        Ahora se siente la humedad, se huele más intensamente, se oye el silencio, y la vista, sobre todo, aumenta su trabajo con un sobreenfoque del cristalino para mejor visualizar los cuerpos alrededor y los miles de estrellas arriba en el cielo. Bajo ellas, tan espectaculares como enigmáticas, y con todos los sentidos abiertos, pensamos que, además de bello, el universo es sublime.  No podríamos decir lo mismo de la otra infinitud: la de lo pequeño. 


        Pero el mundo microscópico no es menos maravilloso que el cosmos. Tan inverosímil y fantástico nos parece que de un átomo originario hayan surgido millones de galaxias como, si bien se piensa, que de un ovocito humano que tan solo mide 115 micras se haya desarrollado, por ejemplo, un ser de 70 kilos que, por ejemplo, ha heredado los problemas de sordera de su madre y de su abuela y el mismo color de ojos que su padre y su abuelo. ¿Dónde se encontraban estos rasgos físicos en aquellas centésimas de milímetro invisibles a la vista? Sin embargo, este prodigio de la naturaleza, el ovocito, con todo su universo interior, no nos impacta, por invisible, al sentido de la vista ni al entendimiento, como lo hace el gigantesco espectáculo del cosmos. 


        Lo sublime es la categoría superior de lo bello; es lo extraordinario dentro de la misma belleza. Una canción popular puede ser «bella», o una pintura de Renoir, o una nube recortada sobre el cielo azul. Pero cierta música de Bach o Bruckner, los paisajes de Patinir, Turner o Max Ernst, o la súbita aparición de la aurora boreal, con su mágico contorneo en las alturas, nos parecen, mucho más que algo bonito o hermoso, algo particularmente «sublime»: lo bello teñido de grandiosidad, sutileza y misterio, tal como hoy nos ofrecen las imágenes emitidas por los telescopios espaciales Hubble y James Webb. Cuando muchos quieren recordar a sus familiares fallecidos en algún lugar, ahora el mejor para ellos, los imaginan, porque no habría nada más sublime, en el cielo: de día, sentados en la nube más alta, y de noche, brillando como una estrella. «¿Ves? Aquella estrellita es tu abuelo...», le dice la abuela a su pequeño nieto. 


        Cuanto más conocemos una cosa que nos agrada, más bella se hace a nuestros ojos y más ganas tenemos de continuar mirándola. Pero la sensación de lo sublime redobla este interés por conocer la fuente del fenómeno y disfrutar del placer acompa
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