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    PRÉFACE

    
      L’humain est devenu si étranger à la nature qu’il en vient à l’opposer à la culture. Retranchés dans nos blocs de béton et d’acier, nourris de plantes et d’animaux produits industriellement, buvant une eau et respirant un air chargés de nos polluants, habitons-nous toujours la planète Terre ?

      Ces textes nous crient qu’au contraire, au cœur de notre intimité, se nichent un oiseau, une ligne de crête en montagne ou les couleurs fulgurantes d’un insecte. Ils nous apportent émerveillement, réconfort, inspiration, connaissance, nous relient les uns aux autres.

      Si cette pandémie a bien illustré le fait qu’« il n’y a pas d’hommes en bonne santé sur une planète malade », il faut penser aux maladies physiques, certes, mais aussi à celles des âmes et des civilisations.

      Nous nous épanouirons aux côtés de la nature, ou nous n’aurons pas de vies dignes. Le temps des choix est là, plus que jamais.

      Isabelle Autissier

      Présidente d’honneur

        de la fondation WWF France

      
        Isabelle Autissier est ingénieure halieute, première femme à avoir accompli un tour du monde à la voile en solitaire. Elle est aussi écrivaine, conteuse et chroniqueuse. On lui doit notamment Passer par le Nord (Éditions Paulsen, 2014), avec Erik Orsenna, Oublier Klara (Éditions Stock, 2019 ; prix du roman Version Femina 2019), ou encore Notre avenir s’écrit dans l’océan (Éditions Bayard, 2021). Elle est présidente d’honneur de la fondation WWF France.

         

    

  




  

  Catherine Cusset

  Le côté gauche de la plage



Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York. Elle a publié de nombreux romans, tous parus aux Éditions Gallimard, dont Le problème avec Jane (grand prix des Lectrices de Elle 2000), La haine de la famille, Confessions d’une radine, Un brillant avenir (prix Goncourt des lycéens 2008), Une éducation catholique, L’autre qu’on adorait (finaliste du prix Goncourt 2016), Vie de David Hockney et dernièrement La définition du bonheur, ainsi qu’un récit, New York, journal d’un cycle. Elle est traduite dans une vingtaine de langues.



Une plage. La même depuis des décennies.
Je passe tous les étés sur une presqu’île où les plages sont nombreuses – celles du côté de la baie, mieux protégées des vents et des courants ; celles du côté de l’océan. Depuis que j’ai l’âge de choisir, je n’en fréquente qu’une. Quand je pense à la Bretagne, c’est à elle que je pense. À sa lumière d’ouest. Chaque jour de chaque été ou presque, je fais la même promenade, me baigne au même endroit. Chaque fois la magie opère. Par la grâce de la mer, bien sûr. Mais la mer est partout sur la presqu’île. La mer est la même sur les plages qui bordent la mienne. Pourquoi est-ce sur celle-ci que je reviens ? Qu’est-ce qui fait qu’on adhère à un lieu, comme à un être ?
J’hésite à prononcer son nom par crainte de livrer mon secret, même si ma plage se défend contre l’envahisseur. Comme la rose, elle a ses épines. Y parvenir est malaisé. Même si on y va en voiture, après s’être garé il faut marcher un kilomètre sur un chemin sableux cerné de ronces. La mer n’y est pas hospitalière. Ce n’est pas seulement qu’elle est froide, comme partout en Bretagne. Elle gronde et éclate en vagues aussi bruyantes que les aboiements d’un chien qui montre ses crocs. Les courants violents ne permettent pas d’y nager. Un arrêté municipal de 1975 placardé sur le chemin de la plage y interdit la baignade. Et puis il y a ceux qui fréquentent cette plage – ou plutôt ce coin de plage, car il ne s’agit même pas d’une plage entière : je vous en concède les deux tiers. Peu nombreux. Nus. Surtout des hommes. La plupart des gens sont choqués par cette nudité virile et ces mœurs affichées. Je suis tranquille sur ma plage.
Malgré tout j’ai peur de dire son nom, ce nom qui parcourt mon corps d’un frisson qui est celui des prémices de la joie. Le lieu du bonheur, comme le nom de Yahvé, doit être tu. Je l’appellerai Porzcrac’h.
Je bénis le mauvais temps qui gâche les mois d’été, même si j’aime aussi les heures douces précédant le coucher du soleil à dix heures du soir. Grâce à tous ces étés pourris, il y a de moins en moins de monde sur ma plage. Petite j’y suis allée, rarement, pique-niquer avec mes parents. J’ai souvenir de dunes peuplées de vacanciers. Les photos dans l’album de famille en fournissent la preuve. Ces mêmes dunes aujourd’hui sont presque désertes, même par beau temps. J.P. et moi, quasi seuls sur la plage par un dimanche ensoleillé d’août, nous sommes regardés en haussant les sourcils. « Ce n’est plus ici que ça se passe, a-t-il dit. Ils ne nous ont pas dit où. »
Cette plage où je vais depuis trente-cinq ans est pleine de souvenirs d’amour, d’amitié, de désir, de rires, de peurs. Le bonheur, c’est aussi cela : une strate de souvenirs qui finissent par former un roc auquel l’âme peut s’amarrer par tempête, et qui, giflé par les vagues et battu par la pluie, se dresse, inaltérable, inamovible, tels ces trois rochers ronds qui se profilent sur la droite à l’horizon de ma plage et qu’on appelle les tas de pois.
Mais quand j’ai choisi cette plage, elle était vierge de mes souvenirs. À quinze ou seize ans, je quittais la maison que nous louions dans le village, et je marchais six ou sept kilomètres sur la route en goudron pour atteindre la falaise et descendre vers ma plage. J’allais du côté gauche. Le bonheur, c’était d’y aller seule et de me baigner nue.
Jusqu’à la rencontre de Jean, cette plage a été le lieu de ma solitude. Elle a aussi été le lieu de ma plus grande différence d’avec ma mère dont je suis si proche, ma mère parisienne et juive sans racines, sans attachement à une terre, qui n’aime pas le vent dérangeant ses cheveux ni les vagues et les courants l’empêchant de nager. L’idée d’exposer son corps nu aux regards l’horrifie. Elle qui revendique son insensibilité à la beauté de la nature n’a jamais compris comment un paysage pouvait me rendre heureuse. Elle était irritée quand je rentrais vers neuf ou dix heures du soir, en retard pour le dîner, sans respect pour les horaires, insensible aux reproches, un sourire illuminant mes yeux, les cheveux pleins de sable et la peau salée. Le soleil se couchant sur la mer était simplement trop beau : je n’avais pas réussi à partir. Ou bien, mais cela ne pouvait se dire, mon ami, plus tard mon mari, et moi, avions attendu le départ du dernier vacancier pour assouvir entre les dunes un désir que le vent, le grondement de la mer, le vertige en sortant du long bain dans les vagues, le filet de sable chaud que nous faisions lentement couler sur nos ventres et nos cuisses, avaient excité en nous l’après-midi durant. Cette plage est le legs de mon père. Lui qui se dit déçu de n’avoir pas réussi à nous transmettre sa foi m’a transmis quelque chose d’aussi fort, l’amour d’un lieu et un bonheur fou lié à cet amour. Il m’a transmis Porzcrac’h et le plaisir du bain nu.
Ce n’est pas de l’impudeur, de l’exhibitionnisme. Nu, le corps retrouve un état d’avant la sexualité. Paradisiaque état d’innocence. Personne ne me regarde, sauf peut-être un voyeur caché dans les dunes. Ce gros type qui me suit jusqu’à l’eau et se poste à quelques mètres de moi me dégoûte, mais je ne le laisse pas me gâcher mon bonheur. Il n’est pas dangereux, son plaisir c’est de mater, je ne fais pas attention à lui. Dans une minute je serai sous l’eau, il ne verra plus rien. Quant aux homos, pour eux je suis invisible. Ils ne me gênent pas. Je me déshabille sans hésiter. Pour avoir moins froid je cours vers la mer. À marée basse, je passe par les mares que forment les creux du sable pour familiariser mes pieds avec la fraîcheur de l’eau, tout en sachant que la mer aura quelques degrés de moins. Le premier contact est cruel. Je saute pour échapper aux vagues qui éclatent contre mes cuisses. L’une d’elles éclabousse mon ventre et m’arrache un cri. Frileuse, peu courageuse, j’ai du mal à rentrer les mains dans l’eau glacée pour asperger mon visage et frictionner mon cou, mes épaules et mon ventre. Je plonge enfin dans une vague : un congélateur. Le froid pince mes tempes. Entre deux vagues je m’immerge pour m’habituer au froid, tout en guettant la prochaine du coin de l’œil. Je la vois enfler. J’allonge mon corps juste avant qu
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