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			Para Shobha, mi madre, a quien todo le debo 

		

	
		
			Domingo

			«¿Qué novedad puede compararse a esta dulce monotonía en la que todo se conoce y se ama, precisamente porque se conoce?».

			George Eliot

			«Sobre una especie tras otra de las islas ha ido cayendo la negra noche de la extinción».

			Rachel Carson

			«Yo mido toda Pena que me encuentro
Con Ojos inquisidores y atentos—
Me pregunto si pesa como pesa la Mía—
O si es de tamaño Llevadero».

			Emily Dickinson

		

	
		
			Me encuentro en un restaurante de lujo —﻿manteles blancos impolutos, cubiertos relucientes, camareros uniformados﻿—, sentada en una mesa con tres hombres. Las conversaciones y las risas inundan la sala. Cuatro camareros se acercan a la vez y colocan platos sobre la mesa, uno frente a cada comensal. Peces enteros que aguardan a ser devorados, manos que sirven más vino. Empezamos a arrancar trozos de carne blanca con ayuda del tenedor y el cuchillo.

			De pronto, el hombre que tengo enfrente empieza a atragantarse. La cara se le pone rosa, luego roja, luego morada. Nadie se acerca a socorrerlo porque todo el mundo se está sujetando la garganta, luchando por respirar. El hombre se tapa la boca con la mano y tose, un movimiento súbito y violento. La baja y aparece un dedo humano, la uña pintada de un brillante azul medianoche. El de mi derecha tose una bola de pelo negro y largo. El de mi izquierda se saca de la boca un dedito, esta vez del pie, rodeado por un anillo de plata con estrellas. El restaurante se convierte en un coro de toses, espasmos, arcadas, jadeos, escupitajos, náuseas. Una mujer sostiene una oreja en la mano. Otra, una nariz. Un pulgar, arrojado desde el otro lado de la sala, aterriza en nuestra mesa. Los gritos son cada vez más fuertes.

			Siento un cosquilleo en la garganta. Sé lo que viene e intento contenerlo. Trago saliva con fuerza, pero tengo la boca completamente seca. Cojo el vaso de agua, pero, cuando abro la boca para dar un sorbo, ya no hay vuelta atrás. Toso.

			Tu ojo descansa sobre mi palma, me observa; sus pestañas: marrones, rizadas y húmedas.
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			Nueva York, domingo, 28 de octubre de 2012

			Las hojas verdísimas de la planta de chile que tengo en el alféizar capturan la luz del sol, sus minidedos rojo sangre intentan arañar el techo. La brisa se cuela por la ventana y las hojas proyectan sombras danzantes sobre la pared. La luz de la mañana revela las grietas de la pintura, finas como telarañas, y me dedico a bosquejar la más grande con la uña del dedo índice. Cuando el vecino de abajo pega un portazo, el cuadrado perfecto de luz solar sobre la pared tiembla un poco, pero enseguida se estabiliza. Arranco el chile más grande de la planta, lo aprieto con fuerza entre el pulgar y el índice hasta que revienta, y las semillas, diminutas y blancas como clara de huevo, se desparraman. Me llevo el fruto roto a la boca y lo degusto, luego me restriego los labios, el cuello y el pecho con mis dedos manchados. Los chiles me traen el recuerdo de mi hogar.

			Siempre que me despierto de una pesadilla, hago eso. Y, como siempre, el efecto no se hace esperar. La boca me arde, la piel me pica, se incendia, las llamas envuelven la carne. La cara me quema, la temperatura sube, el sudor se agolpa en la frente y en las sienes y se desliza por las mejillas. No tardo en sentir un hormigueo en el labio inferior, miles de agujas diminutas perforan la carne tierna, la inflan de calor. La nariz me gotea y empiezo a respirar más rápido. Tengo que tragar aire para enfriar la lengua.

			Los mayas tienen una palabra para lo que estoy haciendo: huuyub, que significa «tomar aire por la boca con los labios fruncidos después de comerse un chile». Cierro los ojos e intento que mi sistema nervioso parasimpático se espabile. Realizo inhalaciones largas y controladas: un, dos, tres; las exhalaciones son aún más largas y controladas: un, dos, tres, cuatro. Me concentro en la hoja más pequeña de la planta y dejo que todo lo demás se disuelva hasta que el ritmo de mi corazón comienza a disminuir.

			Aprendí a controlar el pulso mediante la respiración cuando era niña, nadando en las aguas poco profundas de la isla donde crecí. «La respiración es la clave —﻿me dijo Anurak﻿—. Para aprender a nadar, antes tienes que saber cómo respirar». Anurak era capaz de nadar ocho minutos seguidos sin respirar. Yo, si tenía un buen día, aguantaba tres. Una vez, Arielle llegó a estar cuatro minutos sumergida.

			Los chiles de América (género: Capsicum) y la pimienta de Asia (género: Piper) no están emparentados. «Pimienta de chile» es un nombre desafortunado que nos legó Cristóbal Colón. Más que ninguna otra cosa —﻿exceptuando el oro, claro﻿—, el rey Fernando y la reina Isabel anhelaban conseguir pimienta negra. Al no arribar a tierras indias, Colón no encontró la codiciada especia, pero sí un fruto picante desconocido al que bautizó como «pimienta de chile» para que el golpe fuese un poco menos duro.

			Arielle y yo nos pasamos la infancia recopilando datos como ese. Hombres y mujeres —﻿botánicos, geólogos, biólogos marinos, lepidopterólogos, conservacionistas﻿— venían de visita a nuestra isla del mar de Andamán y nos contaban todo tipo de anécdotas. Una noche, después de cenar, un periodista sueco nos habló del huuyub. Luego, un estudiante de posgrado de Rhode Island, que no quería ser menos, nos contó las aventuras de Colón. «La comida tailandesa —﻿dijo con petulancia mientras se servía otro montón de arroz blanco﻿— no tendría chiles si no fuera por él». Miró a su alrededor como si esperase aplausos o muestras de gratitud. Arielle puso los ojos en blanco y yo hice lo posible por contener la risa.

			Saco la lengua para aumentar la superficie expuesta al aire fresco. No funciona, así que la encierro entre el pulgar y el índice para ver si la presión me alivia. No sé por qué me molesto cuando sé que no va a servirme de nada. El dolor que siento es fruto de un desliz neurológico. La capsaicina del chile se une a los mismos receptores que emplea el cuerpo para registrar el calor. Mi cerebro cree que la boca está literalmente en llamas, como si me hubiese tragado una bola de fuego. Intento decirle al cerebro que se está equivocando, y por unos segundos parece que recupero el control sobre mi cuerpo, pero luego tengo que curvar de nuevo la lengua y tragar más aire. La planta de chile nos avisa de un peligro irreal y pone innecesariamente en marcha las defensas del cuerpo. Todos los sistemas se activan para protegernos de un calor inexistente.

			Sabíamos qué era la capsaicina gracias a un paleobotánico holandés. Nos dibujó unos esquemitas en los márgenes de un periódico para explicarnos cómo funcionaban los receptores.

			A Arielle y a mí nos gustaba hacer duelos de chiles. Nos sentábamos a una mesa, una frente a la otra, y empezábamos a comérnoslos enteros, uno a uno. La única regla: si bebías o comías otra cosa, perdías. Empezábamos a dar saltos, a sacar la lengua, a pegar gritos, a insultarnos. Para torturarla, yo echaba leche fría en un vaso, muy lentamente, y lo ponía justo a su lado. Casi siempre ganaba yo.

			Ya estoy harta, así que me quito la camiseta —﻿una que me queda grande y que uso para dormir﻿— y me meto en la ducha. Abro el grifo del agua fría y me introduzco en un chorro tan helado que empiezo a resoplar. Dejo que me caiga directamente en la boca y trago toda la que puedo, aunque sé que no servirá de mucho. Empapada, me tumbo desnuda sobre el suelo del salón y me aplico un paño de cocina lleno de hielo sobre el pecho. Con uno de los cubitos me acaricio los labios hinchados para intentar anestesiarlos. 

			[image: Imagen decorativa separadora]

			Solo me quedan dos cicatrices visibles de aquel día. La del muslo izquierdo es oscura y redonda, una monedita perfecta justo debajo de la cresta ilíaca; podría confundirse con una marca de nacimiento. Pero la cicatriz del abdomen mide veintitrés centímetros, es un blanco tan puro que contrasta con el moreno de mi piel; es como si alguien hubiese intentado abrirme con un cuchillo de carnicero siguiendo la curva de las costillas. La luz del sol que entra por la ventana parte la cicatriz en dos, dejando algunos centímetros ocultos bajo la sombra. Levanto las caderas del suelo para poder verla entera.

			Conocía su cuerpo como si fuese el mío propio: los tres lunares diminutos en el antebrazo, la mancha en forma de melocotón en el hombro izquierdo —﻿ella la odiaba﻿—, una tortuga marina tatuada en el tobillo derecho, igual que la que tengo yo en el tobillo izquierdo. Pero ella nunca verá esta versión de mí.

			El fin de semana pasado me desnudé frente a un hombre al que había conocido apenas unas horas antes. El tipo se quedó boquiabierto. Cuando se recompuso, me preguntó:

			—¿Cómo te hiciste eso?

			—Una caída —﻿respondí.

			Cuando nos acostamos, tuvo mucho cuidado de no tocarme el abdomen, como si un roce involuntario pudiese partirme otra vez en dos.

			Otros hombres con los que he estado tuvieron la misma reacción: turbación, cejas arqueadas, asombro mudo. Algunos, como el del fin de semana pasado, me lo preguntan directamente, pero muchos no. Los hay que fingen no darse cuenta, y entonces yo finjo no darme cuenta de su reacción. Al principio les pedía que apagasen la luz antes de quitarme la ropa para ahorrarles el mal rato, pero ya no. Que la vean. Si supieran todas las cicatrices que han desaparecido… Las noches que siguieron, cuando no conseguía conciliar el sueño, me dedicaba a contar cada corte, cada rasguño y cada hematoma de mi cuerpo. Ciento diecisiete en total.

			La espalda me empieza a doler de estar tumbada en el suelo. Me pongo boca abajo y con el último cubito de hielo dibujo círculos sobre el parqué polvoriento. Oigo el pitido agudo de un correo electrónico que llega al móvil, seguido de otro, y otro más. Me levanto. Tal como esperaba, todos llevan un documento adjunto y una única palabra en el asunto: «verificar datos», «revisar», «verificar datos». En los tres, el cuerpo del mensaje está vacío.

			Trabajo en una revista de viajes para gente superrica. Se llama Cortés. (Sí, lo sé). Mi cargo oficial es asistente editorial, lo que significa que lo más estimulante que hago desde el punto de vista intelectual es redactar textos que acompañan a las fotos de la serie «Los cinco mejores…». Los cinco mejores destinos salvajes de Sudamérica. Los cinco mejores resorts de lujo de Suiza. Las cinco mejores islas para descolonizar tu práctica de yoga. Yo no elijo nada. Todas las semanas recibo un correo con cinco fotos y una lista de puntos clave. Mi cometido consiste en transformar esos fragmentos agramaticales en prosa evocadora.

			«La idea es que tus lectores cierren los ojos y sientan que están allí», me dijo el editor el primer día mientras me acompañaba hasta mi escritorio y me hacía entrega de una taza azul, un pósit verde lima y un sobre con documentos de recursos humanos. La taza llevaba impreso un mapa del mundo con rutas de navegación del siglo xvii. El pósit decía: «imágenes, sonidos, olores, sabores, sensaciones». La carta de bienvenida, la primera que había en el sobre, advertía por activa y por pasiva que las relaciones sentimentales entre empleados no eran en absoluto aconsejables y debían notificarse de inmediato.

			Invocar frases ornamentales para convencer a banqueros londinenses y abogados neoyorquinos de que dejen sus casas de lujo por el confort aún más lujoso de un hotel de cinco estrellas es pan comido para mí. Crecí rodeada de gente así. He llenado la taza de bienvenida de adjetivos escritos en trozos de papel: aislado, apartado, prístino, inexplorado, resplandeciente, salvaje, cinematográfico, deslumbrante, glorioso, agreste, inmaculado, incólume, desierto, hipnótico, mágico, cristalino, apacible. Para cada fotografía, escojo tres al azar y construyo una frase estereotipada. Paso los días escribiendo cosas como «Con su arena prístina y sus aguas de un azul hipnótico, esta playa tan cinematográfica merece sin duda la caminata para llegar a ella».

			En mi segunda semana de trabajo cometí el error de escribir sobre unos pescadores de Goa. Pocos minutos después de enviar el texto, el editor me pidió que fuese a su despacho y me corrigió sin rodeos. «Nos vamos de vacaciones para escapar de la gente», me informó.

			No repetí el error, pero en los últimos meses he empezado a escribir versiones alternativas para cada destino que aparece en la lista semanal de «Los cinco mejores…». Busco fotografías en internet para ilustrar estas caras B: un niño trabajando en una obra de Sri Lanka («Los cinco mejores ecoresorts del sur de Asia»), una anciana despedazando pollos en Filipinas («Los cinco mejores lugares del mundo para bucear entre pecios»), un grupo de trabajadoras sexuales adolescentes bailando en un garito de México («Los cinco mejores destinos para una escapadita desde Nueva York: en un bar lleno de turistas estadounidenses —﻿todos hasta arriba de tequila﻿—, varias chicas con tops ajustados y tacones altos se mueven al ritmo de la música, a la espera de que algún hombre las escoja»). Imprimo las fotos con la impresora a color, las grapo al texto y las guardo en el cajón de mi escritorio. Cuando hago esto, pienso: «imágenes, sonidos, olores, sabores, sensaciones». Las manos callosas de los niños explotados, el tintineo de las botellas de cerveza y las carcajadas ebrias, el dulzor salado del pollo marinado a la parrilla, las enormes masas flotantes de botellas de plástico en mitad del océano.

			[image: Imagen decorativa separadora]

			Llega un cuarto correo. El asunto reza: «Las cinco mejores playas de África». Lo abro y veo cinco archivos adjuntos y una sola línea en el cuerpo del mensaje: «Lo necesito para mañana a última hora». Me envuelvo en una toalla y abro el mensaje en el portátil. Contiene cinco fotografías de playas, cada una indica su nombre y el país: Trou aux Biches, Mauricio; Diani Beach, Kenia; Ifaty, Madagascar; Bazaruto, Mozambique; Costa de los Esqueletos, Namibia.

			Mañana no voy a la oficina. Le dije a mi editor que tenía una cita médica en el norte de la ciudad que me llevaría toda la tarde. No le hizo gracia, pero accedió con la condición de que terminase todo el trabajo a tiempo.

			Hago clic en la foto de Trou aux Biches hasta que ocupa toda la pantalla. La arena tiene un suave tono marfil, el cielo aguamarina rivaliza con el mar turquesa. Unas tumbonas de madera vacías, bajo unas sombrillas fucsias enormes, descansan frente a una hilera de palmeras. Ninguna persona o animal a la vista. En Wikipedia leo que el pueblo empezó siendo una aldea de pescadores en el siglo xix, que el año pasado fue elegido el mejor destino de playa del mundo según los World Travel Awards, que es la playa más famosa del país por sus atardeceres. Esta última afirmación no ha sido verificada, no tiene citas.

			Luego busco una web de reservas y me pongo a leer reseñas de los hoteles cercanos, las cuales fluctúan entre el éxtasis y la rabia: «Un auténtico edén». «¡Servicio terrible!». «Personal maravilloso, todos sabían nuestros nombres». «Habitaciones con moho». «¡Un trocito de paraíso!». Dejo a la mitad una sobre la decepcionante luna de miel de una pareja británica en un resort de golf de cinco estrellas y empiezo a leer un artículo sobre la flora y fauna de la isla.

			Hace mucho tiempo, Mauricio fue el único hogar de los dodos. Cuando los marineros holandeses los avistaron por primera vez, a finales del siglo xvi, las aves no parecieron mostrar ningún temor ante la presencia de humanos. Esa falta de miedo las convirtió en presas fáciles (sospecho que su incapacidad para volar también tuvo algo que ver). Aunque muchos marineros se quejaban de su sabor, los últimos avistamientos de dodos ocurrieron menos de cien años después. 

			Abro la aplicación de notas del móvil y empiezo a escribir: «Ubicada en el distrito de Pamplemousse, Trou aux Biches es la playa más espectacular de Mauricio. Disfruta de un baño al atardecer y déjate cautivar por unas puestas de sol inolvidables. —﻿Echo un vistazo a las fotos de un templo hasta que me siento preparada para la siguiente frase﻿—: A un paseo de este paraíso protegido de arena marfil prístina y aguas turquesas, se encuentra el mayor templo hindú de la isla, construido en 1888».

			No tarda en invadirme un flujo creativo, ni siquiera necesito la taza. Diani: gloriosa, incólume, resplandeciente. Isla Bazaruto: prístina, mágica, luminosa. Ifaty: salvaje, apacible, deslumbrante. Escribo los párrafos para las primeras cuatro playas en veinte minutos, pero ninguno de los adjetivos habituales logra capturar la belleza aterradora de la costa de los Esqueletos. Abro una pestaña nueva y sigo investigando. El nombre del tramo de costa namibia donde la violenta corriente de Benguela confluye con el desierto del Namib lo popularizó un inglés tras publicar una crónica sobre un célebre naufragio. Esparcidos por la arena pueden contemplarse los restos de ballenas, focas y más de mil barcos. Los san, un pueblo indígena de cazadores-recolectores del sur de África, llamaban a esta zona «la tierra que Dios creó en un arrebato de furia»; los soldados portugueses la conocían como «la antesala del infierno». Hoy las puertas del Parque Nacional Costa de los Esqueletos están decoradas con dibujos de calaveras y huesos reales de ballena. Esta no es una playa para los lectores de Cortés.

			Me termino de vestir y arranco con cuidado dos chiles pequeños y los envuelvo en un clínex. Los guardo en el bolsillo del abrigo y me voy.
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			Tailandia, sábado, 25 de diciembre de 2004

			Hace un calor abrasador. Las nubes se han replegado por completo, el sol cae a plomo y sin filtros, el mar está tranquilo, callado. Los bordes de mi visión se nublan y el mundo se reduce. Cierro los ojos y presiono una lata de refresco contra mis mejillas, intento recuperar la visión periférica, pero mi piel está ardiendo y absorbe en segundos el escaso frío que queda en el metal. Soy incapaz de concentrarme en el libro. A Arielle le da igual el calor (siempre presume de su sangre tailandesa, sabe que me da rabia) y sigue leyendo.

			Siento que algo me sube por la pierna y levanto la cabeza justo a tiempo de ver un cangrejo de arena encaramado a mi cadera, a punto de lanzarse al suelo. Salta, corretea entre nuestras piernas y desaparece bajo la arena. Un martín pescador describe círculos en el aire, se precipita hacia el mar, frena a un palmo del agua y vuelve a emprender el vuelo. Arielle se incorpora, se sacude la arena del vientre y se rasca una picadura de jején hasta que un hilo de sangre atraviesa la tortuga carey que tiene tatuada en el tobillo derecho.

			—Para ya —﻿le digo.

			Pone los ojos en blanco, pero deja de rascarse. Coge la cáscara de sandía que tiene al lado del pie y la chupetea. Arielle ha traído la sandía y yo el cuchillo, cada una en su kayak. La hemos abierto nada más llegar y nos la hemos comido entera en pocos minutos. Yo he apilado las cáscaras en una montaña ordenada junto a mis pies; las suyas están esparcidas de cualquier manera por la arena. Después de exprimir la última gota de jugo de una de las cáscaras, la lanza contra mi torre. Su puntería, como de costumbre, es infalible. Mi torre se viene abajo.

			—Uy.

			Cojo la monda que tengo más cerca y se la tiro a la cabeza. Ella se agacha, apenas le roza la oreja.

			—Qué tonta eres. 

			Las dos nos reímos.

			—Va a llover.

			Estamos en la temporada seca, la época en que los turistas invaden las playas públicas, pero siguen cayendo tormentas breves e intensas cada pocos días.

			—Todavía no —﻿respondo﻿—. Tenemos tiempo.

			Anurak me enseñó cómo leer las señales de la tierra para predecir las lluvias: «El sol empieza a quemar mucho —﻿me explicó﻿—, el aire adquiere un olor dulce y penetrante, la brisa se detiene y luego se concentra y se convierte en viento». La segunda vez que Arielle se quedó con nosotros en la isla, pasamos la mañana dibujando animales en la arena. De repente, el aire se volvió dulzón y le dije que entrásemos en la cabaña, que iba a llover. Ella no me hizo caso y siguió trabajando en su elefante. Dos minutos después, las primeras gotas empezaron a rozarnos las mejillas. Me miró como si yo fuese una hechicera o algo así. Una vez dentro, secas, seguimos dibujando animales en hojas de papel, con mis lápices de colores, hasta que pasó la tormenta.

			[image: Imagen decorativa separadora]

			Arielle y yo nos conocimos en Phuket, en el colegio, durante la primera semana de clases. Apenas teníamos siete años. Estábamos en el patio observando cómo dos niños se perseguían hasta que uno tropezó y se abrió la rodilla. El crío empezó a llorar y a pegar berridos. Arielle puso los ojos en blanco con la suficiencia de una adolescente, como diciendo: «lo sabía».

			«¿Cómo te llamas?», preguntó con un tono autoritario. 

			«Marissa», respondí.

			«¿Viene tu madre a recogerte?».

			«No tengo. —﻿Me miró y frunció el ceño﻿—. Está muerta», expliqué.

			Arielle frunció aún más el ceño y, después de unos segundos de silencio, dijo: «Pues compartimos la mía». Su tono era categórico, como si no hubiese nada más que discutir. Su seguridad me reconfortó de inmediato. Cuando, esa misma tarde, su madre se bajó del asiento trasero de un coche negro y reluciente, con su falda impecable, sus tacones altos y el pelo negro cayéndole por los hombros, pensé: «Pues no estaría mal».

			«Mae —﻿dijo Arielle﻿—, esta es Marissa. No tiene madre, le he dicho que te comparto con ella». Sin dudarlo un segundo, la madre de Arielle proclam
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