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				PREMIO XERAIS DE NOVELA 2013

				Reunido o xurado da XXX edición do Premio Xerais de Novela, convocado por Edicións Xerais de Galicia, na Illa de San Simón o día 8 de xuño de 2013, e constituído por Cristina Domínguez Baños, Elisa Iglesias Gil, Ramón Rozas, Raquel Feijoo Casas, Iago Martínez e actuando como secretario, con voz e sen voto, Fran Alonso, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por maioría concederlle o premio á obra Cadeas.
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				A Mari Carmen. E sei que é unha pobre dedicatoria en comparacióncoa que ti escribes na miña pel todos os días.
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				Adiviña quen vén cear (1): «A primeira vez»

				Tamén o sol se duplicaba, coma se non lle abondase fustrigar dende aló enriba e quixese axudarse do mar para confundilo. Vaites! Era posible que ela e mais el… quería dicir… que ambos os dous… ao mesmo tempo…? Deixou que os ollos remontasen outra volta o camiño deica as dunas e ergueu con disimulo o pescozo para poder mirar máis directamente. Vexamos, matinou: unha muller ao volante dun coche, con probabilidade un deportivo, por aí dos anos vinte ou trinta, aínda que as datas, antes de suxerilas esa máquina da que apenas se adiviña un cachiño de chasis, veñen dadas por ese rostro de grandes labios pintados emerxendo dunha evanescente composición de estola, bufanda e casquete. Non, non había equivocación posible. Ela e el, ambos os dous, tiñan nas mans un libro que ilustraba a súa portada co mesmo debuxo, ao cabo o coñecidísimo Tamara no Bugatti verde, da non menos coñecida Tamara de Lempicka. A coincidencia xa sería grande de seu como para arrincar algunha fascinada reflexión sobre a casualidade e aínda o azar, de non ser porque o libro, efectivamente o mesmo, non era para el a máis ou menos afortunada escolla para unha tarde de lectura, senón un obxecto sobre o que recaían a partes iguais enormes cantidades de vaidade e de cansazo. Tratábase da súa última novela, acabada de saír coma quen di do forno, e cabo dese pequeno capricho de non arredarse dela durante os seus primeiros días de vida (manía que incansablemente repetía volume tras volume, sen ter ocasión de saber se aquilo reportaba algún tipo de beneficio en algures), aí estaba a angueira desa primeira lectura cun lapis do dous na busca das erratas que as galeradas pasaran por alto.

				Era a primeira vez que lle sucedía algo parecido. Porque, a ver… A rapaza de alá diante, a da toalla fucsia, a que apertaba os xeonllos mentres peneiraba a area coas dedas, ía e desbotaba calquera outra alternativa complementaria aos baños de sol (durmir, escoitar música, mandar mensaxes co móbil) e mataba a tarde –esa lenta e luminosísima tarde de finais de xullo– dando conta dun libro. Mais non un libro calquera, non señor, senón un condenado-libro-SEU. Non un deses grosos volumes de Stephen King ou de Ken Follett. Non un deses títulos de Vargas Llosa reeditados en rústica no ronsel do Premio Nobel. Non un deses ladrillos de corte histórico con conspiración relixiosa polo medio. Nin sequera un deses manolorrivas cos que a xente adoita sacudir a mala conciencia. A rapaza lía UN LIBRO SEU, e aínda que de socato varrese a praia un tsunami coma o de Fukushima (o pensamento era enteiramente desafortunado), iso non ía mudar nin unha chisca o que xa parecía tan incuestionable coma unha verdade científica. 

				Sentiuse tan inopinadamente satisfeito que aínda estivo un bo anaco preguntándose se non habería algo insán nesa desbordante gana de berrar que lle rubía pola garganta. Berrar! Non fixo tal, sobra dicilo, mais a corrente de electricidade que comezou a fluír devagar polos seus membros, encrespando ata a última peluxe do corpo, porfiaba en advertilo de que, contra todo o que puidese anticipar o correúdo croissant do almorzo, aquel día que apenas acababa de rebordar a media tarde ía ser, e xa só por iso, un deses contados días onde os máis calados desexos, onde as cousas que un leva agardando en segredo toda unha vida…

				Ben. Por suposto que tiña a certeza de que a xente lía os seus libros. E como non! Aí estaban as listas de vendas, os cheques polos dereitos de autor, e mesmo aqueles correos electrónicos que lle rebotaba dende a universidade a xente da Biblioteca Virtual Galega, non sempre de antigos compañeiros de colexio estrañados –cando non abertamente divertidos– polo tipo de ocupación que buscara. Porque sen ser nin moito menos un deses cracks que disputan a cara de can os axentes literarios, aí estaba esa carreira que ao cabo do tempo podía ofrecer uns números certamente respectables. Trinta? Corenta? Cincuenta mil libros vendidos? Vinte anos, matinou, dan para moito. Mesmo para ilusionarse, desenganarse e consolarse ao cabo con aquelas contas que, a forza de sumar lustros, citas co prelo e algunha que outra mentira piadosa, arrebolaban uns resultados que se podían manexar en calquera conversa sen o risco de sentir un afiado silencio escorregando polas costas. Porén (e volvía ao punto de partida) era a primeira vez en toda a súa carreira que…

				O certo é que xa tivera ocasión, vencendo o imperativo de non mostrarse demasiado vulnerable, de falar ao cumprido con algún colega sobre ese momento no que un atina a comprender verdadeiramente en que consiste aquilo que lle vén ocupando unha boa parte da xornada, polo común, dende os vellos e confusos días da adolescencia. Dálle que si. Había quen, malia sumar con certeza menos obra publicada, confesaba con orgullo un par de encontros con lectores desprevidos –co cualificativo referíanse aos que non anticipaban o momento fotografándose cos libros na mesma porta da casa–, unha aventura que, tocante ao escenario, amosaba tal variedade de localizacións que parecía un tanto estúpido falar de regras: se algúns mencionaban un aeroporto ou unha estación de buses ou ferrocarril, outros describían un parque máis ou menos frondoso ou a máis ou menos atinada decoración dunha cervexería, dunha cafetería, dunha taberna calquera. El –non se tiña por ningún chimpancé supersticioso– sabía que no sarillo só operaba a lei de probabilidades. Ou sexa, matemáticas (ou era estatística?). Non obstante (e a adversativa fíxoselle tan cuestionable coma o feito de ver aí certa incompatibilidade), escoitar aquelas confesións e sentir os seus autores tocados por unha variña máxica…

				Fose como fose, aí estaba, a cinco, seis, acaso sete metros, o seu seis dobre, a súa escaleira de cor, o papeliño coas súas seis cifras máis o número complementario. Que facía que engurraba o nariz? Que facía que estricaba os beizos logo de encrespalos –coma quen asubía– apenas un segundo? Dispúñase a pasar a páxina? Dáballe a volta ao volume co propósito de comprobar algunha cousa? Correu a imitala para así quedar, fite a fite, coa fotografía en branco e negro da contracuberta. Cando volveu recoñecerse na instantánea de Xurxo Lobato, a que o vía retorcerse nunha butaca do Hostal dos Reis Católicos cunha pose entre distraída e fachendosa –a patilla dereita das lentes, coma un gancho, desprendendo un belfo cárnico e brillante–, deu en preguntarse se o retratado había gardar unha mínima relación con ese tipo que agora gabeaba a golpe de cadrís pola súa fráxil cadeira metálica. Ben. Estaba por xurar que non; que había que ser un suxeito especialmente observador –e acaso dotado de extraordinarias habilidades forenses– para emparentar esa especie de dandy-demodé en branco e negro con aquel suorento fulano en traxe de baño, co rostro dilatado pola calor e o cabelo amazocado polo salitre (o espello das lentes non fixera máis ca confirmar as súas suposicións a este último respecto). 

				Unha-muller-está-a-ler-unha-novela-miña-neste-preciso-momento, bisbou, aproveitando a arrastrada expiración coa que a súa barriga cobraba durante uns segundos o seu verdadeiro aspecto, algo a medio camiño entre un timbal e unha pelella. Gustáballe? A novela, quería dicir. Pagáballe a pena baixar un libro á praia, baixo todos os puntos de vista un dos peores lugares para entregarse á lectura? Avidamente buscou algún tic, algún aceno, algunha luz naquel rostro bronceado, quixo crer que levemente iluminado pola refracción do sol no papel. A escuridade das súas lentes permitía un exame directo, case en fite, de aí que se entregase á angueira sen escrúpulo ningún, con toda naturalidade, coma quen senta diante do televisor logo dunha longa mañá na oficina. Porén, ao cabo dun par de minutos desistiu da idea. Quitando o sutil alporizamento das cellas –que tanto podían informar dunha gozosa concentración coma dunha condenada cefalalxia–, era ben difícil distinguir algunha expresión, xa fose de compracencia ou de desgusto. Foi así que deixou de lado a teima primeira e contentouse cunha contemplación de corte superficial, diríase que a estritamente necesaria para fixar na memoria a cobizada imaxe dun lector seu. 

				Antes de seguir cómpre, así e todo, deixar algunhas cousas claras. Fóra de non compartir en absoluto esas teorías que teimaban en ver na creación artística unha estratexia de apareamento tan vulgar ou tan sofisticada coma calquera outra, a realidade é que o seu interese carecía por completo da máis mínima connotación sexual. Ben. Era unha muller, e nova, e de estar a especie en perigo de extinción ou de anunciaren as sirenas os últimos minutos de todo isto… Vaites. Talvez esaxeraba un pouco. O que se quere dicir é que, sen ver de ningún modo castidade na súa ollada –a ollada dun escritor nunca pode ser casta, o contrario é coma se confiásemos unha operación a un cirurxián inimigo declarado do bisturí–, tampouco estaba máis repleta de apetito ou carnalidade que a común das miradas que lle podía dirixir a unha muller de entre dezaoito e cincuenta e cinco anos ao longo do día. E non é que non puidese gozar de certo atractivo. Sinxelamente: postos a falar do asunto, non era nin de lonxe o seu tipo. Loura, bronceada e esvelta –ben: talvez en exceso, había demasiada continuidade entre as coxas, os xeonllos e as tibias–, guiábase con paso firme nesa corda frouxa entre a mocidade e a primeira madurez que alguén, xa non lembraba, pretendía situar cientificamente nos trinta. Tiña o pulso estreito e os dedos longos –extraordinariamente longos– e os ollos dunha cor así entre malva e azul, coma esas cunchas irisadas e filiformes que se esmigallan entre os dedos ao mínimo contacto. E o pudor suficiente como para conservar, malia a fogaxe da xeira, a parte superior do bikini. Vaites. Mesmo cando deu a volta para pórse boca abaixo, desfacéndolle os nós cun hábil destrenzar de dedos, tivo bo coidado de situar no lugar axeitado o bronceador e o paquete de tabaco para agochar a nudez deses, os seus cativos peitos brancos.

				Sen saber moi ben por que, sentiu certa fascinación por ese inxenuo aceno de prevención e de vergoña. Talvez, quen sabe, fose o contraste, o enérxico contrapunto a aquela danza multitudinaria de tetas brillantes desatada ao seu redor, o auténtico paraíso para o adolescente onanista e mirón que fora un día. Mágoa que (a)o paraíso sempre (se) chegue tarde. Coma ese tren ou ese avión que nunca espera. En fin! Tampouco é que lle desgustase a proliferación do topless nese abano de idade cada vez máis amplo. En certa maneira, remataba por estricar unha miga máis esa liña de convencemento de que a praia iguala, de que as sandalias, e as toallas, e os traxes de baño non son máis ca pequenas bombas de man contra as diferenzas de clase. Xaora que si: canto máis nus nos amosamos, máis nos parecemos todos. Ou non?

				Perdido nestes aceitosos pensamentos, aínda tardou un anaquiño en decatarse de que a súa lectora, cuberta cun lixeiro vestido branco, recollía devagar as cousas e sacudía a toalla disposta a deixar dun momento a outro a praia. Véndoa alí, de pé, sen que a postura ou a gravidade alterase tan perceptiblemente a súa figura, tivo ocasión de completar o seu cadro primeiro. Máis ca loura, tratábase dunha muller case albina, de aí que, non sendo polo salitre ou polos exiguos restos da crema solar, apenas se lle puidese percibir o contorno das cellas. O seu bronceado, a primeira vista uniforme, non deixaba porén de revelar, cabo daquela brancura intuída dos peitos, algunhas zonas que, a forza de sumar porcións de pel rubia, ben podían ilustrar os resultados dunha exposición solar demasiado prolongada. O que non mudou –ou se o fixo, axudou a soterrar definitivamente calquera ameaza de desexo– foi a súa extrema delgadeza. Parecía completamente un ser asexuado; un anxo ou talvez un deses seres andróxinos que tantos crebacabezas causaron aos estetas con tanta vida no lombo coma pouco sentidiño. Quixo prestarlle unha perruca a lord Alfred Douglas, o amigo de Wilde –alí, sentado ao seu carón, cun sombreiro de palla derriba dos xeonllos e a man do oso irlandés nas costas–, mais os seus intentos por lembrar esa vella fotografía víanse suplidos pola instantánea evocación dese fotograma onde Dirk Bogarde, coa peripatética tintura capilar escorregándolle pola cara, se debatía entre a vida e a morte nunha hamaca mentres o actor que interpretaba a Tadzio, o mozo louro, delicado, anxelical…

				Cando as gaivotas o rescataron do seu ensimesmamento, a súa lectora xa non estaba.

				Mais o sol seguía aí, no mar, xogando a duplicarse.

			

		

	
		
			
				Leite condensado

				Cando o vello capitán H.P. Stewart atinou a suxeitar a cunquiña, a terrible sacudida xa estragara boa parte da merenda. As salchichas, o xamón, os ovos, o pan, o touciño… Intentou cortarlle o curso ao té coa punta do coitelo, mais cando se decatou da imposibilidade de fanar o traxecto dese fervente regato que percorría a todo correr a bandexa, xa non tivo outra que deixarse de andrómenas e propinar un xuramento. «Polo amor de Deus!», bradou. E non se lle pode reprochar. En verdade que non é nada agradable ver como o resultado de media tarde na cociña –un fogonciño particular, ideal para proseguir coas rutinas sen molestar os cociñeiros– pode coller e ir ao garete en cuestión dun miserable segundo. «Polo amor de Deus!», volveu bradar, desta volta lanzando as costas contra o respaldo. Mentres os seus ollos seguían fixos na desfeita, botou instintivamente a man ao seu reloxo. Porén, non soubo o motivo de non mirar a hora. Aínda máis: por saber, o capitán H.P. Stewart nin sequera sabía a razón de ir na súa busca, así, un tanto ás toas, coma se os dedos invisibles da noite desen en pulsar algún resorte secreto. Que é o que pretendía medir? O que xa foi? O que xa foi non ten remedio, verdade de pé de banco, e de pouco lle ía valer, póñase por caso, anotar no seu caderno –dobre pauta, forro turquesa, fita dourada– que as desgrazas, coma os imprevistos e as traxedias, son perfectamente capaces de camiñar sobre inapelables traxectos decimais. 

				—Can I come in, sir? 

				Non tivo necesidade ningunha de dar resposta. Nin sequera de imaxinar quen facía a solicitude. A porta da cámara succionaba un rostro, e este correspondíase máis ou menos co de Saunders, o contramestre galés, o home que só dicía entrar en calor a partir da segunda botella de whisky. Dise máis ou menos, deixando asomar a cabeza dunha dúbida, pola sinxela razón de que o capitán non lembraba o subalterno tan vello e tan enxoito. Os seus labios, decote agarrados a un cigarro apagado, non lograban desprenderse desta volta dunha mensaxe certamente desacougante. O Viper, ao cabo o vapor de sesenta e oito metros de eslora onde navegaban, atopábase, e quen sabe por culpa de que malditos-cálculos-erróneos, no papo desa mesma galerna coa que levaban xogando ao gato e o rato toda a xornada.

				O capitán H.P. Stewart agochou o verdadeiro alcance da súa contrariedade e apresurouse a abandonar a cámara mentres puña o chuvasqueiro. O corredor, as lámpadas, as escadas… Resultoulle ben difícil fixar a vista nun lugar que non parecese cobrar vida. Tanto foi así que, só cando logrou botar a man ao picaporte, transido pola fogaxe dun novo xuramento, soubo que os seus pés, protexidos para a ocasión por unhas botas de auga mercadas na moi inclemente Edimburgo, viñan de percorrer a nada desprezable distancia que separaba o seu camarote da cuberta. Por se iso non fose suficiente, en canto asomou a faciana á noitiña, unha forte labazada de vento ameazou con esmagalo contra a ponte, polo que se viu na obriga –aos seus anos!– de corrixir a inclinación do corpo cun acrobático salto cara a atrás. Ale-hop! Se o vise o vello Reggie! E logo non cansaba de dicir que estaba tan oxidado coma os malditos guindastres do porto de Calcuta? 

				Pasou a punta da lingua polos labios, dolorosamente salgados, volveu fincar a gorra no sitio e chiscou os ollos para asegurarse de que o que rechiaba alá enriba, diante, a quince, dezaoito, se cadra vinte pés de altura, non era senón o farol de proa, abalando estrepitosamente coma un deses ladróns que aínda se axustizaban cando era neno.

				Envolto no chuvasqueiro, dirixiuse aos tropezóns ata a bodega co fin de comprobar o estado da carga. Pateou con forza o chan para poñer sobre aviso as ratas –dentro dos seus imperativos estaba o de dar sempre unha oportunidade ao rival– e quedou a mirar aquelas inestables torres de caixas coma só pode facelo quen leva tres cuartas partes da súa vida sobre unha prancha máis ou menos grosa que se empeña en flotar no océano. Ben. Ás veces dá en pensar se a humanidade non estará equivocada coa teima esa súa de ocupar terra firme decontino, cando xa os máis vellos navegantes demostraron que o planeta, de ser algo, debe achegarse bastante a unha enorme pelota azul. E se a cousa, en realidade, non estaba prevista así polo Creador? Ten algún sentido que a criatura feita á súa imaxe e semellanza deba vivir –ben: vivir e morrer– na parte máis pequena do planeta? O feito de pagar unha (e nada desdeñable) renda por un apartamentiño en Mayfair, non mudaba nin un pouquiño a súa opinión. Tamén os golfiños e as baleas recalan un tempo nas praias entre travesía e travesía. Claro que aquelas ausencias de meses, grazas ás cales podía seguir considerándose un lobo de mar, non eran o máis singular (nin escandaloso) da casiña. Por moito que xa estivese de volta de todo, como vulgarmente se di, máis dunha vez se vira impelido a dar explicacións polo feito de que non fose unha muller (non sendo a esposa, a veciñanza parecía conformarse cunha sobriña ou cunha máis neutra ama de chaves) quen lle mantivese aceso o lar durante as súas longas navegacións e se molestase en acudir nun coche de punto a Victoria Station para recibilo cunha aperta. Reginald… Polo amor de Deus! Era tan difícil comprendelo? Os moitos subscritores do Strand Magazine aplauden encantados as aventuras dos inquilinos do 221B de Baker Street, e logo vai e resulta que son incapaces de comprender que no mesmo West End poidan vivir nun apartamento, sen ningún túrbido vencello entre eles, un vello mariño en activo e un cabaleiro mutilado da British Colonial Army. Ben. Claro que a forza de convivir –e sumaban xa case dúas décadas facéndoo– un remata por ter as mesmas discusións domésticas que pode ter un matrimonio, ou, máis propiamente, un deses matrimonios que, por razóns de traballo, pasa separado tres cuartas partes do ano. (A secuencia é sinxela: unha segunda lúa de mel tras o reencontro, un insoportable olor a sopa fría logo do terceiro ou cuarto día e o primeiro golpe de porta cando alguén comproba que na lata do té non queda senón unha miserable faragulla.) 

				Abofé que Reggie tiña as súas manías. E quen non, pódese saber? Comezando… Comezando pola relación con esa sucia mascota súa, o cheirento George, digno representante desa especie endémica de Madagascar que os primeiros europeos en chegar á illa tomaron por ánimas do purgatorio ou, máis sinxelamente, por seres no límite entre o home e a besta (vendo o seu tamaño, madía leva, máis propiamente entre un trasno e unha besta). Lémures, disque. Cos seus enormes ollos fosforescentes e a súa poeirenta pelaxe de rata. O que vale unha amizade no Servizo de Aduanas! Cantas veces, véndoo rillar nas galletas con esa avidez característica, crera estar perante un neno ou perante o resultado dunha desas aberracións que nos fan pensar que se cadra o mundo pode ser sempre aínda máis terrible. O máis singular, así e todo, non era o feito de que un veterano do exército colonial decidise ter como mascota un animal exótico. A pouco que un se decidise a botar contas, resulta que de Charing Cross a Chiswick, por citar un traxecto que non chega ás dúas horas a trote medio, entre cacatúas, papagaios, monos titís e mesmo algunha que outra pitón… 

				O singular –e a primeira vez que presenciou o episodio tivo que fregar os ollos repetidas veces– era que Reginald, o decote cordial, paciente e flegmático Reginald, non trataba o seu amigo con, digamos, demasiado agarimo. Cando algo o contrariaba –xa fose a cotización da Oriental Telephone and Electric Company ou as inopinadas resolucións dos pasatempos da British Chess Magazine– mallaba no coitado coma se mallase nun saco de boxeo. «Ves o que me obrigas a facer, maldito mono?!», berraba. Ben sabía el que un lémure non é propiamente un mono, tal e como non cansan de repetir algúns naturalistas, mais cando descargaba a súa ira no pobre animal non había outra palabra que lle valese. En fin! Había quen facía iso e quen mataba os seus días de pensionista dobrado nunha mesa, recontando moedas con mitóns de la e gorro de durmir.

				As sesións de boxeo co lémure, a teima de tinxir e rizar as patillas, o seu odio visceral a Händel e a súa non menos visceral devoción por Purcell, o empeño en deixar medrar máis alá do permisible as unllas dos maimiños (para certas hixienes que nunca lle pareceran demasiado hixiénicas)… Todo o mundo ten as súas manías, certo; aínda que tampouco deixa de ser verdade, non obstante, que todo vai tendo o seu arranxo. Un pequeno exemplo? Pois, volvendo ao golpe de porta cando se comproba que o outro non só non se ocupou de repoñer o té, senón que nin sequera se molestou en deixar unha nota de desculpa, a cousa pasaba por respirar fondo, armarse de paciencia e aproveitar que xa se estaba na rúa para ir deica Fortnum & Mason e volver cun par de latas de Earl Grey (e, xa postos, con algo de salmón afumado e un anaco de Stilton fresco). 

				A repentina evocación dese famoso almacén de Picadilly, onde se podían atopar dende terrinas de paté e foie-gras a cogombros agridoces, pasando por bandexas de ovo fiado, paspallás en escabeche e os mellores champañas franceses, fixo que xulgase aínda máis aberrante o contido daquelas caixas cuxo equilibrio se dispuña a comprobar. Leite condensado! É iso unha carga que mereza tal nome? O capitán H.P. Stewart non o tiña nada claro. As explicacións do seu consorte –o seu bigote de agullas luxado de amarelo, o seu monóculo, aqueles crespóns e medallas cos que inevitablemente remataba por estragar as lapelas– tampouco axudaran demasiado para saber as verdadeiras razóns de que alguén se decidise a cargar nas tripas dun vapor semellante galdrumada. Polo visto, e posto que había que alimentar as tropas da súa moi graciosa maxestade –dar un número exacto de cabezas era, máis ca unha ousadía, unha soberana perda de tempo–, cumpría desenvolver un sistema que mitigase os riscos de transportar –e logo beber– un bidón de leite que dende as cortes de Hereford ou Aberdeen, póñase por caso, ata as cociñas de campaña de África do Sur, podía chegar a sumar, e iso no mellor dos supostos, poucos días menos ca os que suma un par de meses. Velaí que, seguindo un rigoroso proceso de condensación, e enlatándoa coma as conservas de peixe, se conseguía un produto que podía botar anos na máis escura e abandonada despensa sen que a saúde de ninguén se resentise cando tocase inxerilo. Algo, ben mirado, completamente estúpido, engadía Reggie, e iso, por dúas moi severas razóns: a primeira, que se os altos mandos deixasen os escrúpulos para outras cousas, nada se perdía con intentar beber leite local, pois era raro o lugar onde non houbese vacas (sagradas ou non) susceptibles de ser muxidas; e a segunda, e en opinión do vello tenente a máis relevante, que había que ter unha excelente imaxinación para ver un soldado das «Her Mayesty’s Armed Forces» cunha cunca de leite nas mans. 

				En fin. Estúpida ou non, merecente ou non do nome, a carga seguía no sitio pese aos bandazos que experimentaba, cada vez con máis frecuencia, o buque baixo o seu mando. Trescentas caixas con cadanseus cen botes, matinou o capitán H.P. Stewart. Cantos condenados galóns de pegañento-pastoso-repugnante leite condensado levaba no papo o seu vello vapor? A dicir verdade, nunca se acostumaría a viaxar en algo tan parecido a un enorme pastel de crema. Mais o capitán –e iso xa era así dende os tempos dos buques negreiros– era con toda probabilidade o suxeito con menor decisión no concernente á carga. O cliente manda, xaora. Fose o dono dunha plantación de azucre, fose a mesmísima raíña Vitoria envolta –e perdoando a ousadía– nesa Union Jack pola que tanto sangue –e talvez leite– se deu en derramar en toda a Historia.

				Unha vez que comprobou que as caixas mantiñan a distribución máis ou menos uniforme da mañá da estiba, atinou a subir á ponte de mando. Nin o telégrafo, nin o compás, nin as enormes cartas de navegación merecían un só segundo dos que alí agardaban, pois o único que acertaban a facer, agarrándose onde podían, era mirar en completo silencio o temoneiro. A luz do faro? Dende cando os faros mudan de sitio ao antollo? Rick «the Weasel», con seguridade o mariñeiro máis veterano da tripulación, levaba toda a tarde contando historias sobre os paisanos daquela costa que se recortaba contra o horizonte percorrido polos lóstregos; polo visto, adoitaban pendurar lámpadas dos pescozos das vacas e outras bestas para confundiren os mercantes e arrebolalos contra as rochas. Foi Saunders, o contramestre, quen se atreveu a repetir con certa fascinación morbosa as súas palabras alí na ponte. E, conto ou non, o certo é que non deixaba de ser unha explicación para todo o que estaba sucedendo. 

				O capitán botou unha ollada aos escuros contornos daquela costa que, canto máis lonxe debería estar, a luzada dos lóstregos revelaba cada volta máis preto. 

				—Spaniards! 

				—Not exactly, sir. Galicians. 

				—The same shit, of all the ways!

				En dicindo isto, o capitán H. P. Stewart empurrou dunha gadoupada o temoneiro para xa logo ocupar o seu lugar. Agarrou con forza o temón, fixou a vista no incerto corazón da galerna e, ao tempo que facía todo isto, debullando na memoria máis de corenta anos de navegación, púxose a repartir ordes entre todos eses oficiais que, pola incerta expresión coa que adornaban a faciana, non tiñan a máis mínima idea de que diaños estaba acontecendo. Con todo, xa non era quen de escoitar as súas propias palabras. Porque o decote baril bramido no que flotaban as súas sempre seguras instrucións, non pasaba desta volta dunha airexa lixeira e superficial, ao pouco devorada por un estrondoso zunido que manaba mesmo da súa costela esquerda, alí onde seguía queimando o seu vello reloxo. O-seu-vello-reloxo… Pero que diaños había de especial nesa condenada criatura metálica? En verdade, non sabería contestar a iso. Cantas veces se fixera a mesma pregunta, para ben axiña quedar co belfo cheo de aire coma un babeco! Ben. A única certeza era que se trataba dun Vacheron Constantin, e con toda seguridade, polo tempo que se lle adiviñaba, un dos primeiros modelos que comercializou a compañía logo do acordo entre o neto de Jean-Marc Vacheron e François Constantin, alá pola segunda ou terceira década do século. Sen ter razóns de peso para concibir tal cousa, ao capitán H. P. Stewart gustáballe imaxinar que home e máquina tiñan o mesmo tempo, que mentres o seu corpo se lograba no amado ventre materno, un meticuloso mestre suízo, cos ollos espantosamente agrandados por unha lupa, teimaba en encaixar as diminutas pezas de ouro e prata do aparello armado cunha pinza. A incógnita, madía leva, ben podería resolverse se Horace Patrick Stewart, natural da illa de Sheppey, no condado de Kent, solteiro, formado na vella escola naval de Portsmouth, conseguise o seu reloxo tal e como o conseguen decote os cabaleiros, isto é, achegándose a Brompton Road e pagando as súas boas libras en Harrods. Porén, non se fiaron así as cousas. O capitán H. P. Stewart non pagou un penique polo seu reloxo e nin sequera está seguro de que os populares grandes almacéns de Knightsbridge tivesen sequera a remota sospeita de existiren cando aquela marabilla suíza atinou a caer nas súas mans.

				O seu encontro demostra, en certa maneira, que ata do máis terrible dos infernos pode nacer un suceso feliz. E nada do acontecido durante a escura noite aquela, corenta e oito, corenta e nove, talvez cincuenta anos atrás, presaxiaba un desenlace de tal índole, máxime cando foron as campás da igrexa, co seu negrísimo redobre, as que sacudiron o modesto catre orientado ao poñente onde durmían o pequeno Horace e mais os seus tres irmáns pequenos. Chovía sen pausa. Dende que as gotas comezaran a ennegrecer o poeirento camiño á praia, unha horiña antes do luscofusco, o ceo non dera un só segundo de tregua. A chuvia caía sobre a pequena aldea de Shellness tan pertinaz coma un castigo bíblico, sumando á súa teimosa insistencia a ameaza das revoltas augas do esteiro e das ondas que batían onde bradaba o mar aberto. 

				Cando sentiu falar aló abaixo o seu pai, e ben axiña o asubío do vento na porta, correu a pór os pantalóns e mais as zocas. En balde a súa nai mandou que volvese á cama. Botou por riba unha pelica, zafouse do brazo que intentaba botar o pecho e, desafiando a inclemente noite invernal, fregando decote a cara para liberala da agresión da chuvia –dende aquel día, sempre salgada–, esforzouse en seguir aquela ringleira de luces ondulantes –fachos, lanternas, quinqués– que cobregueaba entre as rochas sumida no silencio. 

				Consonte deixaba atrás a lameira da corredoira, sentía como ían amortecendo as badaladas da aldea e como comezaban a cruzar a escuridade, ao lonxe, quixo crer que no peirao, os agudos asubíos dos chifres. Ninguén agardaba por el. Ninguén sentía a necesidade de esperar por un mocoso curioso e preguntón incapaz de non deixar, a cada pouco, as zocas na lama. 

				En chegando ao alboio do vello Pembury, escoitou a cáustica voz do borrachón desafiando o vento:

				—Listen to me, small waif. It is better to die flooded in whiskey that with the lungs full of stinking salty water. Run, little rogue, run! Run to verify that it is true what I say!

				O primeiro que sentiu ao chegar á praia foi unha estraña calor. Nin o inverno nin a bategada anticipaban tal cousa, mais o certo é que en canto afundiu os pés na area se lle incendiaron repentinamente as meixelas. Porén, a fogaxe non procedía tan só das cacharelas coas que se intentaba alumear a zona, senón dunha espantosa trenza de lume que consumía as madeiras, as cordas, as velas, os restos todos dun naufraxio. Malia estar partido en dous, coa proa medio mergullada e a popa envolta en lapas, o pequeno Horace foi quen de distinguir con claridade un bergantín. Aínda conservaba os dous mastros –os clíper teñen tres– e o trapo, aínda que deformado pola chuvia e o vento infernal, ben se vía que era maiormente cadrado. As ondas, atravesadas polo reflexo líquido do lume, arrastraban consigo toda sorte de refugallos. Vergas, velas, cabrestantes, sabas, roupas, bocois, botas… A imaxe, no seu patetismo, era magnífica. Parecía arrincada dun cadro ou do máis profundo dun soño. Mesmo o silencio que envolvía todo, furtándolle a voz á tempestade, era un silencio tan puro coma o que reina invencible en moitos pesadelos. 

				Alguén pousou unha man no seu ombro e coa mesma, coma se a vida recuperase os folgos todos, os oídos víronse asaltados por un chorro de patetismo. Berros, laios, choros; a cadea de pequenos estoupidos no corazón da santabárbara; o incesante rumor gasoso dos lumes que se resisten a extinguirse; os homes, os cans, os chifres. Por fin algo que non é enteiramente desagradable. O seu pai.

				—For God’s sake, Horace! Come back home!

				Foi entón cando deu en reparar en todo aquilo que unha alma pudorosa teimaría en borrar por sempre da face da terra. Corpos co rostro afundido na area e os cabelos mexidos pola lingua última das ondas. Nove, dez, once… xa non quere seguir contando. Ve unha muller. E un neno de teta. O can de Gibbs o redeiro leva algo na boca, hai que quitarllo, quéntanlle o lombo. Xunta os afogados hai un par de cristiáns en carne viva. Un deles aínda bota fume polas orellas. O outro, co corpo inzado de escamas negras, non deixa de berrar. O lume devoroulle os labios e as pestanas e a súa faciana imita a dun año esfolado. Os homes da aldea fan unha roda ao seu redor, aínda que ninguén sabe que facer. Se cadra era mellor matalo, pensaba Horace, recordando aquel vello percherón ao que se lle veu enriba o tellado da corte. Anicarse cabo del, agarrarlle unha man, apertar as queixadas e meterlle un tiro na cabeza. Con todo, ninguén fai nada diso e a horrorizada pasividade dos adultos propicia que o pequeno se odie a si mesmo por albergar ese tipo de pensamentos. Recúa. Arrastra dificultosamente as zocas pola area mollada, distanciándose aos poucos do lugar onde se concentra o maior número de cadáveres. Daquela foi cando o viu, enorme, brillante, dourado, coa esfera medio afundida na area e a cadea conformando unha delicada elipse de elos brunidos. 

				Irradiaba tal engado que todo o demais deixou de ter importancia.

			

		

	
		
			
				Adiviña quen vén cear (2): «O Cemiterio dos Ingleses»

				Sentaba coma decote nunha das terrazas do porto, agardando pola súa ración de peixe á grella, cando Ramiro, o dono do pequeno restaurante que escollera aquela noite (reincidía, xa era a terceira vez no curso dunha semana que se apoltronaba nunha desas pretensiosas cadeiras de cana con coxín acolchado), deu en aparecer pola súa mesa cunha botella de viño e dúas copas.

				—Como lle vai, escritor? A xente segue lendo?

				Malia refugar por norma o trato con ese tipo humano, a forza de veranear na mesma vila durante os seis ou sete últimos anos, chegara a ter certa confianza con algúns dos hostaleiros da zona. O tal Ramiro abusaba cos prezos, coma ese balón de ouro arxentino que dicía admirar, aseguraba que só unha vez se lle ocorrera ler un libro (para coller e deixalo pola metade), mais a verdade é que dende que soubo a que se dedicaba, adoitaba sentar con el mentres alá dentro remataban de cociñarlle o peixe. Supuña que en realidade non deixaba de ser o cliente exótico –como o sería un profesor de aeronáutica ou un actor de teatro–, pero dificilmente pasaba unha noite sen que o vello raposo se compracese en beber con el á vista de todo o mundo. Ao seu xeito, daba conversa. E xa se sabe que nunha vila coma aquela, no medio do verán, un non pode poñerse demasiado exquisito coas maneiras de matar o aburrimento.

				—Se os libros fosen coma o viño, meu señor, xa vería vostede a de lectores que ía haber polo mundo… Miles de millóns, ho! Con dar unha patada a unha pedra, xa lle ían aparecer un cento. O dito: miles de millóns… Tan seguro como que me vai pedir que lle volva encher a copa; tan seguro como que me chamo Ramiro…

				Por un momento –tomando unhas confianzas que en realidade non tiña, ou precisamente por culpa diso– estivo a piques de falar da experiencia desa mesma tarde, o primeiro encontro fortuíto cun lector seu, o que Italo Calvino, póñase por caso, podía moi ben titular «Aventura dunha lectora». Non obstante, soubo frear a tempo e dirixir a conversa cara a lugares moito menos comprometedores.

				—O importante é ter boas historias que contar. A partir de aí…

				—Boas historias, di? 

				De socato foi coma se o seu anfitrión lembrase algo. Sorriu, estricando coa mesma ese bigote tan pasado de moda (a culpa tíñaa un deses prognatismos que a xente intenta disimular como sexa) e marchou cara ao interior do restaurante limpando as mans na camisola. Cando volveu, de alí a tres ou catro minutos, agarraba un deses sobres acolchados cheo de papeis. Polo seu aspecto, manchas de graxa incluídas, debía de levar bastante tempo alá onde estivese (un caixón?, acaso compartindo andel coas cebolas e o queixo parmesano?). Recortes de xornal. Ben, non tal. Pódese dicir que ninguén se molestara en usar a tesoira.

				—Viu isto, escritor? A muller parou por aquí antes de marchar de volta ao seu país. En canto souben dela, quero dicir, en canto souben que non se trataba dunha turista coma as demais, axiña me dixen que aí había material para vostede…

				Lembraba o asunto. Tamén el lía os xornais de cando en cando. Tratábase dunha noticia relacionada cunha sesaxenaria chamada Allison Atkinson, condutora dun bus escolar alá en Cornualles e, máis en concreto, da crónica do seu periplo na busca do lugar onde estaba soterrado o seu tío avó, un tal Stanley C. Halford, fogueiro no célebre buque HMS Serpent. A reportaxe viña acompañada dunha fotografía da riseira muller mirando o mar –co rostro iluminado polo sol, unha bufanda arredor do pescozo e o branquísimo cabelo despeiteado polo vento– e mais a reprodución dunha vella fotografía amarela que a súa nai gardaba nun caixón da casa e que lle puxera na pista dese cemiterio, nas súas propias palabras, encravado nun lugar «rochoso, ventoso e gris». Con máis ou menos literatura, todos os xornais daqueles días (do 8 ao 11 de maio de 2011) coincidían en glosar a viaxe da muller (o transbordador de Plymouth deixáraa en Santander e dende alí amañárase para ir collendo autobuses), as 172 vítimas do terrible naufraxio (acontecido o 10 de novembro de 1890) e a súa intención de deixar unhas flores en honra do seu parente entre as lápidas do Cemiterio dos Ingleses agora que sabía que era alí onde descansaba polos séculos dos séculos.

				—Sabe que, escritor? Malia estarmos coma quen di a unha carreira de can de alí, na vida se me ocorreu pór un pé nese lugar. Porque tampouco é que chame moito a atención, non si? Se vai e me di que é unha desas vellas baterías militares que aínda se contan por ducias na costa…

				Deulle a razón. O cemiterio –o burial place da vella fotografía– podía ser de todo menos un cemiterio. De feito, dende a estrada, ao pé dos toxos, podería pasar por un pequeno castro romanizado –e debidamente cementado– ou, de empeñármonos en ver naqueles muros baixos unha necrópole, un deses pequenos cemiterios construídos ad hoc durante a guerra civil para dar terra aos mortos das tropas mouras. (Falar da súa semellanza cuns baños públicos parecería xa fóra de todo lugar.) 

				—O do Serpent non foi o único naufraxio –ocorréuselle dicir, mentres volvía gardar as follas dos xornais no sobre–. Polo que eu sei, houbo ducias deles.

				O Ramiro volveu encherlle a copa.

				—Por algo lle chaman a Costa da Morte…

				—Seguro que é por iso?

			

		

	
		
			
				Cento e unha maneiras de cociñar unha pomba

				Señor D. Roque Rivas Mourullo e esposa.

				Trasdoval, s/n, San Fiz 

				Sant-Iago, 6 de outono de 1915

				Queridísimos papá e mamá:

				É en verdade unha boa fortuna ter aquí a Carliños Pons, o fillo maior do señor Amadeo, e unha felicísima idea a que tiveron vostedes á hora de darme recado de contactar con el para facer máis doada a miña aclimatación a esta cidade. Estou por dicir que o meu paisano coñece Sant-Iago coma a palma da man, e isto é a todas luces un mérito para quen aínda non sumou catro anos nesta populosa e moi amena urbe. Do seu brazo, tal un Dante Alighieri seguindo os ditados de Publio Virxilio Marón –e perdoen a mefítica referencia–, amósanseme con meridiana precisión todos os recantos desta labiríntica Sede do Saber, suxeita a regras de seu non tan evidentes como un podería chegar a pensar. A fonda é limpa e tranquila e, malia ter no baixo unha concorrida casa de comidas, onde non deixa de asarse carne e de escanciarse viño e sidra, nada altera a paz dos cuartos onde moitas veces nos vemos recluídos ata altas horas da madrugada, descifrando á luz das lámpadas os nosos libros e manuais de leis e xurisprudencia. Dereito Romano, nada máis e nada menos! Res nullius, mancipatio, traditio brevi manu… Menos mal que aprendín o meu latín co bo do padre Florencio! 

				A facultade é un edificio moi bonito, e os meus compañeiros de estudos, chegados dos catro puntos do país, conforman un moi alentador mosaico de paciencia, bondade e erudición, aínda que a todo isto lles gañan sobradamente os profesores, todos homes cultos, honorables e xenerosos. Aproveito o pouco tempo libre que me deixan os libros para pasear e gozar da magnificencia destas pedras centenarias, coa convicción de que non han ver nas miñas ocasionais camiñadas pola Alameda ou pola rúa do Vilar ningún abandono das miñas obrigas, senón máis ben ese necesario e inocente solaz onde tomar folgos, tonificar os músculos e osixenar a cabeza. Ás veces vén comigo Carliños Pons e entón o paseo faise curto de máis pola amenidade da conversa. Cantas veces cremos dar coa solución para os problemas todos deste mundo! De cando en cando deixámonos acompañar por outros estudantes, e daquela o cadro que se compón entre as árbores, as sebes e as estatuas non ten nada que envexar ao Liceo do insigne estaxirita. 

				Como ven, todo segue o seu curso. E se non fose polo moito que os boto en falta, ata me atrevería a dicir que estou vivindo os meus máis felices e proveitosos días. Transmítanlle os meus recordos ás miñas queridas irmás Rosiña e Marimar e, se entenden a necesidade de darlles unha boa alegría, díganlles que as súas fotografías pasan de man en man entre os meus compañeiros de estudos e que, ou moito me equivoco, ou máis dun futuro xuíz, ou notario, ou mesmo algún fiscal da Audiencia, xa anda cavilando en achegarse ata aí e falar desas cousas das que cómpre falar cos pais de rapazas tan fermosas e xentís. Saúden da miña parte o padre Florencio. 

				Con todo o amor, o seu fillo,

				Xosé Miguel

				********

				Xosé Miguel Rivas Cartelle 

				Fonda A Módica

				Rúa da Conga, Santiago de Compostela

				Trasdoval, San Fiz 19 de outono de 1915

				Meu querido fillo:

				Permíteme que sexa eu, a túa amantísima nai, a que dea contestación a esas liñas túas que tanto nos aledaron, porque xa ben sabes ti que o teu pai, para este tipo de cousas… Con todo, creo non esaxerar se digo que sinto o seu alento mentres isto escribo e quero que saibas que, de tan orgulloso, non deixa de falar de ti nin na aldea nin na vila, onde, como sabes, ten previsto abrir un novo bufete se é que as cousas se guían como esperamos e logramos vender a bo prezo o piso da Coruña. Con outras palabras: que tan contento está de que decidises seguir os seus pasos, que estou por dicir que tanto o notario, coma o xuíz de primeira instancia e instrución xa non pegan ollo polo medo de verte aparecer por aquí coa toga posta. Falas de Carliños Pons; ves como atinamos a atoparche un bo modelo! O señor Amadeo nunca dubidou en nos pintar o seu fillo coma un exemplo de educación e perseveranza (e digo isto último polo da polio, que supoño que xa imaxinarías causa desa, a súa pobre perniña aleixada) e polo que nos contas, as súas palabras non eran tan só acredoras da devoción paterno filial. Dá gusto ver como as cousas aínda son mellores de como unha as agardaba. Dálle recordos. Moitos. (Tamén do teu pai.)

				Polo demais, vexo que mencionas na túa carta o padre Florencio, o teu preceptor dos primeiros anos do bacharelato. Sabes que? A que non o adiviñas? Pois que nun xesto que eu creo que nos honra –e dígoo con toda a modestia do mundo– decidimos acollelo connosco, e digo aquí, na quinta de Trasdoval, pois o pobre home, de tan maior e tan deixado da sorte, xa non tiña, perdoando, «onde caer morto» (son palabras de papá). Que che parece! Os Rivas cun cura na casa, coma os fidalgos doutros tempos! Non sei que opinará o teu pai, pero se cadra era un bo momento para axeitar a capeliña e deixalo que diga misa. Estouno vendo, Migueliño! As túas tías –e perdoa, sei que as queres máis do que dás a entender– todas catro mortiñas de envexa!

				En fin, xa non te entreteño máis, que supoño que terás moito que estudar. Contamos os días que quedan ata o Nadal. Moitos, moitos, moitos bicos da túa

				MAMÁ 

				P. S. Fas ben en descansar de cando en vez (e máis que deberías). Xa sabes que nada nesta vida é bo en exceso. Lembras o cabaleiro aquel ao que lle secou o siso tanto libro?

				********

				Á atención de don Florencio 

				Trasdoval, s/n, San Fiz 

				Sant-Iago de Campus Stellae, 11 de xaneiro de 1916

				Benquerido padre Florencio:

				O primeiro –e como non– darlle as miñas máis SINCERAS GRAZAS por ese xiro postal que acabo de recibir esta mesma mañá. Pese ao seu moi loable destino –ese foi o cualificativo que empregou cando lle expliquei cal era a razón de eu pedir cartos–, confío en que o asunto, como tantas outras veces, quede en verdade entre nós e non chegue a oídos dos meus pais. Como xa lle dixen no Nadal pasado, buscando ese «aparte» que tanto me custou atopar, aínda a día de hoxe non sei que lles podería parecer que os cartos que me entregan –teño a impresión de que con máis esforzo do que dan a entender– rematen, xa non en pagar fonda e libros e talvez algún pequeno capricho en forma de cigarro habano, senón en engrosar unha colecta dirixida a proporcionar alimento e medicinas aos orfos de guerra do Reino de Montenegro, como xa vostede sabe, belixerante do lado dos aliados no terrible conflito armado que asola a nosa vella e querida Europa. E se digo isto non é tanto por dubidar dos seus bos sentimentos cristiáns, como por non ter eu demasiado claro cales poden ser as simpatías do meu pai a este respecto. Como xa lle comentei (creo que na tarde de Aninovo, cando logramos dar con ese viño do Porto que o moi cuco reserva para moi contadas ocasións) por aquí todo o mundo sabe a que carta quedarse. Mentres os mestres e os funcionarios adoitan tirar polos alemáns e por Austria-Hungría, a meirande parte dos estudantes cunha mínima formación intelectual, por non dicir a súa inmensa maioría, teñen ben claro que só gañando a partida o bando aliado se han universalizar eses ideais de igualdade e fraternidade aos que tampouco a Igrexa, como recoñeceu vostede, pode seguir sendo indiferente. Ora que… Que opinión ao respecto pode ter don Roque Rivas Mourullo, avogado, secretario do Liceo de Artesáns da vila e socio de honra, cando non preclaro fundador, dun bo número de sociedades e cenáculos, non todos de orientación decididamente conservadora? Aplaudiría a miña decisión de axudar a nobre causa da liberdade? Preferiría non obstante unha adscrición ao bando da orde e a disciplina, aínda que só fose, coma outros moitos homes pragmáticos, por subscribir os seus bos bonos de guerra alemáns?

				Comprenderá que volva rogar o seu silencio, querido amigo. O que non quita, dende logo, que saiba agradecerlle un xesto coma o que acaba de ter comigo, e que agardo que non se vexa comprometido pola nova petición que debo facerlle. Verá… Tería a santísima amabilidade de facer un novo xiro por cinco pesos? Polo visto –e detrás do asunto, coma sempre está o moi cabal Carliños Pons– xa non se trata tan só de axudar e compadecerse das vítimas dun dos bandos, pois pouca culpa –por non dicir ningunha– poden ter os nenos búlgaros, ou turcos, póñase por caso, das decisións que tome o sultán Mehmed V ou o rei Fernando Maximiliano Carlos Leopoldo de Saxonia-Coburgo-Gotha. Non pensa vostede o mesmo?

				Agardando cumpra de bo grado a miña petición, reciba, entrementres, unha fonda aperta.

				Xosé Miguel

				********

				Á atención de don Florencio 

				Trasdoval, s/n, San Fiz 

				Sant-Iago, 12 de febreiro de 1918

				Benquerido padre Florencio: 

				Con seguridade halle sorprender que no canto de enviarlle os meus saúdos por medio das liñas que de cando en cando escribo aos meus pais, teña desta volta o atrevemento de volver dirixirme a vostede sen outra mediación ca a da estafeta de correos. A explicación a este proceder, estimado padre, obedece, tan só, á necesidade de que alguén coñeza de primeira man a realidade destes os meus días na universidade, como xa pode sospeitar, en verdade ben diferentes aos que adoito disfrazar nas miñas misivas a uns proxenitores aos que non quixera baixo ningún dos conceptos desgustar nin causar ningún tipo de inquedanza: o meu temor a decepcionalos é moito máis forte ca a miña aversión á falsidade ou á mentira. Con isto non quero dicir, enténdao ben, que me sexa indiferente decepcionalo a vostede, que non, só que poucas persoas, aínda que só sexa polas moitas veces que me deu confesión, coñecen coma usía as miñas numerosas fraquezas e debilidades. Tampouco creo que se vaia estrañar demasiado do que aquí lle poida dicir. Con contar o número de anos que levo fóra da casa xa vostede imaxinará que os meus estudos, por chamalos dalgún xeito, non van nin moito menos tan ben como eu quixese. Confío –e confío ben– en que non me descubra: as dúas «leoninas e draconianas materias que se me resisten» son en realidade oito, repartidas en moitos e variados cursos, de aí que poida vostede entender as miñas moitas evasivas todas as veces que me interrogou ao respecto, a última o Nadal pasado próximo. Oito, padre Florencio, e o peor de todo é que aínda no máis optimista dos meus cálculos só me sinto capacitado para aprobar dúas delas, e iso con moita sorte. O Código Civil! Xulgue vostede mesmo (e que conste que transcribo): «Nadie podrá construir cerca de una pared ajena o medianera pozos, cloacas, acueductos, hornos, fraguas, chimeneas, establos, depósitos de materias corrosivas, artefactos que se muevan por el vapor, o fábricas que por sí mismas o por sus productos sean peligrosas o nocivas, sin guardar las distancias prescritas por los reglamentos y usos del lugar, y sin ejecutar las obras de resguardo necesarias, con sujeción, en el modo, a las condiciones que los mismos reglamentos prescriban. A falta de reglamento se tomarán las precauciones que se juzguen necesarias, previo dictamen pericial, a fin de evitar todo daño a las heredades o edificios vecinos.» De sentido común, non cre? O problema é que en examinándose un non pode máis ca cinguirse ao texto legal e é aquí onde todo se enlea dunha maneira terrible. Os puntos, as comas, as cifras, as palabras todas parecen desprenderse do papel e bótanse a danzar diante dos ollos, provocando auténtica vertixe. Que son case dous mil, padre Florencio! E todos así de pomposos e facundos. Non o cre? Pois veña outro (e sigo transcribindo): «El propietario de un enjambre de abejas tendrá derecho a perseguirlo sobre el fundo ajeno, indemnizando al poseedor de éste el daño causado. Si estuviere cercado, necesitará el consentimiento del dueño para penetrar en él. Cuando el propietario no haya perseguido, o cese de perseguir el enjambre dos días consecutivos, podrá el poseedor de la finca ocuparlo o retenerlo. El propietario de animales amansados podrá también reclamarlos dentro de veinte días, a contar desde su ocupación por otro. Pasado este término, pertenecerán al que los haya cogido y conservado.» 

				Talvez sexa vicio deste sistema pedagóxico, como tantas veces lle oín criticar, pero se o asunto consiste en verdade en dicir de corrido as cousas todas que se lle ocorreron á Sección Civil da Comisión Xeral de Codificación, con anuencia do señor José Canalejas e Méndez, ministro de Graza e Xustiza (teño diante a vella Gaceta de Madrid onde se perpetrou o crime), estou por dicir, padre Florencio, que na vida hei dar conta de tanta leria. Mal que me pese, non son un papagaio. A memoria ten uns límites e nisto, coma en tantas outras cousas, hai xente con capacidades naturais moito máis solventes ca as miñas, poño por caso o meu camarada Carliños Pons, aínda que este non sexa un bo exemplo polo seu nulo interese na vida académica. E se isto é así para sacar a carreira, querido preceptor, que será cando comece de verdade o importante. Cre acaso vostede que terei a máis mínima perspectiva de éxito de abordar o camiño dunhas notarías? Haberá quen se prepare para xuíz, secretario ou fiscal da Audiencia cunha memoria tan fráxil coma a miña? A resposta, de tan contundente, doe, padre Florencio; fai dano. Vostede, que de vocación sabe ou debera saber un mundo, non ha ter atranco ningún á hora de non ver nin rastro dela en quen estas liñas lle dirixe. O problema, pois, non é tanto un problema de hoxe coma un problema que expande as súas torcidas raíces no futuro. Comprende agora a razón de ocultar a realidade aos meus pais? Noutras circunstancias nada grave ía suceder por outro Rivas a vivir de rendas, mais agora que a quinta camiña inexorablemente cara á ruína… Por certo, sabería por casualidade dicirme se vai en serio iso de traballar comercialmente o viño? O meu pai cóidase moito de falar do tema estando eu diante, mais non atopo outra explicación para todos eses dispendios, inconcibibles nunha situación tan gravosa coma a da nosa familia: os novos lagares, as cubas, os servizos dese misterioso e antipático agrimensor que non dá un paso sen engurrar o nariz… Se isto é así, non podo máis ca desexar que Deus se apiade da nosa estirpe. Porque entre tan peregrina idea e o futuro que se enxerga para este o seu servidor, non hai que ser nin moito menos unha sibila para debuxar un cadro certamente pavoroso. 

				Polo demais, creo que debo ser xusto e destruír –metaforicamente falando, claro está– esa amabilísima idea que sobre os meus días dei en proxectar durante
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