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  Bruno Latour


  Prepare-se para ler histórias sobre “O porco que tentou mentir”, “A pega-rabuda inteligente demais” e “A elefanta e o espelho”, além de “O papagaio que se recusa a papaguear” e “A vaca que quer meditar”, e não perca “As cabras que não podem ser contadas”, “O pinguim que leu muitas histórias queer” e várias, várias outras. Prepare-se para ler bastante sobre ciência, mas também para aprender sobre as diversas formas de fazer ciência bem, mal ou pessimamente. Você está prestes a adentrar em um novo gênero, o das fábulas científicas – e com isso não me refiro à ficção científica ou a histórias falsas sobre a ciência, mas, pelo contrário, a formas de entender de verdade o quão difícil pode ser descobrir o que os animais estão aprontando. Este é um daqueles livros preciosos que integram o novo e ascendente domínio das humanidades científicas, termo que significa que, para entendermos o que os animais têm a dizer, todos os recursos da ciência e das humanidades precisam ser mobilizados.


  O problema com os animais é que todos nós temos alguma experiência com bichos e milhares de ideias sobre como eles se parecem ou não com humanos. Então, caso alguém ofereça explicações sistemáticas sobre seus costumes, imediatamente terá de nadar contra uma corrente de “mas meu gato faz isto”, “vi no YouTube um leão fazendo aquilo”, “cientistas demonstraram que os golfinhos agem de tal modo”, “na fazenda do meu avô, os porcos costumavam se comportar de outra forma” e assim por diante. O lado bom disso é que, sempre que animais são mencionados, todo mundo se interessa em ouvir a respeito; o lado ruim é que as explicações serão sufocadas por versões alternativas que derivam de preocupações e experiências totalmente diferentes no trato com os animais.


  A maioria dos cientistas, quando confrontada com esse ruído de abordagens alternativas, buscará se distanciar de tudo isso, começar do zero e imitar, da forma mais exata possível, o que colegas de profissão em áreas vizinhas do conhecimento fizeram com os objetos de pesquisa físicos e com as reações químicas. Não importa o que as pessoas comuns, donas de animais de estimação, pecuaristas, ambientalistas e documentaristas de televisão tenham dito, tudo isso será deixado de lado como um apanhado de meras “anedotas”. E o mesmo será feito com o que cientistas de séculos anteriores – ou colegas de hoje em dia, com formações diferentes – tiverem relatado sobre algumas circunstâncias incomuns, por exemplo, em suas várias observações em trabalhos de campo. “Chega de anedotas; vamos começar com dados reais em um ambiente controlado, o laboratório, para que possamos estudar o comportamento dos animais sob a luz mais objetiva, imparcial e distante possível.”


  Se os amadores devem ser expulsos, como clamam esses cientistas, é por contar histórias sobre as quais nunca será possível saber, ao ouvi-las, se seu conteúdo provém de suas próprias emoções, atitudes e costumes ou dos animais em si mesmos. Apenas as condições rigidamente controladas do laboratório serão capazes de proteger a produção do conhecimento contra as armadilhas do “antropomorfismo”. Uma reação como essa produz um paradoxo interessante: apenas a criação de condições altamente artificiais da experimentação laboratorial detectaria o que os animais de fato aprontam quando se encontram livres da imposição artificial de valores e crenças humanos. Daí em diante, apenas um conjunto de explicações sistemáticas sobre o que os animais fazem nesses ambientes valerá como ciência de verdade. Todas as outras serão qualificadas como “histórias”, e os contadores de histórias serão descartados como meros amadores.


  Ao longo dos últimos vinte anos, Vinciane Despret, que possui formação em psicologia experimental e clínica e também em filosofia, nunca parou de investigar este estranho paradoxo: por que é que o conhecimento científico sobre os animais deve ser criado sob condições tão artificiais para que possa se livrar de todas as condições igualmente artificiais em que humanos encontram animais? Seria a luta contra o antropomorfismo tão importante a ponto de abrir espaço ao que Despret chama de um “academicocentrismo” generalizado? Com isso, a autora quer dizer que apenas um registro muito pequeno de atitudes se impõe não só sobre os animais, mas também sobre aqueles que leem relatos científicos. Não parece um pouco bizarro esperar que descrições naturalistas sejam obtidas com o uso de artifícios, enquanto situações que ocorrem naturalmente sejam consideradas geradoras de ficções artificiais? Já que, afinal de contas, o conhecimento sempre é produzido por razões artificiais e em ambientes artificiais, por que não usar os milhares de situações em que humanos interagem “naturalmente” com animais – inclusive no manejo diário de animais de laboratório e na elaboração de novos experimentos, assim como nas práticas de treinadores e criadores – para acumular conhecimento, e não subtraí-lo?


  Vinciane Despret integra uma estirpe especial de filósofos empíricos. Por vezes prestamos pouca atenção ao fato de que existem duas espécies principais de empiristas: os empiristas subtrativos e os empiristas aditivos. Os primeiros estão interessados no estabelecimento de suas próprias afirmações, mas apenas sob a condição de que o que afirmam diminua o número de alternativas e limite a quantidade de vozes que busquem participar da conversa. Eles estão atrás da simplificação e da aceleração – e por vezes até mesmo da própria eliminação – das narrativas e, se possível, também gostariam de silenciar os contadores de histórias. Os empiristas aditivos estão igualmente interessados em fatos objetivos e na consolidação de seus enunciados, mas gostam de acrescentar, de complicar, de criar distinções e, sempre que possível, de avançar com mais calma; acima de tudo, hesitam e, assim, multiplicam as vozes que podem ser ouvidas. São empiristas, mas à moda de William James: se tudo o que buscam é o que emana da experiência, certamente não buscam nada menos do que a experiência. Como Isabelle Stengers – uma das mais importantes fontes de inspiração para o método original de Despret – gosta de dizer, a ciência se rebaixa quando se vale de seus sucessos para eliminar outras explicações. Mais do que defensoras de “ou isto, ou aquilo”, Stengers e Despret são grandes proponentes do “e isto, e aquilo”.


  Como ser um empirista aditivo consistente? Primeiro, é preciso levar muito a sério e ler com bastante cuidado todas as explicações dos empiristas subtrativos. A genialidade de Despret está em ler a literatura científica não para revisá-la – ou seja, extrair os poucos fatos concretos e descartar o resto como irrelevante –, mas para explorar o que esse conjunto revela sobre as dificuldades infindáveis na criação de ambientes significativos voltados a replicar algumas das condições em que humanos e animais interagem ou, mais importante, em que animais interagem com outros animais. E, depois, em um segundo movimento, Despret se vale dessas dificuldades para lançar luz sobre como os muitos outros tipos de produtores de conhecimento também lidam com os animais, mas o fazem a partir de um tipo completamente diferente de cuidado. É claro que as explicações derivadas de laboratórios, com suas descobertas que são tão maravilhosamente reveladoras, precisam ser consideradas, mas sem que daí lhes sejam atribuídos poderes para eliminar abordagens alternativas.


  Uma atitude tão generosa como essa diante da literatura científica causa um efeito extraordinário – o que eu gosto de chamar o “efeito Despret” –, em que um corpus austero de ciência que trata de centenas de situações experimentais muitas vezes bizarras se torna fascinante à leitura. Tudo é tratado com humor, mas sem nenhuma ironia e, o que é o mais estranho, sem sinal do tom de crítica tão frequentemente empregado por amantes de animais contra as proposições científicas. Quando se é um empirista aditivo, é preciso resistir a todas as formas de subtração: o eliminativismo daqueles que procuram expulsar os amadores, mas também o eliminativismo daqueles que sonham em evitar por completo a ciência – duas formas de obscurantismo complementares e em competição.


  Graças ao efeito Despret, a cada vez que nos indignamos com uma versão alternativa do que um animal deveria fazer surge uma nova oportunidade para hesitar sobre como atribuir agência a humanos e também a animais. Passamos da questão do antropomorfismo para aquela muito mais interessante da metamorfose, com o que me refiro não só ao policiamento das fronteiras entre o que é humano e o que é animal (uma questão limitada, se é que algum dia houve algo do tipo), mas à exploração da natureza multifacetada do que significa ser “animado”. Cientistas, criadores e amantes de animais, donos de animais de estimação, funcionários de zoológicos, comedores de carne – estamos todos constantemente tentando evitar a inanimação ou a hiperanimação daqueles seres com quem trocamos de forma o tempo todo (“trocar de forma” é a tradução literal de metamórphōsis).


  Após numerosas investigações de longa duração, Vinciane Despret, em O que diriam os animais?, decidiu apresentar grande parte de seu trabalho anterior em uma série de capítulos curtos cuja leitura é muito parecida com a das fábulas de La Fontaine, a não ser pelo fato de que as fábulas de Despret não estão ancoradas em um folclore milenar; em vez disso, cada uma delas tem sua base de sustentação em um corpus específico de literatura científica e etnográfica sobre um ou vários encontros com animais.


  O que liga este livro às fábulas é, certamente, aquilo que os animais dizem ou, mais precisamente, “diriam” se pudéssemos fazer as “perguntas certas”. Enquanto no gênero tradicional da fábula não há problemas aparentes no ato de fazer os animais falarem algo engraçado, crítico, astuto, irônico ou tolo, aqui cada exemplo de expressão se relaciona com como as questões são formuladas. E as questões são frequentemente engraçadas, críticas, astutas, irônicas ou francamente tolas – algumas vezes criminosas (como na fábula que poderia ter sido chamada “O sádico Harlow e seus macacos”). De modo que cada fábula nos aproxima um pouco mais do que poderia ser considerado como os distúrbios coletivos de fala de indivíduos que, não tivessem eles mesmos tanta dificuldade de escutar, seriam capazes de fazer os outros dizerem algo.


  Nas mãos de Despret, a capacidade de fazer os animais dizerem algo relevante se mostra contagiante: questões tolas criam animais tolos interpretados por pessoas que acabam ainda mais tolas; questões astutas nos mostram animais astutos e que, graças às transcrições de seus feitos, tornam os leitores mais inteligentes diante do mundo. Quando lemos Despret, não há dúvidas de que o mundo ganha em complexidade e de que o significado daquilo em que consiste ser “animado” passa por uma metamorfose profunda.


  Mas o que faz com que este livro pertença a um gênero renovado de fábulas científicas é que cada um dos capítulos curtos termina com uma moral – não as lições de moral um tanto quanto tediosas que La Fontaine gostava de acrescentar às próprias histórias, mas, pelo contrário, uma série de máximas filosóficas bastante audaciosas. As fabliaux de Despret não são nada menos do que um livro sobre métodos científicos que pode ser lido tanto por jovens cientistas que estejam começando na área da etologia como por todos aqueles que nunca sabem ao certo como devem receber as notícias que a ciência traz de “seus” animais.


  De certo modo, este livro pode ser lido como uma série de contos morais não só sobre ciência, mas também, do ponto de vista do público em geral, sobre como fazer experimentos em nós mesmos a respeito de nossas próprias reações éticas. Isso é particularmente verdade quanto à questão de como os animais de produção são tratados – um assunto bastante complicado. Como poderia a questão da agência, mesmo em um caso tão delicado como esse, ser defendida por uma forma aditiva de empiricismo, e não subtrativa? Na fábula que poderia ser intitulada “O vaqueiro e a vaca trabalhadora”, Despret menciona o estudo de sua amiga Jocelyne Porcher, cuja posição particular é


  a de sempre pensar os homens e os animais, os criadores e seus bichos, juntos. Não considerar mais os animais como vítimas é pensar uma relação que pode ser diferente de uma relação de exploração; é, ao mesmo tempo, pensar uma relação na qual os animais – por não serem idiotas naturais ou culturais – estão ativamente implicados, dão, trocam, recebem, e – porque não se está no âmbito da exploração – os criadores dão, recebem, trocam, crescem e deixam seus animais crescerem.1


  Por que é tão difícil evitar a negação da agência quando lidamos com animais? Bem, é por causa dessa ideia estranha de sempre inanimar entidades por medo de as hiperanimar, ou seja, de atribuir-lhes algum tipo de “alma”. O que faz com que a tentativa de Despret seja tão excepcional é o uso que ela faz da própria literatura que tenta inanimar os animais com o propósito expresso de mostrar quão “animados” eles são. Mas esse “animado” está tão longe de ter uma alma quanto de agir como um computador. E essa constatação é algo que Despret alcança não apenas com exemplos de matiz behaviorista – o que agora se tornou um baú de tesouros de anedotas engraçadas –, mas também com casos de matiz “sociobiológico”, nos quais os genes são investidos de tanta agência causal que não sobra mais nada para que os animais “agidos” por seus genes egoístas façam por conta própria. De várias formas diferentes, o reducionismo se revela um ideal inalcançável assim que começamos a colocar em cena o equipamento de experimentação através do qual a “redução” é alcançada. Problemas interessantes continuam a se proliferar o tempo todo.


  Em nenhum momento essa contradição interna é mais visível do que no caso de Konrad Lorenz. Na fábula que poderia se chamar “O pavão e o cientista”, Despret escreve:


  os etologistas que o seguiram aprenderam a ver os animais como limitados a “reagir” mais do que a vê-los como seres que “sentem e pensam”, excluindo toda possibilidade de considerar a experiência individual e subjetiva. Os animais vão perder uma condição essencial da relação: a possibilidade de surpreender aquele que os investiga. Tudo se torna previsível. As causas substituem as razões para agir, sejam elas lógicas ou fantasiosas, e o termo “iniciativa” desaparece em benefício do termo “reação”.2


  Só que Lorenz também é lembrado por ter renovado muitas das atitudes iniciais de atenção e respeito diante do comportamento surpreendente dos animais. Então, no fim das contas, seria Lorenz um empirista aditivo ou subtrativo? Ah, se ao menos Tschock, a gralha, pudesse contar o lado dela da história!


  Para mim, a razão principal por que as morais extraídas, fábula após fábula, são tão importantes para as humanidades científicas e, de modo mais amplo, para a filosofia se deve ao fato de que aquilo que Despret mostra a respeito dos animais, principalmente os do século XX, em suas relações com humanos é o que ocorreu em séculos passados com entidades físicas, químicas e bioquímicas. O número incontável de relações que os humanos mantiveram com materialidades foi canalizado em um conjunto muito mais estreito de conexões estabelecidas com o que veio a ser conhecido como “matéria”. A materialidade e a matéria são conjuntos de fenômenos tão distintos entre si quanto o macaco estudado em campo por Shirley Strum (na fábula “O babuíno e a moça de Berkeley”) o é com relação ao macaco sentado na cadeira do laboratório behaviorista dos anos 1970. Salvo que, nesse caso, a exclusão das outras vozes, atitudes, habilidades e hábitos é percebida com tanta naturalidade que não ouvimos e tampouco conseguimos imaginar a enorme operação em curso para disciplinar agências e, aqui também, inanimar a materialidade de forma bastante vigorosa, de modo a obter, por fim, algo como “um mundo material”. E é aí, dentro desse “mundo material” altamente simplificado, que os pobres animais – humanos incluídos – são inseridos e têm de se virar na vida.


  Mas, assim que somos infectados pela lição generosa de Despret, é impossível parar de expandir o que aprendemos para outros lugares, por exemplo a física e a química. Afinal de contas, foi Alfred North Whitehead, outra grande influência para o método de Despret, que afirmou que também na física devemos aprender a nos tornar, mais uma vez, empiristas aditivos, e não subtrativos:


  para a filosofia natural, tudo quanto é percebido encontra-se na natureza. Não podemos empreender uma seleção rigorosa. Para nós, o fulgor avermelhado do poente deve ser parte tão integrante da natureza quanto o são as moléculas e as ondas elétricas por intermédio das quais os homens da ciência explicariam o fenômeno. Cabe à filosofia natural analisar como esses diferentes elementos da natureza se interligam.3


  A grande beleza da obra de Despret é que sua autora é de fato uma “filósofa natural” que renova por completo não apenas o alcance dos temas geralmente abordados pela filosofia, mas também o conjunto de agências potenciais com que a “natureza” é investida. E, além do mais, Despret faz tudo isso com invenções estilísticas – as fábulas científicas – que, em seus ritmos, seu humor e sua profundidade de conhecimento sobre tantos ambientes experimentais, imitam com exatidão aquilo de que precisamos para recuperar uma conexão com animais inteligentes levados a dizer coisas inteligentes por dispositivos inteligentes de cientistas por eles tornados inteligentes – com “eles”, no caso, correspondendo a, bem, cada um desses elementos assim reunidos. Façamos o seguinte experimento mental: comparemos o que se esperava que os lobos, macacos, corvos, vacas, ovelhas, golfinhos e cavalos fossem capazes de fazer trinta anos atrás e as capacidades que lhes são atribuídas hoje; o que se abre diante de nós é um mundo inteiramente novo de capacidades.


  O problema, e o que torna o trabalho de Despret ainda mais interessante, é que essa expansão das capacidades dos animais não tem paralelo com o que os agentes “humanos” deveriam ser capazes de fazer. É aqui que a obra dela se torna significativa para a filosofia política. Trata-se daquilo que Donna Haraway – outra influência crucial sobre a atitude de Despret – alcançou ao oferecer as relações mútuas estabelecidas com sua cachorra Cayenne como exemplo do tipo de atenções que seriam necessárias para que mais uma vez nos tornássemos agentes políticos. Privados da atenção dada por outra “espécie companheira”, os humanos perderam a capacidade de se comportar como humanos. É isso que faz da luta contra o antropomorfismo tão irônica: hoje a maioria dos humanos não é tratada por sociólogos ou economistas com tanta generosidade quanto lobos, corvos, papagaios e macacos são tratados por seus próprios cientistas. Em outras palavras, um livro chamado O que diriam os humanos… se fizéssemos as perguntas certas? ainda precisa ser escrito. O que é certo, por enquanto, ao menos nas mãos infalíveis de Vinciane Despret, é que os animais parecem capazes de contar um número bastante significativo de contos morais que trariam enormes benefícios para os humanos, caso estes fossem autorizados por seus próprios cientistas a ouvi-los.


  TRADUÇÃO Humberto do Amaral
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  Este livro não é um dicionário, mas pode ser usado como um abecedário. Se você gosta de fazer as coisas na ordem, é possível seguir a alfabética.


  Também é possível começar por uma questão do seu interesse ou que abra seu apetite. Espero que se surpreenda por não encontrar o que procura, o que é de se esperar.


  É possível começar pelo meio, confiar em seus dedos, em suas vontades, no acaso ou em outros imperativos, ou se divertir ao sabor das remissões que se espalham no texto [ → ]. Não há direção nem chave de leitura impostas.
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  “Besta como um pintor.” Esse provérbio francês remonta, no mínimo, ao tempo de boemia de Murger, por volta de 1880, e é sempre empregado como piada nas discussões. Por que o artista deveria ser considerado menos inteligente que qualquer outra pessoa?


  — MARCEL DUCHAMP 1


  É possível pintar com um pincel preso à ponta do rabo? O famoso quadro Pôr do sol sobre o Adriático, apresentado no Salão dos Independentes em 1910, oferece uma resposta a tal pergunta. A obra é o único quadro de Joachim-Raphaël Boronali. Boronali chamava-se, na verdade, Lolo. Era um asno.


  Nos últimos anos, devido à divulgação promovida pela internet [ → YouTube ], muitos animais re-suscitaram um velho debate: é possível conceder-lhes o status de artistas? A ideia de que os animais podem criar ou participar da criação de obras não é nova. Deixemos de lado Boronali: o experimento um tanto jocoso não ambicionava de fato levantar essa questão. Na verdade, há muito tempo, diversos animais, para o bem ou, mais frequentemente, para o mal, têm colaborado nos mais diversos espetáculos, o que levou alguns adestradores a reconhecê-los como artistas completos [ → Exibicionistas ]. Se nos limitarmos às obras pictóricas, hoje em dia os candidatos são numerosos, ainda que extremamente controversos.


  Na década de 1960, Congo, o chimpanzé do célebre zoólogo Desmond Morris, criou uma polêmica com suas pinturas de impressionismo abstrato. Congo, falecido em 1964, fez escola; atualmente, no zoológico de Niterói – cidade localizada de frente para o Rio de Janeiro, do outro lado da baía –, podemos assistir à apresentação diária de Jimmy, um chimpanzé que ficava entediado até que seu tratador teve a ideia de oferecer-lhe tinta. Mais famoso que Jimmy, e sobretudo mais engajado no mercado de arte, é o cavalo Cholla (pronuncia-se “tchoya”), que pinta obras abstratas com a boca. Tillamook Cheddar, por sua vez, é uma jack russell terrier americana que faz suas performances em público, graças a um dispositivo que combina bem com os hábitos de uma cachorra caçadora de ratos (e, ainda por cima, nervosa): seu dono recobre uma tela branca com carbono macio, impregnado de cor na face interna, que a cachorra ataca com unhas e dentes. Enquanto ela executa sua obra, uma orquestra de jazz acompanha a performance. Ao fim de uns dez minutos de fúria – por parte da cachorra –, o dono recupera e revela a tela. Aparece então uma figura composta de traços nervosos e concentrados em um ou dois espaços do quadro. Os vídeos dessas performances circulam na internet. Devemos reconhecer, sem julgar o resultado, que é preciso questionar se há ou não a intenção de produzir uma obra. Mas é essa a questão certa?


  À primeira vista, o experimento conduzido com elefantes no norte da Tailândia parece mais convincente nesse aspecto. Desde que a lei tailandesa proibiu o transporte de madeira por elefantes, eles ficaram desempregados. Incapazes de retornar à natureza, foram acolhidos em santuários. Dentre os vídeos que circulam na rede, os mais populares foram gravados no Maetaeng Elephant Park, a cerca de cinquenta quilômetros da cidade de Chiang Mai. Eles mostram um elefante fazendo o que os autores dos filmes chamaram de autorretrato, nesse caso um elefante muito estilizado segurando uma flor com a tromba. Resta esclarecer o que autoriza os comentadores a batizar a tela de “autorretrato”. Um extraterrestre assistindo ao trabalho de um homem desenhando de memória o retrato de outro homem também se sentiria tentado a falar em autorretrato? No caso desses comentadores, trata-se de uma dificuldade de reconhecimento das individualidades ou de um velho reflexo? Eu tenderia à hipótese do reflexo. O fato de que, quando um elefante pinta um elefante, isso seja automaticamente percebido como um autorretrato remete, talvez, à estranha convicção de que todos os elefantes são substituíveis uns pelos outros. A identidade dos animais reduz-se, com frequência, a seu pertencimento à espécie.


  Vendo as imagens desse elefante enquanto trabalha, é impossível não se intrigar: a precisão, a exatidão, a atenção sustentada do animal ao que faz, tudo parece reunir as condições daquilo que seria uma forma de intencionalidade artística. Porém, se formos mais longe, se nos interessarmos pela maneira como o dispositivo é montado, poderemos descobrir que esse trabalho é o resultado de anos de aprendizagem, que, primeiro, os elefantes tiveram de aprender a desenhar sobre esboços feitos pelos humanos e que são esses mesmos esboços aprendidos que eles reproduzem incansavelmente. Pensando bem, o contrário seria surpreendente.


  Desmond Morris também se interessou pelo caso dos elefantes pintores. Aproveitando uma viagem pelo sul da Tailândia, ele decidiu ir vê-los de perto. A duração da estadia não lhe permitiu visitar, ao norte, o santuário da região de Chiang Mai que tornou célebres os elefantes artistas, mas um espetáculo similar acontece no parque de diversões Nong Nooch Tropical Garden. Eis o que ele diz sobre a performance:


  Para a maior parte da plateia, o que se viu parecia quase um milagre. Os elefantes devem ser quase humanos do ponto de vista da inteligência se podem pintar imagens de flores e de árvores dessa maneira. Porém o que a plateia não nota são os gestos dos cornacas enquanto os animais trabalham.2


  Afinal, continua Morris, se olhamos atentamente, vemos que, a cada traço desenhado pelo elefante, o cornaca toca a orelha dele: de cima para baixo para linhas verticais; para o lado, horizontais. Assim, ele conclui, “infelizmente, o desenho que o elefante executa não é seu, mas de um humano. Não há intenção por parte do elefante, não há criatividade, apenas uma cópia obediente”.


  Isso é o que chamam de estraga-prazeres. Sempre me surpreende ver o zelo com que alguns cientistas se apressam para assumir tal papel, e o heroísmo admirável com que se encarregam do triste dever de dar as más notícias – a menos que se trate do orgulho viril daqueles que não se deixam levar por aquilo que engana todo o mundo. Aliás, não é somente o prazer que é estragado nessa história, como em todas as outras em que os cientistas se dedicam à causa daquele tipo de verdade que deveria abrir-nos os olhos: o cheiro familiar do “não passa de…” marca a cruzada do desencanto. Mas esse desencanto funciona apenas ao preço de um pesado (e talvez não muito honesto) mal-entendido sobre o que encanta, sobre o que dá prazer. Esse mal-entendido depende apenas de acreditar que as pessoas creem de maneira ingênua no milagre. Em outras palavras, só nos desencantamos com tamanha facilidade quando estamos enganados quanto ao encantamento.


  Afinal, de fato há algo encantador nas apresentações oferecidas ao público. Tal encantamento, no entanto, não se enquadra no registro em que Desmond Morris o situa. Há alguma coisa que se liga à ordem de uma certa graça, uma graça perceptível nos vídeos, e de maneira mais sensível ainda quando temos a sorte de estar na plateia – sorte que eu tive depois de ter redigido a primeira versão destas páginas.


  O encantamento emerge da atenção sustentada do animal, de cada um dos traços desenhados pela tromba – sóbrios, precisos e decididos, eles são, contudo, interrompidos, em certos momentos, por alguns segundos de hesitação, oferecendo uma sutil mistura de afirmação e circunspecção. Poderíamos dizer que o animal está inteiro no seu trabalho. Mas esse encantamento, sobretudo, aflora pela graça da sintonia entre os seres. Ele deve-se à realização de pessoas e de animais que trabalham juntos e que parecem felizes – eu diria até orgulhosos – por fazê-lo, e é essa graça que o público, encantado, reconhece e aplaude. O fato de haver ou não “truque de adestramento”, como o fato de indicar ao elefante a direção do traço que deve ser desenhado, não é o que importa para aqueles que assistem ao espetáculo. O que interessa às pessoas é que aquilo que se desenrola permaneça deliberadamente indeterminado, que a hesitação possa ser mantida – seja ela requisitada ou livremente permitida. Nenhuma resposta tem o poder de sancionar o sentido do que está sendo produzido. E a própria hesitação, semelhante àquela que podemos cultivar diante de um espetáculo de mágica, faz parte do que nos torna sensíveis à graça e ao encantamento.


  Assim, não me perderei na controvérsia afirmando que no espetáculo de Maetang, ao contrário do de Nong Nooch, os cornacas não tocam as orelhas de seus elefantes – aliás, seria muito difícil afirmá-lo se eu não tivesse revisto as fotografias que tirei. Isso tem pouca importância, especialmente porque qualquer estraga-prazeres poderia, então, objetar que deve haver um outro truque, diferente em cada santuário, ao qual eu, evidentemente, não prestei atenção. Talvez tenhamos de nos contentar em dizer que os elefantes do sul, ao contrário dos elefantes do norte, precisam de carinho nas orelhas para pintar? Ou que alguns elefantes pintam com suas orelhas – assim como dizem que os elefantes do sul, do norte e até da África ouvem com a planta dos pés?6


  Então, a infelicidade que Desmond Morris evoca com seu “infelizmente, o desenho que o elefante executa não é seu” é uma infelicidade cuja oferta generosamente emancipadora eu recuso. É claro que o desenho do elefante não é dele. Quem duvidaria disso?


  Seja truque ou aprendizado obediente por meio do qual o elefante apenas copiaria o que lhe foi ensinado, voltamos sempre ao mesmo problema: o de “agir por si mesmo”. Aprendi a desconfiar da maneira como o problema é colocado. Ao longo de minhas pesquisas, constatei que os animais são, ainda muito mais rapidamente que os humanos, suspeitos de falta de autonomia. As manifestações de tal suspeita pululam, sobretudo quando se trata de condutas durante muito tempo consideradas como garantidoras do que é característico do homem, sejam os comportamentos culturais ou até mesmo a inesperada atitude de luto recentemente observada em um santuário dos Camarões entre um grupo de chimpanzés diante da morte de um congênere muito querido. Como tal comportamento fora suscitado por iniciativa dos cuidadores, que fizeram questão de mostrar o corpo da falecida àqueles que lhe eram próximos, as críticas espalharam-se rapidamente: não é um luto verdadeiro, os chimpanzés teriam de manifestá-lo espontaneamente, “sozinhos”, por assim dizer [ → Versões ]. Como se nós mesmos tivéssemos criado o nosso sofrimento diante da morte, como se tornar-se pintor ou artista não passasse pela aprendizagem dos gestos daqueles que nos precederam – e até mesmo pela retomada, inúmeras vezes, dos temas que foram criados antes de nós e cuja sucessão é assegurada por cada artista.


  Certamente o problema é muito mais complicado, e colocá-lo em termos de “ou isso ou aquilo” não oferece nenhuma chance de aprofundá-lo nem de torná-lo interessante.


  Dentre as situações consideradas, parece que o que está em operação aqui não está ligado ao agir de um único ser, seja ele humano (como alguns afirmam, “tudo depende das intenções do humano”) ou animal (é ele o autor da obra). Estamos lidando com agenciamentos complicados: trata-se sempre de uma composição que “faz” um agenciamento intencional, um agenciamento que se inscreve em redes de ecologias heterogêneas, mesclando – para retomar o caso dos elefantes – santuários, tratadores, turistas maravilhados que tirarão fotos e as farão circular na rede ou que levarão as obras para seus países, ONGs que vendem essas obras em prol dos elefantes, elefantes desempregados em consequência da lei que proibiu o trabalho de transporte de madeira…


  Portanto, não consigo chegar a uma resposta para a questão de se os animais são artistas, em um sentido próximo ou distante do nosso [ → Obras de arte ]. Em vez disso, prefiro falar de realizações. Eu optaria, então, por termos que surgiram ou se impuseram à minha escrita nestas páginas: bichos e homens trabalham juntos. E eles fazem isso com a graça e a alegria da obra a realizar. Se me deixo convocar por esses termos, é porque sinto que eles têm condições de nos sensibilizar para tal graça e para cada evento que ela produz. Afinal, o que importa não é acolher maneiras de dizer, de descrever e de narrar que nos façam responder, de modo sensível, a tais eventos?


  Agradeço a Marcos Mattéos-Diaz pela importante ajuda na redação deste capítulo.
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  Durante muito tempo foi difícil para os animais não serem bestas ou até mesmo umas bestas quadradas. Certamente, sempre existiram pensadores generosos, amadores entusiastas, aqueles estigmatizados como antropomorfos convictos. Hoje, nestes tempos de reabilitação, a literatura tira-os do relativo esquecimento, assim como leva a julgamento todos os que fizeram do animal uma mecânica sem alma. Felizmente. Entretanto, se hoje em dia é inútil desmontar esses grandes mecanismos de tornar os bichos umas bestas, seria esclarecedor se interessar pelas pequenas maquinações, pelas formas menos explícitas de degradação que se apresentam, não raro, sob os pretextos nobres do ceticismo, da obediência a regras de rigor científico, da parcimônia, da objetividade etc. Assim, a conhecida regra do cânone de Morgan1 exige que, quando uma explicação envolvendo competências inferiores concorre com uma explicação que privilegia competências superiores ou complexas, devem prevalecer as explicações simples. Essa é apenas uma maneira de bestificar / emburrecer dentre outras muito mais discretas e cuja identificação demanda, às vezes, uma atenção laboriosa, quiçá uma suspeita intransigente que beira a paranoia.


  As controvérsias científicas sobre as competências que deveriam ou não ser reconhecidas nos animais são os lugares privilegiados para iniciar tal identificação. Aquela que diz respeito à imitação no animal é exemplar. Ela é especialmente elucidativa por resultar, após uma longa história e uma controvérsia bastante agitada, nesta questão um tanto bizarra: Os macacos sabem macaquear? – Do apes ape?


  A história nos mostra que os desafios desse tipo de conflito, relativo à atribuição de competências sofisticadas aos animais, podem frequentemente ser interpretados, queiram me perdoar o barbarismo, em termos de “direitos de propriedade de propriedades”: o que é nosso, nossos “atributos ontológicos” – o riso, a consciência de si, o fato de se saber mortal, a proibição do incesto etc. –, deve permanecer nosso. Mas daí a confiscar dos animais aquilo que lhes foi atribuído há uma grande distância! Podemos suspeitar que os cientistas ficariam particularmente melindrados com certas questões de rivalidade de competências – os filósofos já foram objeto de tal acusação: deles foi dito que se tornam completamente irracionais quando se trata de saber se os animais têm acesso à linguagem. A imitação seria para os cientistas, na relação com os animais, aquilo que a linguagem é para os filósofos?


  Uma outra hipótese, mais sustentada empiricamente, poderia considerar a infeliz predileção que os cientistas manifestam pelos chamados “experimentos de privação”. Com os experimentos de privação, fazer a pergunta “como os animais fazem tal ou tal coisa?” traduz-se por “o que seria preciso tirar deles para que não o façam mais?”. Foi o que Konrad Lorenz chamou de “modelo da falha”. O que acontece se privarmos um rato ou um macaco de seus olhos, de suas orelhas, de alguma parte de seu cérebro ou até mesmo de todo o contato social? [ → Separações ]. Ele ainda será capaz de correr num labirinto, de se controlar, de se relacionar? Provavelmente, a séria inclinação por esse tipo de metodologia contamina muito mais amplamente os hábitos de alguns pesquisadores e agora ganha a forma de uma estranha amputação ontológica: os macacos não podem mais macaquear.


  No entanto, a história não começou exatamente assim. A questão da imitação entrou nas ciências naturais quando George Romanes, um aluno de Darwin, retomou uma observação de seu mestre. Darwin observara que as abelhas que trabalhavam diariamente nas flores de vagens, alimentando-se pela corola aberta da flor, modificaram sua dinâmica quando mamangabas apareceram. Estas empregavam uma técnica totalmente diferente e faziam pequenos furos no cálice da flor para colher o néctar, sugando-o. No dia seguinte, as abelhas trabalharam da mesma forma. Se Darwin cita esse exemplo de passagem para demonstrar capacidades comuns entre homens e animais, Romanes abre outra esfera teórica: quando o ambiente varia, a imitação permite compreender como um instinto pode ceder lugar a outro, que se propaga. É uma bela jogada teórica, a imitação se mostra capaz de suscitar o desvio ou a variação: fazer “outro” com o “mesmo”. Até então a história não segue o caminho das rivalidades. A bifurcação, contudo, não tardará, pois Romanes vai acrescentar um comentário. Ele afirma que é mais fácil imitar do que inventar. E, se ele concorda que a imitação demonstra inteligência, trata-se, entretanto, de uma inteligência de segunda ordem. Certamente, diz ele, tal faculdade depende da observação, e, portanto, quanto mais o animal evoluir, mais será capaz de imitar. Mas essa concessão de Romanes será temperada com um outro argumento: na criança, à medida que a inteligência aumenta, a faculdade da imitação diminui, de tal modo que se pode considerá-la como inversamente proporcional “à originalidade ou às faculdades superiores do espírito”. Assim, ele conclui que,


  dentre os idiotas de uma certa categoria (mas não muito inferior), a imitação também é muito poderosa e mantém sua supremacia pela vida toda, assim como, dentre os idiotas de um grau mais elevado ou os “fracos de espírito”, observa-se, como particularidade constante, a tendência exagerada à imitação. O mesmo fato é facilmente observado em muitos selvagens.2


  Como vemos, a faculdade da imitação, também ela hierarquizada, participa de uma operação de hierarquização dos seres que ultrapassa largamente o problema da animalidade.


  A forma dupla de hierarquização proposta por Romanes – a hierarquização dos modelos de aprendizagem e a das condutas inteligentes – terá continuidade depois dele, aprofundando-se um pouco, sobretudo para resolver uma dificuldade: como colocar no mesmo nível o comportamento “ovelhesco” das ovelhas, fiéis imitadoras com ou sem o seu rebanho, o comportamento dos papagaios, que acreditávamos sem cérebro, e o dos macacos macaqueadores? Assim, distinguem-se a imitação instintiva da imitação reflexiva, o mimetismo da imitação inteligente e, para diferenciar entre os pássaros e os demais, as imitações vocais das imitações visuais. Todos os naturalistas concordaram que as imitações vocais requerem um nível de inteligência muito menos elevado do que as imitações visuais. O aspecto antropocêntrico dessa hierarquização, estabelecida por seres cuja visão é o sentido privilegiado, permanece uma questão em aberto.


  Paralelamente, é feita uma distinção entre os processos de educação intencional ativos, que respondem a um projeto, e a imitação que opera em uma aprendizagem não voluntária, passiva. Ora, tal distinção mereceria ser examinada, justamente por nos ser familiar e integrar as nossas evidências. A imitação não seria apenas a metodologia do pobre, mas se inscreveria nas grandes categorias do pensamento ocidental, categorias que também hierarquizam os regimes da atividade e da passividade. Como sabemos, tais categorias não se limitam a distribuir regimes de experiências ou de condutas: elas hierarquizam os seres aos quais serão, de preferência, atribuídas essas condutas.


  A distinção a que Romanes deu início – entre uma inteligência real demonstrando uma aprendizagem intencional e uma inteligência pobre – ganhou forma decisiva com a valorização do insight, que parte das pesquisas de Wolfgang Köhler com os chimpanzés. O insight, que pode ser traduzido como “compreensão” ou “discernimento”, seria a capacidade que permite ao animal descobrir repentinamente a solução de um problema sem passar por uma série de tentativas e erros (o que significaria uma aprendizagem próxima do condicionamento). Esclareçamos que o insight não foi criado para marcar a diferença em relação à imitação, mas sim constituiu a arma de um bastião de resistência contra o empobrecimento imposto pelas teorias behavioristas que não viam o animal como mais do que um autômato cujo entendimento se limitaria a associações simples. Essas associações deveriam esgotar todas as explicações quanto à aprendizagem. Aliás, ressaltemos que os behavioristas trabalhavam muito pouco com a imitação – e por um bom motivo: os dispositivos deles são concebidos para estudar um animal que age sozinho, com pouquíssimas exceções. A imitação ficará limitada às margens da psicologia animal e da etologia.


  Quando desperta o interesse dos pesquisadores, a imitação define-se como o artifício do pobre, permitindo ao animal simular capacidades cognitivas que, na verdade, ele não tem. É um “truque” barato, falta de algo melhor, um fingimento, um caminho fácil para dar a aparência de competências reais. A imitação é a antítese da criatividade (pode-se compreender como ela é o oposto do insight), embora para alguns possa parecer um atalho em direção à excelência e, portanto, constituir a prova de uma certa forma de inteligência.


  Nos anos 1980, uma mudança radical aconteceu. Sob a influência conjunta da psicologia do desenvolvimento infantil e das pesquisas de campo, a imitação não apenas se torna novamente um tema de interesse, mas muda de status. Ela é uma competência cognitiva que requer capacidades intelectuais complexas e, sobretudo, que conduz a competências cognitivas muito elaboradas.3 Por um lado, a imitação exige do imitador que ele tenha compreendido o comportamento do outro como um comportamento direcionado que traduz desejos e crenças. Por outro, seu exercício conduz a faculdades ainda mais nobres; em primeiro lugar, a possibilidade de compreender as intenções de outrem leva ao desenvolvimento da consciência de si; em segundo lugar, o modo de transmissão que a imitação possibilita seria um vetor da transmissão de tipo cultural. Em suma, quando a consciência de si e a cultura estão implicadas, os desafios tornam-se mais sérios. A partir de então, a imitação fará parte das chaves do paraíso cognitivo dos mentalistas – os que são capazes de pensar que aquilo que os outros têm em mente diverge do que eles têm em mente e de fazer hipóteses plausíveis a esse respeito [ → Mentirosos ] – e do panteão social dos seres de cultura.


  O que se seguiu foi, então, bem previsível. Essa promoção da imitação ao status de competência intelectual sofisticada foi acompanhada de um número inacreditável de provas de que os animais, na verdade, não imitavam ou não eram capazes de aprender por imitação.


  Foi assim que encontramos a nossa questão, que dá título a um famoso artigo: Do apes ape?.4 Será que os macacos sabem macaquear? As controvérsias inflamam-se. Dois campos se formam, um de cada lado de uma linha de demarcação fácil de traçar; os pesquisadores de campo multiplicam as observações que comprovam a imitação; os psicólogos experimentais derrubam-nas com inúmeros experimentos.


  Os defensores da teoria da imitação invocam as observações de gorilas que desfolham, de modo muito sofisticado, as árvores cobertas de espinhos. Tal técnica transmite-se por imitação, e é possível ver semelhanças se delineando entre congêneres que se alimentam juntos. Os orangotangos são chamados para reforço. No centro de reabilitação em que pesquisadores acompanham seu retorno progressivo à natureza, são vistos lavando a louça e as roupas, escovando os pelos e os dentes, tentando acender uma fogueira, sifonando um galão de gasolina e até mesmo escrevendo, ainda que de maneira ilegível – diga-se de passagem, parece que esses orangotangos não estão muito entusiasmados com a ideia de voltarem à natureza. “São anedotas”, respondem tranquilamente os experimentalistas. Ou melhor ainda: cada um desses exemplos pode receber outra interpretação se obedecermos ao cânone de Morgan.


  Os famosos chapins que abriam as garrafas de leite entregues nos degraus de entrada das casas inglesas nos anos 1950, e cuja prática se disseminou, para o desgosto dos leiteiros, mostrando a força da imitação, foram convocados para o laboratório. O fato de essas aves terem sido capazes de modificar sua estratégia quando os leiteiros adotaram outros sistemas de fechamento das garrafas, e de essa nova prática também ter se difundido aos poucos, não comoveu os experimentadores. Era necessário que os chapins provassem seu verdadeiro talento como imitadores. Durante um procedimento com um grupo de controle, eles foram facilmente desmascarados: confrontados com uma garrafa previamente aberta sem terem presenciado a sua abertura, esses chapins se saíram tão bem quanto aqueles que observaram o exemplo de um congênere abrindo-a. Não era, portanto, imitação, mas emulação.


  Os experimentalistas invocam também os macacos. Mais uma vez, o veredito é irrevogável: não é imitação verdadeira, mas simples mecanismos de associação que se assemelham ao comportamento imitativo. Na verdade, é uma pseudoimitação. Então é isto: os macacos imitam a imitação. Mas, obviamente, sem enganar os pesquisadores, que estão sempre alertas às falsificações. Somente os homens imitam de verdade.


  Os experimentos se multiplicam no laboratório para testar uma hipótese que, afinal, é apenas a tradução de uma tese mais geral: aquela da diferença entre os humanos e os animais. Os humanos são, então, convocados. Para garantir, concentram-se nas crianças. Agora é delas a responsabilidade de serem comparadas aos chimpanzés. No fim, os macacos perderam em todos os experimentos. O psicólogo Michael Tomasello fez com que os chimpanzés observassem um modelo obtendo comida com um ancinho em forma de T. Os chimpanzés esforçaram-se e conseguiram… mas empregando outra técnica. Veredito: os chimpanzés não imitam porque não conseguem interpretar o comportamento original como um comportamento orientado para um objetivo. Eles não compreendem o outro como um agente intencional semelhante a eles mesmos como agentes intencionais.


  Diante do experimento da fruta artificial (uma caixa trancada na qual se encontrava ou uma fruta, para primatas não humanos, ou uma bala, para os pequenos humanos), as crianças demonstraram uma fidelidade tocante em resposta a todos os gestos do experimentador, chegando até a repetir várias vezes esses gestos. Os chimpanzés abriram a caixa sem dificuldades, mas sem empregar a técnica do modelo nem os detalhes importantes da operação. Não se trata de imitação, mas, assim como no caso dos chapins, de emulação.


  O que se poderia dizer desse experimento além daquilo que já se sabia? Que as crianças humanas são mais atentas às expectativas dos adultos humanos que os chimpanzés…


  As coisas se complicam um pouco mais quando uma pesquisadora, Alexandra Horowitz, decide revisitar alguns aspectos do problema. Ela compara indivíduos adultos e crianças – esses indivíduos adultos são, na verdade, estudantes de psicologia. A caixa é idêntica à utilizada pelas crianças, exceto por se tratar, dessa vez, de uma barra de chocolate. É um desastre: os estudantes mostram-se piores do que os macacos, utilizam uma técnica própria, sem seguir o que lhes foi mostrado, e alguns chegam a fechar a caixa logo em seguida, o que o modelo não tinha feito. A pesquisadora conclui laconicamente que os adultos se comportam mais como chimpanzés do que como crianças. A partir de então, ela conclui que, se Tomasello tem razão, temos de inferir que os adultos não têm acesso às intenções dos outros.5


  Voltando ao que foi pedido aos chimpanzés, é interessante compreender o funcionamento desses dispositivos que “fazem de besta”. É preciso prestar atenção ao ponto cego desse tipo de experimento. O que o dispositivo demonstra nada mais é do que o fracasso relativo desses macacos em se conformar com os nossos costumes, ou melhor, com os hábitos cognitivos dos cientistas. Os cientistas não quiseram se envolver no difícil trabalho de seguir esses seres em suas relações com o mundo e com os outros, eles impuseram aos macacos as suas sem se questionar, nem por um instante, sobre a maneira como os macacos interpretam a situação que lhes foi imposta [ → Umwelt ]. Por fim, é bastante surpreendente pensar que são esses mesmos pesquisadores que denunciam com mais fervor o antropomorfismo de seus adversários, que os
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