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			Una astróloga me había enviado un email para comunicarme que tenía noticias importantes relacionadas con los acontecimientos de mi futuro inmediato. Veía cosas que yo no podía ver: los detalles referentes a mi persona, ahora en su poder, le habían permitido estudiar la información que le brindaban los astros. Deseaba ponerme al corriente de un tránsito trascendental que iba a tener lugar en mi cielo muy en breve. Los cambios que esa información podría conllevar habían despertado en ella un gran entusiasmo. Por una pequeña suma, pondría a mi disposición esos datos y me permitiría utilizarlos en mi provecho. 


			Intuía —continuaba el correo— que yo había perdido el rumbo en la vida, que a veces me resultaba muy difícil encontrarles un sentido a mis actuales circunstancias y encarar el futuro con esperanza; ella sentía que entre las dos existía una profunda conexión, y aunque ese era un sentimiento que no podía explicar, también sabía que algunas cosas debían desafiar toda explicación. Mucha gente blindaba su mente ante el significado que encerraban los cielos, lo comprendía, pero estaba firmemente convencida de que yo no era una de esas personas. Yo no tenía esa fe ciega en la realidad que obliga a los demás a pedir explicaciones concretas. Sabía que yo ya había sufrido lo bastante como para plantearme ciertas preguntas para las que todavía no había obtenido respuesta. Pero los movimientos de los planetas representaban una zona de reverberación infinita para el destino humano: quizá todo se redujera a que a algunas personas les costaba creerse lo bastante importantes como para figurar allí. Lo triste, continuaba, es que en estos tiempos de ciencia y descreimiento hemos perdido el sentido de nuestra propia relevancia. Nos hemos vuelto crueles, con nosotros mismos y con los demás, por creer que, al final, no valemos nada. Los planetas, continuaba, ofrecen nada más y nada menos que la posibilidad de recuperar la fe en la grandeza del ser humano: ¿cuánta dignidad y honor, cuánta bondad, responsabilidad y respeto aportaríamos a nuestro trato con los demás si creyéramos en la importancia cósmica de todos y cada uno de nosotros? Y era yo, precisamente, la persona capaz de comprender las posibles repercusiones para la paz mundial y la prosperidad del asunto, por no hablar de la revolución que un concepto ampliado del destino podría desatar en el ámbito de lo privado. Confiaba en que la disculpara por haberse puesto en contacto conmigo de aquella manera y por dirigirse a mí sin tapujos. Como ya había dicho, sentía que entre las dos existía una conexión muy fuerte, y era eso lo que la había empujado a sincerarse conmigo. 


			Quién sabe si el algoritmo informático que había generado ese email habría generado a la astróloga misma: sus frases revelaban un carácter demasiado acentuado, y la nota de carácter se repetía demasiado a menudo; estaba inspirada de forma tan evidente en un tipo humano que ella misma no podía ser humana. Su empatía y su preocupación resultaban un poco siniestras; y por eso mismo, sin embargo, parecían también imparciales. Un amigo mío, a quien el divorcio había dejado deprimido, me había confesado hacía poco que a menudo se le saltaban las lágrimas con la preocupación por su salud y bienestar que expresaban los anuncios, los envases alimentarios y las voces enlatadas de los trenes y los autobuses, preocupadísimas, por lo visto, por si se pasaba su parada; de hecho, sentía algo parecido al amor, me había dicho, por la voz de mujer que, cuando conducía, lo guiaba con una entrega que su esposa nunca había demostrado. La vida brindaba una ingente cosecha de lenguaje y de información, y podía ser que el falso humano tuviera más sustancia y más capacidad empática que el original, que pudiera obtenerse más ternura de una máquina que de uno de nuestros semejantes. A fin de cuentas, la interfaz mecanizada era la síntesis de muchos humanos, no de uno solo. Su creación había requerido la vida de muchos astrólogos. Lo más reconfortante, sostenía él, era que ese coro oceánico no estuviera ligado a persona alguna, que pareciera venir de todas partes y, a la vez, de ninguna. A mucha gente esa idea podía parecerle desquiciante, lo sabía, pero para él, la erosión de la individualidad era también la erosión de la capacidad de hacer daño. 


			Había sido ese mismo amigo —un escritor— el que me había aconsejado en primavera que, si iba a mudarme a Londres con un presupuesto limitado, me comprara una casa mala en una calle buena antes que una casa buena en un barrio malo. Solo los muy afortunados y los muy desgraciados, me dijo, tienen una suerte pura: a los demás nos toca escoger. Al agente inmobiliario le había sorprendido que hubiese hecho mía semejante perla de sabiduría, si es que de sabiduría se trataba. Según su experiencia, me dijo, las personas creativas valoraban más la luz y el espacio que la ubicación. Tendían a buscar el potencial de las cosas allí donde la mayoría buscaba la seguridad de lo convencional, de lo que ya había alcanzado su máximo, de propiedades cuyo encanto no era sino la suma de posibilidades colmadas a las que nada se podía añadir ya. Lo irónico del asunto, dijo, era que esa gente, aun temerosa de la originalidad, estaba también obsesionada con ella. Sus clientes se extasiaban ante el mínimo rastro de elementos de época: pues bien, bastaba con alejarse un poco del centro para tenerlos en abundancia, y por una pequeña parte del presupuesto. Para él era un misterio por qué la gente seguía comprando en zonas de la ciudad de precios desorbitadamente inflados, cuando en barrios emergentes había auténticas gangas. Suponía que, en el fondo, se trataba de falta de imaginación. En esos momentos, dijo, el mercado ya no podía subir más, pero lejos de desanimar a los compradores, la situación parecía azuzarlos. Día sí y día también, era testigo de escenas absolutamente disparatadas, con estampidas de gente que se abría paso a codazos en su despacho para pagar demasiado por muy poco, como si les fuera la vida en ello. Habían estallado peleas en alguna de las visitas que había concertado, había celebrado subastas de una agresividad nunca vista, hasta había recibido propuestas de soborno a cambio de un trato preferente. Todo, continuó, por propiedades que, a la fría luz del día, no eran nada del otro mundo. Lo más llamativo era la auténtica desesperación a la que el deseo abocaba a esa gente: lo llamaban cada hora para que los tuviera al corriente de cualquier novedad, o aparecían por su despacho sin motivo alguno; suplicaban y, en ocasiones, hasta lloraban; estaban furiosos y al minuto siguiente se arrepentían, y a menudo lo obsequiaban con larguísimas confesiones sobre sus circunstancias particulares. Esa gente le habría dado lástima de no ser porque, siempre, sin excepción, borraban el drama de su cabeza en cuanto todo terminaba y la compra se cerraba; olvidaban por completo no solo su comportamiento, sino también a las personas que habían tenido que padecerlo. Había tenido clientes que una semana le confiaban sus intimidades más truculentas y, a la siguiente, se lo cruzaban por la calle como si no lo conocieran de nada; parejas que habían tocado fondo delante de él ahora hacían su vida en el vecindario como si tal cosa. Y solo en el apogeo de aquella inconsciencia detectaba él una pizca de vergüenza. Al principio, en los inicios de su carrera, esos incidentes lo habían afectado, pero, afortunadamente, con la experiencia había aprendido a no tomárselos tan a pecho. Comprendía que, para sus clientes, él era una figura salida de la niebla rojiza de su propio deseo, un objeto de transferencia, por así decirlo. El deseo, sin embargo, seguía desconcertándolo. A veces llegaba a la conclusión de que la gente solo quería lo que no sabía si podría tener; otras veces el asunto le parecía más complejo. Muy a menudo, sus clientes le confesaban lo aliviados que se sentían de que su deseo se hubiera visto frustrado: los mismos que se habían puesto a gritar y a llorar como niños contrariados al ver que se les negaba una propiedad, acababan, transcurridos unos días, sentados en su despacho, muy tranquilos, contándole lo agradecidos que estaban por no haberla comprado. Por fin, se daban cuenta de lo poco que les convenía; querían saber qué otras cosas tenía en cartera. Para la mayoría, continuó el agente, la búsqueda y compra de un hogar era un estado intensamente activo, y la actividad comporta cierta ceguera, la ceguera de la obsesión. Casi nadie reconoce los designios del destino antes de que su voluntad se haya agotado. 


			Manteníamos esta conversación sentados en su despacho. Fuera, los coches avanzaban lentamente por la calle gris y sucia de Londres. Más que azuzarme a competir, le dije, la desesperación que había descrito había apagado cualquier atisbo de entusiasmo que la búsqueda de casa hubiera podido despertar en mí, me había dado ganas de marcharme enseguida. Además, yo no tenía dinero para enzarzarme en una guerra de pujas: si las condiciones del mercado eran las que me había descrito, apenas tenía posibilidades de encontrar un lugar donde vivir. Y, al mismo tiempo, me rebelaba contra la idea de que las personas creativas, como él las llamaba, tuvieran que dejarse marginar por lo que, muy educado, había descrito como «sus valores superiores». Había empleado, me parecía, la palabra «imaginación»: lo peor que podían hacer esas personas era alejarse del centro en un acto de autodefensa y refugiarse en una realidad estética en la que el mundo exterior no sufría transfiguración alguna. Yo no tenía ningunas ganas de competir, pero tenía menos ganas aún de decretar nuevas reglas sobre en qué consistía la victoria. Yo iba a querer lo que todos querían, aunque quedara fuera de mi alcance. 


			El agente inmobiliario pareció algo sorprendido por mis comentarios. No había querido insinuar, continuó, que debiera marginarme. Él creía, simplemente, que el dinero me cundiría más, y que conseguiría algo antes, en un barrio menos sobrepreciado. Yo me hallaba en una posición vulnerable, de eso se daba cuenta. Y ese fatalismo mío era poco frecuente en el mundo en el que él se movía. Pero si estaba decidida a seguir al rebaño, sí había algo que podía enseñarme. Tenía los detalles allí mismo, delante: había salido al mercado esa misma mañana, porque la venta previa se había truncado. Era una vivienda municipal, y urgía encontrarle comprador enseguida, detalle que el precio reflejaba. Como podía ver, continuó, estaba en muy mal estado; en realidad, era prácticamente inhabitable. Por insaciables que fueran sus clientes, la mayoría no la habrían tocado ni en un millón de años, ni se les pasaría por la imaginación, si le permitía emplear ese término, aunque la ubicación de la propiedad era muy buena, eso no lo podía negar. Pero, dada mi situación, en conciencia, él no podía animarme a dar el paso. Aquella era una propiedad ideal para un promotor o un contratista, alguien con una mirada impersonal; el problema era que el margen era demasiado reducido para despertar el interés de esa clase de gente. Me miró a los ojos por primera vez. Evidentemente, añadió, no es un lugar en el que puedan vivir niños. 


			Al cabo de varias semanas, cuando la transacción se había cerrado, me crucé con el agente por la calle. Iba andando solo con un montón de papeles pegado al pecho y unas llaves tintineando en los dedos. Recordando lo que me había dicho, me preocupé por saludarlo, pero él se limitó a dedicarme una mirada inexpresiva y apartó los ojos. Entonces estábamos a principios de verano; ahora, a principios de otoño. Los comentarios de la astróloga sobre la crueldad me habían traído a la memoria el incidente, en el que, en su momento, me pareció ver la demostración de que, sea lo que sea lo que queramos pensar de nosotros mismos, no somos sino el resultado del trato que hemos recibido por parte de los demás. El email de la astróloga incluía un enlace a la carta astral que me había hecho. Pagué y leí su contenido. 


			
	  

	 	
	  
      

			Reconocí a Gerard al instante: avanzaba en bicicleta entre los coches bajo el sol, con la cara levantada, y al pasar no me vio. Su expresión exaltada me recordó la teatralidad de su persona, y también esa noche de hacía quince años, cuando se sentó completamente desnudo en el alféizar de nuestro piso, en la última planta del edificio, columpiando las piernas en la oscuridad y diciendo que no creía que yo lo quisiera. Ahora, la única diferencia apreciable residía en su pelo, que se había dejado crecer en una llamativa y despeinada melena de rizos negros. 


			Volví a verlo al cabo de unos días: por la mañana, muy temprano; esta vez estaba parado en la calle al lado de la bicicleta, sujetando de la mano a una niña vestida de uniforme. Yo había vivido unos meses con Gerard en un piso de su propiedad, piso que, hasta donde yo sabía, todavía ocupaba. Hacia el final de esa época lo dejé por otra persona, sin grandes ceremonias ni explicaciones, y me marché de Londres. Durante unos años llamaría de vez en cuando a nuestra casa en el campo, con una voz tan mortecina y distante que cualquiera habría dicho que llamaba desde el exilio. Y un buen día me envió una carta manuscrita de varias páginas en la que parecía explicarme por qué mi comportamiento le había parecido tanto incomprensible como moralmente incorrecto. La carta llegó justo después del nacimiento de mi primer hijo, en un momento agotador; fui incapaz de leerla hasta el final y, al dejarla sin respuesta, añadí otro pecado más a mi larga lista. 


			Después de saludarnos y de manifestar un asombro que, por mi parte, era fingido, pues ya lo había visto una vez sin que él me viera a mí, Gerard me presentó a la niña como su hija. 


			—Clara —dijo con voz decidida, aguda y temblorosa, cuando le pregunté cómo se llamaba. 


			Gerard me preguntó cuántos años tenían ya los míos, como si el crudo hecho de la paternidad pudiera suavizarse si yo también participaba de él. Me dijo que había visto una entrevista mía en algún sitio —de eso haría años, la verdad—, y la descripción de mi casa en la costa de Sussex le había dado bastante envidia. Los South Downs eran una de sus zonas favoritas del país. Le sorprendía verme de vuelta en la ciudad. 


			—Clara y yo hemos hecho la ruta de los South Downs. ¿Verdad, Clara? 


			—Sí. 


			—Siempre he pensado que, si llegáramos a marcharnos de Londres, es allí donde iríamos —dijo Gerard—. Tengo permiso de Diane para leer porno inmobiliario, mientras la cosa se quede ahí. 


			—Diane es mi madre —explicó Clara muy digna. 


			La calle en la que nos habíamos detenido era una de esas avenidas arboladas flanqueadas de magníficas casas victorianas, garantes, se diría, de la respetabilidad del vecindario. Pasar por delante de sus setos bien recortados y de los enormes y relucientes ventanales siempre me había producido una sensación infundada de seguridad y, a la vez, de exclusión absoluta. El piso que había compartido con Gerard estaba cerca, en una calle cuyos vecinos ya empezaban a hablar con las primeras cadencias finales descendentes a medida que el barrio iba transitando hacia los municipios decadentes y de tráfico asfixiante que quedaban más hacia el este: las casas, si bien todavía elegantes, exhibían alguna que otra imperfección, los setos eran un poquito más rebeldes. El piso de Gerard era una red inmensa y laberíntica de habitaciones situado en las plantas superiores de una villa eduardiana cuyas asombrosas vistas capturaban a la perfección la degradación de lo salubre a lo sórdido, dicotomía de la que, por aquel entonces, Gerard parecía o bien responsable, o bien prisionero. La parte trasera del piso tenía vistas palladianas hacia el oeste: extensiones de césped bien cuidado, árboles majestuosos y destellos discretos de otras casas magníficas. La fachada, por su parte, se abría a un panorama sombrío de desolación urbana de la que el piso, dado que el edificio se levantaba sobre una cuesta, tenía una vista especialmente desprotegida. En una ocasión, Gerard señaló a lo lejos, hacia una estructura baja y alargada, y me dijo que era una cárcel de mujeres: teníamos una vista tan buena que, de noche, podían verse los diminutos puntitos color naranja de los cigarrillos de las presas, que fumaban en el pasillo que daba a las celdas. 


			Los ruidos del parque infantil que estaba al otro lado del alto muro se oían cada vez más. Gerard apoyó la mano en el hombro de Clara y se agachó para hablarle flojito al oído. Estaba dándole alguna clase de reprimenda, y me descubrí recordando su carta otra vez, y el catálogo de defectos míos que contenía. La niña era una criatura pequeña, frágil y bonita, pero mientras Gerard le hablaba, su delicada carita asumió una expresión de martirio supremo que daba a entender que había heredado algo del dramatismo de su padre. Lo escuchaba con interés mientras él la corregía, con esos sagaces ojos castaños clavados en la lejanía de la carretera, sin pestañear. Asintió con la cabeza muy levemente para responder a la última pregunta, dio media vuelta y cruzó la verja entre los otros niños, guardando las distancias. 


			Le pregunté a Gerard cuántos años tenía la niña. 


			—Ocho —contestó—. Pero como si tuviera dieciocho. Me sorprendía descubrir que Gerard tenía una hija. Cuando lo conocí, estaba tan lejos de haber resuelto las dificultades de su propia infancia que costaba creer que ahora fuera padre. Mi extrañeza se acentuaba por el hecho de que, en los demás sentidos, él no parecía haber cambiado: su cara cetrina, con sus grandes ojos de pestañas largas y ligeramente infantiles, no había envejecido; todavía llevaba la pernera izquierda sujeta con una pinza de bicicleta, como siempre, y la funda de violín cruzada a la espalda, un rasgo tan inherente a su aspecto que ni se me ocurrió preguntarle qué seguía haciendo allí. Cuando Clara hubo desaparecido de la vista, Gerard dijo: 


			—Alguien me comentó que habías vuelto. No sabía si creerlo o no. 


			Me preguntó si había comprado algo por la zona y en qué calle vivía, y yo le respondí mientras él asentía vigorosamente con la cabeza. 


			—Yo ni me he mudado de casa —dijo—. Es curioso, tú has ido cambiado de todo, y yo de nada, y, sin embargo, hemos acabado los dos en el mismo sitio. 


			Hacía unos años, continuó, había pasado un tiempo en Canadá, pero por lo demás todo seguía como siempre. Solía preguntarse qué sentiría uno al irse, al alejarse de todo lo conocido y plantarse en otro lugar. Después de mi marcha, durante una temporada, al salir de esa casa todas las mañanas para ir a trabajar, miraba el magnolio que había junto a la verja, y la idea de que yo ya no pudiera ver el árbol lo sobrecogía por su extrañeza. Tenía un cuadro que habíamos comprado juntos —seguía colgado en el mismo sitio, entre los ventanales que daban al jardín trasero—, y solía sentarse a mirarlo mientras se preguntaba cómo podía soportar yo la idea de haberlo dejado ahí. Al principio, veía todas esas cosas —el magnolio, el cuadro, los libros y otros objetos que no me había llevado— como víctimas de mi abandono, pero con el tiempo eso cambió. Durante una temporada pensó que me dolería volver a ver esas cosas, las que había dejado. Después, al cabo de más tiempo, empezó a pensar que llegado ese punto tal vez me gustara volver a verlas de nuevo. Lo conservaba todo, por cierto, y el magnolio —por mucho que los demás residentes hubieran hablado de talarlo— seguía en su sitio. Un grupo cada vez más nutrido de adultos y de niños de uniforme iba congregándose junto a la verja, y costaba hablar con tanto ruido. Gerard no tenía más remedio que ir moviendo la bici, que sujetaba sin mucha fuerza por el manillar, para apartarla. La mayoría de los adultos eran mujeres: había mujeres con perros atados a una correa y mujeres con cochecito de bebé, mujeres muy elegantes con maletín y mujeres cargadas con las mochilas de los niños y las fiambreras y los instrumentos musicales. El sonido de sus voces crecía en mitad del gentío a medida que también lo hacía el ruido de fondo procedente del otro lado del muro, donde cada vez más niños llenaban el parque de juegos. Reinaba una sensación de crescendo inexorable, de histeria, casi, que cesaría de golpe con el toque de la campana de la escuela. De vez en cuando, alguna mujer saludaba a gritos a Gerard, y yo lo veía responder con un entusiasmo que siempre había camuflado su timidez social. 


			Sacó la bicicleta de entre el gentío y la bajó a la calzada, donde las primeras hojas rojizas empezaban a caer alrededor de los coches aparcados. Cruzamos a la otra acera. Era una mañana cálida y nublada sin gota de viento: comparada con la estridente escena que acabábamos de presenciar, aquí el mundo se nos antojó de repente tan apagado y estático que parecía que el tiempo se hubiera detenido. Gerard confesó que todavía se sentía incómodo en la entrada del colegio, a pesar de que hacía años que se encargaba de llevar a Clara. Diane trabajaba muchísimo y, además, todavía soportaba peor que él los usos y costumbres escolares: ser hombre, dijo, le ofrecía, al menos, cierto disfraz. Cuando Clara era más pequeña, era él quien participaba en las rondas de actividades para los pequeños y de cafés matutinos. Había aprendido mucho, y no sobre la paternidad, sino sobre las personas. Le había sorprendido descubrir que las mujeres de los grupos de bebés lo recibían con hostilidad a pesar de que él nunca se había considerado especialmente masculino. Siempre había tenido amigas íntimas; de adolescente, su mejor amiga había sido Miranda —yo la recordaría, seguramente—, y hubo una temporada durante la cual los dos habían sido prácticamente intercambiables, compartiendo cama o desvistiéndose ante el otro sin vergüenza alguna. Pero en el mundo de las madres, su masculinidad se había convertido, de repente, en un estigma: él despertaba en ellas ora rencor, ora desprecio; era como si ni su presencia ni su ausencia fueran a concederle la victoria jamás. Al principio, cuando Clara era muy pequeña, se había sentido solo más de una vez mientras la cuidaba, y la nueva perspectiva sobre su niñez que le había dado el tener un hijo solía abrumarlo. Diane volvía a trabajar a jornada completa, y aunque a veces lo asombraba lo poco sentimental que era su mujer en materia de maternidad y su aversión por las actividades propias de las madres, fue entendiendo poco a poco que esos conocimientos —sobre la crianza y sus consecuencias— no eran algo que a ella le hiciera falta. Lo que sabía sobre ser mujer le bastaba; era él quien debía saber y aprender. Debía saber cuidar de otra persona, saber ser responsable, saber crear y mantener una relación, y ella le había permitido aprender. Ella le había entregado a Clara con una rotundidad de la que, estaba seguro, la mayoría de mujeres habría sido incapaz, y aunque le había costado lo suyo, él había mantenido el tipo. 


			—Ahora soy el marido preferido de todas —continuó mientras saludaba con la cabeza a varias de las mujeres, que se dispersaban con sus perros y sus cochecitos. 


			Nos alejamos del colegio y subimos despacio la cuesta que conducía hasta la parada de metro. Había algo automático en la elección del rumbo que habíamos tomado: yo no tenía intención de coger el metro, y Gerard, con su bici, tampoco, obviamente, pero la complejidad de nuestro encuentro, después de tanto tiempo, parecía decretar el acuerdo tácito de que, hasta saber bien por dónde pisábamos, nos convenía mantenernos en terreno neutral y desplazarnos por los hitos del espacio público. Me había olvidado de lo relajante que podía llegar a ser el anonimato de la vida urbana, le dije a Gerard. Aquí la gente no se pasaba el tiempo teniendo que explicarse: una ciudad era una interfaz descifrable, una especie de glosario del comportamiento humano que te ahorraba la mitad del trabajo de decodificación del yo para que pudieras comunicarte eficazmente gracias a una suerte de clave. Donde vivía antes, en el campo, cada individuo era la única representación, muy a menudo ilegible, de sus propias acciones y objetivos. En el proceso de autoexplicarse, continué, mucho se perdía o se malinterpretaba; se hacían muchas suposiciones infundadas; poquísimas palabras lograban conservar un significado íntegro. 


			—¿Cuándo te fuiste de Londres? —preguntó Gerard—. Hará… ¿cuánto, quince años? 


			Había algo fingido en su vaguedad: daba la impresión de conocer bien los hechos que fingía no saber —justo lo contrario de lo que, supongo, pretendía—, y yo sentí una vergonzante punzada de culpabilidad por cómo lo había tratado. Volvió a sorprenderme lo poco que había cambiado Gerard desde entonces, aunque ahora daba la impresión de estar, en cierto modo, lleno, completo. En aquellos tiempos él era un esbozo, un contorno; yo había querido que fuera más de lo que era, y no acertaba a ver de dónde vendría ese extra. Pero el tiempo, como un pintor que completara la figura esbozada, le había dado densidad. Se pasaba los dedos por el pelo alborotado muy a menudo; tenía un aspecto saludable y bronceado, y llevaba una camisa de cuadros rojos y azules muy ancha, de esas que a su yo más joven le habrían gustado, considerablemente desabrochada para lucir la garganta morena. El tiempo y los lavados habían dejado unos colores de unas tonalidades tan pastel, tan desvaídos que me pregunté si no sería la misma camisa con la que lo recordaba en esos años, hacía tanto tiempo. Siempre había sido muy frugal, tanto que el despilfarro y el exceso suponían para él una auténtica ofensa y lo empujaban a juzgar a los demás sin querer; con todo, recuerdo que una vez me confesó que había fantaseado con abandonarse a esos mismos actos de despilfarro absurdo y de destrucción que él tanto denostaba. 


			Yo le dije que, en mi ausencia, era muy poco lo que parecía haber cambiado: había advertido, continué, que cuando mis vecinos cruzaban la puerta por la mañana, impecablemente vestidos para ir a trabajar, solían detenerse para mirar a su alrededor con una sonrisa leve, como si acabaran de recordar algo agradable. Gerard se echó a reír. 


			—Cuesta mucho no volverse autocomplaciente con tanta autocomplacencia a tu alrededor —dijo. 


			Una de las ventajas de marcharse, eso lo comprendía él ahora, era que, así, cambiar resultaba más fácil. Era precisamente eso, suponía él, lo que siempre le había dado miedo: aparecer en algún otro lugar y darse cuenta de que, entretanto, se había perdido. Diane, continuó, era canadiense, y vivir en un continente que no era aquel en el que se había criado no parecía preocuparla lo más mínimo. Al contrario: ella estaba convencida de que instalarse en la otra punta del mundo le había ahorrado tener que enfrentarse a varias cuestiones de naturaleza afectiva paralizantes; a su madre, sobre todo. Pero la casa en la que él vivía en Londres, y el futuro que esa morada auguraba, encerraban algo inexorable, confesó Gerard: la gente, había acabado por comprender, no solía verse tan lastrada por sus orígenes como él. Había vivido dos años en Toronto con Diane, y aunque allí se había sentido libre —liberado, para ser sinceros, de lo que le había parecido un peso aplastante—, su sentimiento de culpa se había vuelto más intenso. Y con el nacimiento de Clara, el dilema se había recrudecido: solo había algo más inconcebible que la idea de que la infancia de Clara fuera como la suya: que no lo fuera, que ella pudiera vivir su vida sin conocer nada de lo que, para Gerard, constituía la realidad. 


			Le pregunté por qué había empleado la palabra «culpa» para describir lo que otra gente habría llamado añoranza, y que, en cualquier caso, no era más que la ausencia del mundo que a él le resultaba familiar. 


			—Tener que escoger me parecía un error —dijo Gerard—. Que la vida entera se basara en elecciones me parecía un error. 


			A Diane la había conocido por casualidad, en la cola del cine. Él estaba en Toronto con una beca de investigación de seis meses que le había concedido un departamento de estudios cinematográficos de la ciudad. Había solicitado la beca con la certeza absoluta de que no se la concederían, pero, de repente, ahí estaba él, lejos de casa, a veinte bajo cero, haciendo cola para ver una de sus películas favoritas, La noche de los muertos vivientes, uno de esos clásicos tan reconfortantes. Resultó que Diane también era fan de las películas de miedo. Trabajaba en la CBC, en un puesto que entrañaba jornadas muy largas. Llevaban dos semanas viéndose de vez en cuando, cuando la persona a la que Diane pagaba para que le sacara a pasear a la perra —una poodle grande y llena de energía de nombre Trixie— se marchó de la ciudad. La perra le daba a Diane bastantes quebraderos de cabeza: por aquel entonces andaba liada en un proyecto muy estresante, salía de casa muy temprano y volvía tarde, ya de noche, y la hora que Trixie pasaba con el paseador de perros no le bastaba ni de lejos. Diane era una apasionada de los perros, y la crueldad de la situación de Trixie le parecía gravísima. Ahora, en plena crisis, iba a tener que buscarle una familia a la perra, lo que, tratándose de Diane, dijo Gerard, era como tener que buscarle una familia a tu hija. 


			Aunque no conocía demasiado a Diane —y no sabía nada de perros—, Gerard se ofreció a ayudarla. Daba una clase en la universidad por la tarde, pero de día podía disponer de su tiempo como quisiera. Pensaba volver a Londres al final del semestre, pero hasta entonces estaba dispuesto a ir al apartamento de Diane cada día, enganchar la correa al collar de Trixie y sacarla al parque a que brincara y se revolcara en el suelo. 


			Al principio, la perra lo ponía nervioso —era inmensa y muda y testaruda—, pero no tardó en empezar a disfrutar de los paseos, que lo llevaban a partes de Toronto que nunca había visto. También tenían la ventaja de desterrar las alternativas de su vida diaria, aunque a veces se veía paseando una perra enorme por una ciudad extranjera y se preguntaba cómo diablos había acabado así. Al cabo de una semana, más o menos, comenzó a tener la impresión de haberse adaptado a la rutina con Trixie o, por lo menos, de no asustarse tanto cuando, al abrir la puerta del apartamento, la veía dar un salto y gruñir. Al salir, lo acompañaba de bastante buena gana; trotaba orgullosa a su lado con la cabeza erguida, y él, a su vez, se descubrió también un porte más orgulloso con esa bestia silenciosa trotando a
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