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			Introduction

			C’est la plus terrifiante épreuve infligée aux familles des victimes : ne pas savoir, ne rien connaître de ce qui est arrivé à une épouse, un mari, un fils ou une fille. L’épreuve est encore plus douloureuse quand le corps n’est pas retrouvé. Enfoui à jamais dans une forêt profonde ou jeté dans un fleuve dont il ne serait jamais remonté. Il ne reste aux proches que quelques photos, des souvenirs et des questions qui, jour et nuit, vont hanter leurs vies.

			Les cold cases sont une torture permanente. Impossible d’éteindre la flamme d’un espoir – savoir – même si les illusions se sont dissoutes.

			Ce livre suit la piste d’histoires souvent sorties du paysage de la chronique criminelle. Faute de nouvelles découvertes, de témoignages inédits surgis des années après le crime. Qu’est-il arrivé à Marie-Hélène Audoye ? Au petit John Berthe, ou à la famille Méchinaud ?

			La création du pôle des cold cases au tribunal de Nanterre, a permis d’entrebâiller ces portes qui paraissaient être fermées à double tour. Et parfois découvrir la vérité. Preuve qu’il ne faut pas refermer ces dossiers, même quand la poussière du temps les recouvre.

			

			Ce livre est dédié aux juges, policiers, gendarmes, associations qui se battent pour que la lumière surgisse sur ces centaines de cold cases. Dédié encore et surtout aux mamans, papas, frères, sœurs, neveux et nièces qui n’ont jamais baissé les bras. Nous les saluons. Nous partageons leur peine et leurs espoirs. Nous serons toujours à leurs côtés pour les écouter et parler d’eux. Car il n’est pas pire punition que le silence.

		

	
	
		
	
			

			Nathalie Mazot

			L’adolescente volatilisée

			À l’approche de l’hiver 1982, Nathalie Mazot venait d’avoir 14 ans lorsqu’elle s’est volatilisée dans le Vieux-­Lyon, dans le quartier même où avait été tourné le film L’Horloger de Saint-­Paul. À cette époque, les disparitions d’enfants, en particulier dans les milieux modestes, ne sont pas prises au sérieux. La mère de l’adolescente se retrouve ainsi seule face à l’indifférence. Elle frappe aux portes de la justice et de la police, qui vont longtemps rester closes. Quand l’enquête démarre enfin, elle entraîne les enquêteurs dans les milieux interlopes, qui plongent dans les profondeurs de Lyon à la recherche d’un corps…

			Où est donc passée la jeune fille ? Pourquoi n’a-­t-on pas écouté la douleur d’une famille ?

			Une adolescente joyeuse et insouciante

			Le samedi 6 novembre 1982 au matin, alors qu’elle approche de ses 14 ans, Nathalie Mazot affiche un sourire radieux. C’est le week-­end. Elle vient de quitter la Cité de l’Enfance, un internat qui accueille les mineurs défavorisés, à Bron, une banlieue de Lyon, où elle est scolarisée. Elle n’a que quelques centaines de mètres à parcourir pour se rendre rue Paul-­Pic, dans le quartier de Parilly, chez sa mère, Yolande Guyot, qui l’attend avec impatience. Yolande, mère de sept enfants nés de deux pères différents, n’a pas eu d’autre choix que de placer sa fille dans ce foyer éducatif. Elle n’avait pas les moyens d’élever correctement la petite dernière. Il s’agissait aussi de l’éloigner de son père, un homme réputé violent et porté sur la bouteille. Ce matin-­là, Yolande accueille sa fille. Nathalie a la peau hâlée et de longs cheveux bruns. Malgré ses 14 ans, elle en paraît deux ou trois de plus. La mère et la fille sont heureuses de se retrouver. Yolande Guyot décrit une enfant joyeuse, pas du tout soucieuse. Nathalie passe en coup de vent chez sa mère. Elle est censée passer le week-­end chez l’une de ses grandes sœurs, Évelyne, 19 ans, qui lui ressemble beaucoup. Évelyne habite dans le Vieux-­Lyon, quartier Saint-­Paul, un décor rendu célèbre par le film tourné ici huit ans auparavant, L’Horloger de Saint-­Paul. Vers midi, Yolande accompagne sa fille jusqu’à l’arrêt de bus de la ligne numéro 9. L’adolescente porte une jupe blanche que vient de lui offrir sa mère ainsi qu’un gilet noir. Elle a glissé dans sa poche une cassette des dernières chansons de Serge Lama. Yolande Guyot fait un signe de la main en regardant l’autobus s’éloigner, sans se douter une seconde qu’elle ne reverra plus jamais sa fille.

			

			« Je leur ai dit qu’elle ne serait pas partie comme ça, sans donner un coup de fil à sa sœur. On m’a juste remis une attestation de fugue. »

			Nathalie connaît par cœur le trajet qui la conduit jusque chez sa sœur, rue du Docteur-Augros, une artère étroite et pavée proche des quais de Saône. Il n’y a pas de téléphone portable à l’époque, donc pas de nouvelles, mais la mère est persuadée que sa fille est bien arrivée à destination. Le dimanche, en début de soirée, Yolande Guyot reçoit un coup de fil d’un éducateur de la Cité de l’Enfance. Il lui demande si Nathalie est chez elle, car elle n’a pas réintégré l’établissement. La mère pense à un retard inopiné, à un imprévu. Elle appelle sa fille Évelyne, laquelle semble étonnée. Elle lui assure qu’elle n’a jamais eu la visite de Nathalie, ni le samedi en début d’après-­midi, ni le dimanche. Sa petite sœur n’est pas passée la voir. La mère tente de se renseigner, mais personne n’a croisé sa fille. Quarante-­huit heures après la disparition, Yolande Guyot se rend au commissariat. On enregistre sa déposition, mais aucun fonctionnaire ne prend l’affaire au sérieux.

			

			
			L’éclairage de Richard Schittly sur les disparitions de mineurs dans les années 1980

			Invité dans l’émission L’Heure du crime, Richard Schittly, correspondant à Lyon pour Le Monde et auteur du livre L’histoire vraie du gang des Lyonnais (Manufacture de livres, 2021), replace la disparition de Nathalie Mazot dans le contexte des années 1980. À cette époque, les disparitions d’enfants, majoritairement considérées comme des fugues, n’étaient pas prises au sérieux ni traitées avec rigueur par les autorités. Même si environ 90 % des cas relevaient effectivement de fugues, les 10 % restants, souvent des disparitions graves ou criminelles, étaient ignorés. En particulier lorsqu’elles concernaient des enfants placés en foyer ou issus de milieux défavorisés, tels que Nathalie Mazot. Richard Schittly souligne d’ailleurs que la plainte pour la disparition de la jeune fille avait été rapidement classée, et donc très vite oubliée par les services de police, ce qui a empêché toute tentative d’enquête approfondie. Pourtant, les premières heures d’une disparition sont capitales dans les enquêtes criminelles. Selon lui, dans l’affaire Nathalie Mazot, il est apparu que le foyer de Bron n’a pas réagi activement, que les policiers n’ont pas lancé de recherches immédiates, qu’aucun témoin n’a été entendu rapidement, et qu’aucune piste n’a été explorée dans les délais appropriés. Le temps perdu a ainsi nui aux chances de retrouver Nathalie ou de comprendre ce qui lui était arrivé.

		

			

			Une « fugue » mystérieuse

			Les policiers pensent effectivement qu’il s’agit d’une fugue classique d’une adolescente issue d’un milieu difficile et qui ne supportait pas la vie en foyer. Yolande Guyot ne croit pas une seconde à cette thèse.

			Nathalie avait certes connu une enfance compliquée, mais elle était heureuse et épanouie, entourée d’amis qui ­l’aimaient beaucoup. Qui plus est, elle ne serait jamais partie sans donner de ses nouvelles à Évelyne, avec qui elle passait beaucoup de temps. Elle admirait énormément cette sœur qui rêvait de devenir styliste. Nathalie ne connaissait peut-­être pas la véritable activité d’Évelyne, hôtesse au Lido, un bar douteux des quais de Saône, où elle l’emmenait parfois. La jeune femme fréquentait aussi un café peu recommandable près de la gare de Perrache. De plus, elle avait délaissé son petit ami Éric, un militaire, au profit de ses activités nocturnes, qui déplaisaient beaucoup à sa mère.

			

			« Un jour, j’étais allée voir la patronne de cette boîte. Je l’avais menacée de la dénoncer à la police. Je ne voulais pas voir ma fille monter dans les étages », confiera Yolande Guyot au journal Le Progrès.

			Cette situation inquiétante, combinée au parcours fragile de Nathalie, rend peu plausible une simple fugue ou une mort accidentelle.

			
			Les disparitions de mineurs en France

			En France, chaque année, entre 40 000 et 50 000 signalements de mineurs disparus sont enregistrés. Ainsi, l’année 2024 marque un tournant en France. Avec 38 477 signalements enregistrés, soit 105 cas par jour, c’est la première fois depuis 2021 que le pays ne dépasse pas le seuil symbolique des 40 000 disparitions annuelles. Cette baisse de 6,1 % par rapport à 2023 pourrait sembler rassurante, mais elle cache une réalité qui préoccupe les spécialistes de l’enfance.

			En effet, derrière cette baisse globale, le rapport annuel de la fondation Droit d’enfance fait état d’une « intensification de la complexité, de la durée et de la gravité » des cas. Les fugues, qui constituent la plus grande proportion des cas avec 36 439 signalements, ont effectivement diminué de 6,7 %. Cependant, ce phénomène touche désormais des enfants plus jeunes, puisque 38 % des fugueurs ont moins de 15 ans, et leurs périodes d’absence durent plus longtemps qu’auparavant. Ces fugues révèlent souvent des difficultés familiales ou des mises en danger liées aux réseaux sociaux et à l’influence de tiers malveillants.

			Parallèlement, les disparitions dites « inquiétantes » connaissent une progression alarmante de 9 %. Ces situations, particulièrement graves, concernent la plupart du temps des risques d’exploitation sexuelle, en particulier chez les jeunes filles qui représentent une disparition sur trois. Les enlèvements parentaux, quant à eux, restent stables avec 665 cas recensés, dont 227 ont une dimension internationale concernant pas moins de 50 pays différents1.

		

			Un nouvel événement tragique

			« Pardon à ceux à qui je fais de la peine. Nous nous retrouverons au paradis. »

			Le mercredi 5 janvier 1983, deux mois plus tard, presque jour pour jour depuis la disparition de Nathalie Mazot, des résidents de la rue du Docteur-Augros, dans le quartier Saint-­Paul, sont alertés par une déflagration sourde provenant d’un appartement voisin. La locataire, Évelyne Mazot, 19 ans, est retrouvée sans vie dans le canapé. Elle vient de se suicider d’une balle dans la tête. À ses côtés se trouve l’arme utilisée, un revolver Reck modèle Cobra, acheté l’après-­midi même chez un armurier de la place des Terreaux. Évelyne a laissé une lettre sans équivoque à l’intention de sa mère, Yolande Guyot : « Pardon à ceux à qui je fais de la peine, mais c’est comme ça que je serai heureuse. Pardon maman, je t’aime. » Il y a encore cette phrase : « Pardon à l’enfant que je porte, nous nous retrouverons au paradis. » Mais aucune allusion à la disparition de sa petite sœur Nathalie, deux mois plus tôt.

			

			Incohérences et zones d’ombre

			L’affaire est rapidement classée : Évelyne s’est suicidée parce qu’elle ne pouvait pas supporter l’idée de porter un enfant non désiré, d’un père qui ne le reconnaîtrait jamais. Aucun lien n’a été établi entre l’absence de Nathalie et le suicide d’Évelyne, même si la mère est stupéfaite par ce qu’elle découvre dans l’appartement. Il y a là la petite jupe blanche et le gilet en laine que portait Nathalie le jour où elle a disparu. Yolande Guyot est certaine de ne pas se tromper. Elle trouve également la cassette des chansons de Serge Lama qu’elle lui avait offerte. De toute évidence, Nathalie est bien passée à l’appartement le week-­end de sa disparition… Elle s’y est même changée, a peut-­être dormi là. La grande sœur a délibérément caché cet épisode à sa mère et à la police. Mais pourquoi un tel mensonge ?

			Après cette découverte, Yolande Guyot se rend au poste de police et demande aux enquêteurs d’exploiter les indices trouvés chez Évelyne. Cela permettrait de reprendre les recherches. Elle révèle les mauvaises fréquentations d’Évelyne dans le monde de la nuit. Elle ajoute que ces dernières semaines, Évelyne était mal à l’aise dès que la question de la disparition de Nathalie était évoquée. « Je te dirai plus tard », répondait systématiquement la grande sœur. Savait-­elle quelque chose de grave sur l’absence de Nathalie ?

			

			« On pense que compte tenu des fréquentations douteuses qu’elle avait à l’époque, elle avait peut-­être un sentiment de culpabilité en ayant présenté Nathalie aux mauvaises personnes, comme certains ont pu le dire, mais en réalité, nous n’avons jamais su les raisons précises pour lesquelles Évelyne cachait la présence de Nathalie ce week-­end-­là à son domicile. » affirme Me Botella.

			Le journal Le Progrès publie un premier article sur l’affaire. Mais malgré les doutes, la police ne bouge pas. Aucune vérification n’est lancée. Nathalie Mazot, dont la photo est accrochée dans les commissariats lyonnais, est toujours considérée comme une fugueuse.

			Vingt-­cinq ans plus tard, l’espoir renaît

			Vingt-­cinq ans vont ainsi s’écouler. Yolande Guyot, esseulée, désormais sans avocat, mène un combat épuisant pour retrouver sa fille… Jusqu’à ce qu’elle se tourne vers l’association d’Aide aux parents d’enfants victimes, l’Apev, qui vient en aide aux parents démunis face à la mécanique judiciaire.

			

			Le 4 octobre 2008, Yolande Guyot dépose officiellement plainte pour « enlèvement et séquestration de mineure ». Un juge d’instruction est désigné, et la brigade criminelle de Lyon est chargée des investigations. Les policiers s’efforcent tout d’abord de mettre la main sur le dossier d’enquête de l’époque. Mais celui-­ci a disparu ou a tout simplement été détruit à la faveur d’un classement des archives. Il n’y a donc aucune trace de témoignages ni de comptes-rendus d’interrogatoires de témoins. La Crim’ sollicite alors les anciens policiers de la brigade des mineurs, ceux en poste au moment des faits. Malheureusement, aucun ne se souvient de l’affaire Nathalie Mazot, comme effacée de la mémoire policière. Seule la Cité de l’Enfance, où était scolarisée la disparue, remet aux enquêteurs quelques notices administratives ainsi que le rapport rédigé après sa disparition. De son côté, la mère de Nathalie confie à la Crim’ une vieille cassette audio, brisée, retrouvée dans l’appartement de sa fille aînée après son suicide. La bande est abîmée, mais les experts de la police scientifique parviennent à la reconstituer. Sur l’enregistrement, on entend les deux sœurs parler, rire et chanter sur une chanson de Renaud. Deux sœurs manifestement insouciantes qui ne s’attendent à rien de tragique. L’enregistrement a bien été effectué le week-­end de la disparition. En arrière-­plan, on distingue le bruit de travaux sur un chantier en cours dans le quartier à cette période. Qui aurait fait irruption dans cet appartement et troublé cette harmonie ? Pour la première fois depuis vingt-­cinq ans, les policiers dressent enfin une longue liste de témoins à entendre. Tout cela est très tardif, mais enfin les choses bougent. On rassemble des indices, des informations, et c’est dans les sous-­sols de Lyon que les policiers vont se rendre. Mais après tant d’années, cette relance de l’enquête arrive peut-­être trop tard…

			

			
			L’Apev, l’association d’aide aux parents d’enfants victimes

			L’association d’Aide aux parents d’enfants victimes (Apev) a été créée en 1991 pour soutenir les familles dont un enfant a été assassiné ou a disparu. Fondée par Alain Boulay, elle regroupe aujourd’hui plus de 250 familles autour d’un objectif commun : rompre l’isolement des parents et faciliter leur relation avec le système judiciaire. Elle leur offre l’opportunité de se rencontrer, de se parler et de s’entraider. Elle les conseille et les soutient dans leurs démarches, sans toutefois se substituer à eux.

			L’Apev s’engage non seulement auprès des familles, mais aussi dans la recherche des enfants disparus : diffusion de leur photo sur Internet et par voie d’affichage, liaison avec l’Office central pour les disparitions inquiétantes de personnes (OCDIP) et création d’un réseau de policiers à la retraite, bénévoles assurant le lien entre les enquêteurs et les familles.

			L’Apev agit également pour faire évoluer les lois, en collaborant avec des institutions comme la Commission des lois à l’Assemblée nationale et au Sénat. Reconnue pour son engagement, elle est aujourd’hui un relais essentiel pour les familles en détresse.

		

			

			La piste des sous-­sols de Lyon

			En 2009, la brigade criminelle de Lyon tente depuis plusieurs mois de reconstituer le dossier fantôme de la disparition de Nathalie Mazot. Les proches et les amis d’enfance sont interrogés. Une rumeur insistante circule : Nathalie aurait pu être séquestrée, tuée et dissimulée dans une cave du quartier Saint-­Paul. À l’époque, cet endroit regorgeait de bars sordides et de clubs fréquentés par une faune de prostituées et de proxénètes. La sœur de Nathalie, Évelyne, avait été happée par ce monde. Yolande Guyot, la mère, assure avoir recueilli à l’époque les confidences d’un homme qui affirmait que, le week-­end de la disparition, Évelyne avait emmené sa petite sœur dans un bar où elle travaillait, Les Ambassadeurs, au numéro 4 de la rue Octavio-­Mey.

			« Cet homme m’a dit qu’on avait fait du mal à la petite », confie la mère. Nathalie aurait pu être abandonnée dans une cave. Les policiers retrouvent l’ancien gérant du bar. Jean-­Claude O., un homme âgé vivant dans un camping-­car. Il admet qu’il connaissait les deux sœurs, mais nie leur avoir fait du mal. Quant à la cave, il a fait des travaux, mais, dit-­il, « c’était pour chercher des pièces d’or. »

			Les policiers ne sont pas convaincus par la version de l’ancien tenancier. Ils décident de fouiller les sous-­sols du bar, sous la rue pavée qui monte vers la gare Saint-­Paul. À trois reprises, ils vont sonder les lieux. Ils finissent par découvrir une trappe, qui s’ouvre sur un escalier sombre s’enfonçant dans un long boyau de 2 mètres de long. L’issue est obstruée par un mur en moellons. L’ex-­patron de bar assure que cette maçonnerie a été construite pour prévenir les inondations. La police scientifique perce deux trous de 15 cm de diamètre. De l’autre côté, ils n’aperçoivent qu’un tas de gravats. Aucun squelette en vue. Ils en concluent que le corps de Nathalie Mazot n’est pas là. Ils n’iront donc pas plus loin, au grand désespoir de la mère et de son avocate, Me Ingrid Botella, qui demandent simplement d’aller au bout des choses :

			

			« On sait qu’il y a une chance infime de savoir la vérité, pourquoi la refuser à une mère qui voudrait finir sa vie en paix ? »

			Les recherches de la « dernière chance »

			Le 14 septembre 2014, trente-­deux ans après la disparition de Nathalie Mazot, la justice rend une ordonnance de non-lieu. Le juge estime que les chances de retrouver le corps sont inexistantes. Rien n’a été découvert dans le sous-­sol où elle aurait pu être enterrée. Sa mère, Yolande Guyot, n’en démord toujours pas.

			« Je veux qu’on ouvre cette cave, je suis certaine que ma fille est ici », répète-­t-elle. Avec son avocate, Me Botella, elle demande à ce que des fouilles soient relancées. Un an plus tard, la justice leur donne raison.

			« Il faut entreprendre ces fouilles par rapport à la détresse d’une mère, il faut leur laisser une dernière chance », écrivent les juges.

			Jeudi 8 juin 2017, dans l’après-­midi, le juge lyonnais Patrick Audugé, accompagné de deux experts de l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale, de policiers et de maçons, se retrouvent dans la cave du 4, rue Octavio-­Mey. Un géoradar est utilisé pour radio­graphier 5 mètres carrés du sous-­sol. Il s’agit de repérer la moindre anomalie qui pourrait attester la présence d’un corps. Les maçons fracturent également une dalle de béton… L’expertise dure plus d’une heure, mais le résultat est négatif.

			

			Yolande Guyot et le juge Audugé ne peuvent que constater l’échec des recherches dites de la « dernière chance ».

			« On n’a rien trouvé, tout ce qui est raisonnable a été fait. La probabilité de succès était très faible, mais il fallait le faire, ne serait-­ce que pour la maman. Nous sommes maintenant en bout de course », confie le magistrat qui ajoute : « On peut exclure qu’il y ait la moindre anomalie dans cette cave ; on va donc clore le dossier. » Yolande Guyot, âgée de 79 ans, n’a jamais été aussi désemparée : « Je n’ai plus aucune piste. Je crois que c’est fini pour moi et que je ne saurai jamais », déplore-­t-elle.

			Cette fois-­ci, le dossier se referme pour de bon. Seuls un témoignage ou une découverte fortuite pourraient le relancer.

			« Tant que j’ai les deux pieds sur terre, je n’abandonnerai pas. »

			En 1982, juste après la disparition de Nathalie Mazot, ses amis du quartier Brossolette avaient arpenté les rues de Lyon à sa recherche. En 2015, ils s’étaient retrouvés pour demander à la justice de ne pas refermer le dossier.

			« À l’époque, rien n’avait été fait… Nous, ses amis, nous n’avons jamais cru à la fugue. On voudrait simplement que l’enquête aille jusqu’au bout, c’est le dernier espoir, ce serait magnifique », confiait son amie Florence au journal Le Progrès. Elle se souvient de sa copine Nathalie comme d’une fille « d’une gentillesse infinie, belle et bien élevée. »

			

			Pour sa part, Yolande Guyot, contrainte au silence et à l’attente, a toujours répété que tant qu’elle aurait les pieds sur terre, elle n’abandonnerait pas.
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					. Source : « Droit de l’enfance. En 2024, près de 40 000 disparitions de mineurs, un chiffre en baisse, mais des cas plus complexes et graves », Libération, publié le 25 mai 2025.
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			Le juge Crater

			
			Le disparu de Broadway

			Joseph Force Crater était pressenti pour être l’un des juges les plus influents de New York, et même des États-­Unis. À 41 ans, il venait d’accéder à de hautes fonctions. Il était présenté comme intelligent, fin juriste, mais aussi impitoyable envers ceux qui enfreignaient la loi. Jusqu’à ce qu’il disparaisse, au cœur de Manhattan, à l’été 1930. Début d’un mystère criminel qui traverse le temps et continue, aujourd’hui encore, d’agiter les imaginations.

			Car, dès les premiers jours, les enquêtes menées sur le haut magistrat ont fait voler en éclats son portrait des plus flatteurs. On va découvrir un mari volage qui a des maîtresses et court les starlettes des music-­halls. Il est aussi obsédé par l’argent, au point où les investigations vont se pencher sur de possibles faits de corruption. Ces secrets auraient-­ils causé sa perte ? Avec qui avait-­il rendez-­vous ce soir du mois d’août ? Et si cet homme piégé avait tout simplement choisi de disparaître sous une nouvelle identité ?

			

			Un juge craint et respecté

			Samedi 9 août 1930 dans l’après-­midi, Stella Wheeler-­Crater commence à s’inquiéter. Elle fait les cent pas dans la petite maison de vacances de Belgrade, dans le Maine, dont les fenêtres s’ouvrent sur un grand lac bordé d’immenses forêts verdoyantes. Son mari, le juge Joseph Force Crater, 41 ans, a quitté le cottage il y a six jours pour se rendre en train jusqu’à New York, à 500 kilomètres de là. Il avait des affaires urgentes à régler et avait promis à Stella qu’il serait de retour ce samedi, le jour de son anniversaire. Il a même fait livrer son cadeau, un nouveau canoë. Les heures s’égrènent, mais Joseph ne se montre pas. Stella sait que son mari a l’habitude de disparaître pendant quelques jours sans donner de nouvelles. Discret sur ses activités, il travaille beaucoup et multiplie les rendez-­vous. Sa femme ne se pose pas de questions habituellement, mais cette fois-­ci, elle s’interroge. Le lendemain, un dimanche, elle appelle leur appartement new-­yorkais, situé au 40 de la 5e Avenue. La sonnerie retentit dans le vide. Le lundi suivant, Stella confie à son chauffeur de confiance la mission de se rendre à New York pour enquêter sur la situation, dans la plus grande discrétion. Son mari va bientôt faire son entrée à la Cour suprême de New York. Elle ne voudrait surtout pas d’une mauvaise publicité. Dans un télégramme, le chauffeur indique que le juge n’a plus été vu depuis le mercredi 6 août, soit trois jours après son départ de la maison de vacances. Il précise toutefois que personne ne semble s’inquiéter et qu’on verra bientôt réapparaître Joseph Crater.

			

			« Il a reçu un coup de fil. Juste après, il m’a dit qu’il devait tout de suite partir à New York, car il devait recadrer certaines personnes. »

			Stella Wheeler-­Crater, cloîtrée dans la maison de Belgrade Lakes, ne se manifeste pas pendant quelques jours. Puis, elle engage un détective privé afin qu’il mène une enquête confidentielle sur la disparition de son mari. Elle ignore totalement où il se trouve. Elle sait seulement que le dimanche 3 août, date de son départ, il a reçu un coup de fil longue distance à l’épicerie du coin. À l’époque, le cottage n’est pas encore équipé du téléphone. Quand il est revenu à la maison, il a annoncé qu’il devait tout de suite partir pour New York. « Je dois recadrer certaines personnes », a-­t-il déclaré sans autre précision. Il a pris le train de nuit le soir même. Le détective sait que, dès son arrivée à New York, Joseph Crater a donné congé à sa femme de ménage jusqu’au 7 août. Seule certitude, le juge était vivant jusqu’au 6 août au soir. Des témoins l’ont aperçu. Il a passé des heures dans son bureau de la Cour suprême de New York, situé sur la 60e rue. Ses collaborateurs l’ont vu travailler sur des dossiers et faire du rangement dans ses affaires.

			Stella Wheeler-­Crater finit par alerter des collègues de son mari dont Simon Rifkind, qui travaille au cabinet du sénateur démocrate de New York, Robert Wagner. C’est grâce à l’influence de ce parlementaire que Crater a été nommé à la Cour suprême. Rifkind craint un scandale dans les journaux. Joseph Crater est certes réputé pour être un bon mari et un homme en bonne santé qui ne boit pas et ne fume pas, mais on connaît aussi ses penchants pour les soirées poker, les très jeunes danseuses et prostituées de luxe. Le 25 août, dix-­neuf jours après la disparition, le juge ne se présente pas à l’ouverture de la Cour suprême. Fauteuil vide. La police de New York est aussitôt alertée.

			

			L’affaire du juge Crater éclate aussitôt et fait la une de tous les journaux qui relaient quantité d’informations, parfois totalement fantaisistes. La police va s’appliquer à retracer les derniers jours du magistrat et découvrir que cet homme avait plusieurs visages.

			La police déploie les grands moyens

			Mercredi 17 septembre 1930, cent mille affichettes portant la photo de Joseph Force Crater sont placardées dans les bureaux de poste, les hôtels et les commissariats de New York. Une récompense de 5 000 dollars est offerte pour tout renseignement permettant de retrouver le juge… Quelques années plus tard, en 1933, l’ampleur des recherches fera polémique, avec un coût estimé à 200 000 dollars pour les contribuables new-­yorkais, une somme considérable.

			« Les filles lui avaient donné un surnom “Good Time Joe”, Joe le Fêtard. »

			Une description physique est donnée : 1 m 82 pour 83 kilos, le magistrat porte un costume de marque Vroom et une montre en or au poignet. Son index droit est blessé après être resté coincé dans une portière de voiture. Le commissaire Edward Mulrooney, qui supervise les investigations, a mobilisé une trentaine d’inspecteurs sur le dossier, dont les experts du Bureau des personnes disparues. La police découvre qu’au mois de juillet, le juge Crater a déjà quitté une fois sa maison de vacances, lors d’un week-­end pour s’amuser dans la station balnéaire d’Atlantic City, avec deux hommes et quatre femmes. C’est là qu’il s’est blessé au doigt. Les enquêteurs apprennent que le juge avait un surnom : Good Time Joe pour « Joe le fêtard ».

			

			Le lundi 4 août au matin, il est passé à son appartement juste après son arrivée à New York. À midi, il a déjeuné seul près de l’immeuble de la Cour suprême. En fin d’après-­midi, il a vu son médecin pour sa blessure au doigt. Le soir, il a bu quelques verres à l’Abbey Club, fréquenté par la pègre et connu pour ses spectacles de travestis. Mardi 5 août, il a passé du temps à son bureau, puis le soir, il a dîné avec son médecin. Crater n’avait pas vraiment l’air préoccupé. Il était de bonne humeur, et a joué aux cartes jusqu’à minuit.

			La police de New York reconstitue avec un maximum de détails la journée du mercredi 6 août, la dernière où le juge Crater a été vu en vie. Il est arrivé assez tôt le matin à son bureau. Il était très affairé à trier ses dossiers, à les reclasser et à détruire certains documents. Il a parlé brièvement au téléphone avec son ami Simon Rifkind, du cabinet du sénateur Wagner. À onze heures, il a demandé à son secrétaire particulier, Joseph Mara, d’aller retirer sur ses comptes de la Chase National Bank et de l’Empire Trust Compagny un total de 5 100 dollars. Une somme considérable à l’époque. Mara est revenu un peu plus tard avec deux grosses enveloppes. Crater n’a pas recompté les billets, il a mis les enveloppes dans la poche de sa veste. Les enquêteurs notent qu’au mois de mai et juin, il avait déjà retiré 7 000 dollars en liquide. Joseph Mara raconte que le juge a emporté plusieurs dossiers dans un attaché-­case. En quittant le bureau, il lui a dit qu’il partait nager à Westchester pour l’après-­midi. Réflexion étonnante pour un homme qui déteste nager. On l’aurait vu ensuite en compagnie d’une danseuse de cabaret, June Brice. À Broadway, il a acheté un ticket pour le spectacle Dancing Partner donné au théâtre Belasco. Avant cela, il a dîné avec un vieil ami et une danseuse blonde très à la mode, Sally Ritz. L’ami et la danseuse déclarent l’avoir vu quitter le restaurant en taxi alors que le théâtre Belasco est à cinq minutes à pied. Les deux témoins vont ensuite revenir sur leurs déclarations.

			

			Crater disparaît en fin de journée, pourtant, après avoir acheté un billet pour un spectacle qu’il doit aller voir le soir. Certains témoignages affirment qu’il ne s’y est pas rendu. Le billet acheté reste ainsi une énigme, il n’y a aucune preuve qu’il se soit rendu au théâtre.

			De curieux retraits d’argent et d’étranges disparitions

			Les policiers s’interrogent sur ces énormes retraits d’argent et de documents sensibles. Rien n’est retrouvé dans l’appartement. Des enquêteurs s’interrogent sur un possible chantage financier exercé sur le juge. Stephen J. Riegel, ancien procureur fédéral et auteur du livre Finding Judge Crater (Syracuse University Press, 2022), précise que, d’après certains témoins interrogés par la police, Crater était silencieux et inhabituellement renfermé juste avant sa disparition. Ses proches ont minimisé son changement d’attitude aux journalistes, mais ont confié leurs inquiétudes aux enquêteurs.

			Mais contrairement aux rumeurs, Crater n’avait pas de dettes. C’était un homme aisé qui possédait un bel appartement et une maison de vacances. Le krach boursier de 1929 ne l’avait pas impacté.

			

			La danseuse June Brice, liée à la pègre, s’évapore avant d’avoir pu être entendue par le grand jury. Elle sera localisée dix-­huit ans plus tard, démente, dans un asile psychiatrique. L’autre danseuse, Sally Ritz, va elle aussi disparaître peu après le juge. Elle ne sera jamais retrouvée. Une troisième femme que fréquentait Crater, une prostituée connue pour faire chanter ses clients, sera assassinée un an plus tard.

			Le 9 janvier 1931, cinq mois après la disparition, l’enquête est close. Le grand jury annonce n’avoir aucune preuve pour conclure à un crime ou à une disparition volontaire.

			Cinq mois d’enquête qui se soldent par un mystère qui continue d’alimenter des thèses, spéculations et scénarios les plus divers. D’autant plus que d’autres interrogations ne vont cesser d’émerger dans cette affaire. Comme ce curieux mot d’adieu que l’épouse va retrouver dans un endroit déjà fouillé par les policiers. Et si le haut magistrat, traqué, coincé, désespéré, avait décidé lui-­même de se fondre dans le paysage ?

			« J’ai retrouvé toutes ces enveloppes et ce mot : “Suis très fatigué. Je t’aime, Joe.” »

			Dimanche 18 janvier 1931, neuf jours après la clôture des investigations, Stella Wheeler-­Crater, l’épouse du disparu, revient pour la première fois dans l’appartement new-­yorkais du couple. Le logement a été perquisitionné à deux reprises par les policiers, qui n’ont trouvé aucun document et pas le moindre dollar retiré par le juge. Dans le tiroir d’une coiffeuse, manifestement oublié par les enquêteurs, l’épouse tombe sur quatre enveloppes kraft. Elles contiennent 6 619 dollars en cash, des chèques, une assurance-­vie à hauteur de 30 000 dollars ainsi qu’une liste de vingt compagnies et institutions bancaires où l’argent est déposé. Au bas de cette liste, il y a cette simple note manuscrite : « Suis très fatigué. Je t’aime, Joe », le diminutif que lui donnent ses intimes. Stella Wheeler-­Crater informe le procureur de New York de sa découverte, mais l’enquête n’est pas relancée. Le journal Daily News titre que le juge Joseph Crater a disparu « complètement et pour toujours ». L’avocat de l’épouse, Emil Ellis, fait savoir que le juge a sans doute été tué par des malfrats qui le faisaient chanter. Le commissaire Edward Mulrooney voit plutôt un homme empêtré dans des problèmes financiers : « Cette disparition était préparée et préméditée », indique le policier.

			

			Mardi 6 juin 1939, Joseph Crater est officiellement déclaré mort, même si aucun corps n’a été retrouvé. Les spéculations sur le dossier vont bon train. La piste politique est évoquée. Le juge aurait donné beaucoup d’argent à ses amis démocrates pour être nommé à la Cour suprême. Il aurait pu se sentir menacé par une commission d’enquête, fraîchement mise sur pied, chargée de détecter des actes de corruption au sein de la magistrature new-­yorkaise. Le juge Crater aurait peut-­être préféré prendre la fuite. Aucun élément à charge ne sera toutefois trouvé contre lui.

			

			
			Les deux principales théories des débuts de l’affaire

			1. La disparition volontaire

			Olivier Renault, journaliste à Ouest-France, explique que, dès les premiers temps de l’affaire, le commissaire Edward Mulrooney est fermement convaincu qu’il s’agit d’une disparition volontaire. Il base sa théorie sur la découverte d’objets personnels que le juge ne quittait jamais : sa montre, son stylo et sa serviette en cuir marquée de ses initiales. Pour lui, ces éléments prouvent que Crater a organisé sa propre disparition en se débarrassant de tout ce qui pouvait permettre de l’identifier. Mulrooney reconnaît néanmoins que cette disparition reste « extrêmement bizarre ».

			2. La piste de la corruption politique

			Stephen Riegel, ancien procureur fédéral à New York, privilégie une autre explication. Il rappelle que le juge était très impliqué dans la Tammany Hall, une organisation politique puissante et dangereuse qui contrôlait New York à l’époque de sa disparition. Celle-­ci jouissait d’une impunité totale et la police fermait les yeux sur ses activités. Crater occupait le poste de conseiller auprès d’une des personnalités les plus influentes de ce groupe. Riegel évoque la théorie selon laquelle Crater aurait été assassiné sur ordre de Martin Hilliard, l’un des dirigeants de Tammany Hall, puis enterré dans une propriété de Westchester. Il affirme avoir rassemblé de nombreux éléments qui soutiennent cette hypothèse. La maison en question existe toujours, mais aucune fouille policière sérieuse n’y a été menée. Seul le magazine Life a ordonné des recherches dans une petite partie du jardin en 1959, sans résultat. Riegel souhaiterait aujourd’hui qu’un géoradar soit utilisé pour explorer l’ensemble du terrain.

		

			

			Soixante-­quinze ans plus tard, une nouvelle piste surgit

			Vendredi 5 août 2005, l’affaire connaît un rebondissement : la police de New York indique que son unité Cold cases travaille sur une nouvelle information concernant l’affaire de la disparition du juge Joseph Crater. La petite fille d’une certaine Stella Ferrucci-­Good, décédée le 2 avril, a trouvé une enveloppe dans les affaires de la vieille dame avec l’inscription : « À n’ouvrir qu’après ma mort. » Une lettre indique que son mari, ancien policier new-­yorkais, lui avait confié que deux de ses collègues, les frères Charles et Frank Burns, étaient responsables de la mort du juge Crater.

			« Il est enterré à Coney Island, sur le site de l’aquarium de New York. »

			Ces deux frères policiers, décrits comme familiers des basses besognes, avaient pour habitude de travailler avec la pègre. La lettre indique que le juge a été enterré à Coney Island, sur le site actuel de l’aquarium de New York. La police confirme que les frères Burns étaient bien enregistrés comme policiers à l’époque de la disparition. Elle confirme aussi que des restes humains avaient été exhumés au milieu des années 1950 lors de travaux à l’endroit où se trouve l’aquarium.

			

			La découverte de ce testament troublant « fait couler beaucoup d’encre parce qu’il est crédible. Il est un peu la révélation miracle qu’on espérait sans trop y croire », confie le journaliste Olivier Renault, auteur de l’article « Comment le juge Crater est devenu en 1930 “l’homme le plus disparu” de New York ». La police n’a cependant trouvé aucune preuve concrète qui validerait cette piste.

			Une enquête sans fin, aux multiples facettes

			Depuis la disparition du juge, la police de New York a enregistré des centaines de signalements. Un corps tombé d’une falaise à Big Hollow serait le sien. On l’a vu se promener sur le bord de mer à Atlantic City, reconnu parmi les patients d’un sanatorium ou aperçu en train de se faire raser dans le fauteuil d’un barbier du Dakota du Nord… Des années après la disparition, sa trace a été régulièrement signalée en Amérique du Sud, au Canada, et même dans les rangs de la Légion étrangère française.

			Officiellement, le dossier no 13595 de la police de New York, celui de la disparition du juge Crater, est clos depuis 1979. Depuis cette date pourtant, les vérifications occasionnelles, sur la base de témoignages ou même d’indications données par des voyants ou des médiums, se sont succédé.

			« Il faut savoir que la police a exploré environ trois mille pistes. Ils ont vraiment fouillé partout », détaille Olivier Renault.

			

			Si l’enquête officielle a été fermée, les investigations privées, elles, n’ont jamais cessé. Le journaliste compare cette affaire à « un feu qui ne s’éteint jamais » : régulièrement, de nouveaux éléments relancent l’intérêt pour le dossier et alimentent les spéculations. A-­t-il été tué pour des raisons politiques, ses mauvaises fréquentations ou est-­il mort dans les bras d’une maîtresse ?

			Richard Tofel, l’un des meilleurs spécialistes de l’affaire et auteur d’un livre sur le sujet, n’exclut pas que la nuit de sa disparition, Joseph Crater ait rendu son dernier souffle dans les bras d’une prostituée, dans une maison de passe tenue par la plus célèbre proxénète de l’époque, Polly Adler.

			La dimension féminine de cette affaire est en effet particulièrement présente. Olivier Renault évoque même une sorte de « malédiction » autour du juge Crater, notamment car plusieurs femmes ont disparu après lui avoir parlé peu avant sa propre disparition. Cette piste pourrait s’expliquer par le mode de vie du juge, qui fréquentait assidûment le milieu de la nuit new-­yorkais et entretenait un vaste réseau de relations. Dans le Broadway des années 1930, pour de nombreuses jeunes femmes ambitieuses, faire la connaissance d’un homme bien placé, riche et influent comme le juge Crater représentait une opportunité précieuse de se démarquer de la concurrence.

			Concernant l’hypothèse du règlement de comptes impliquant l’organisation Tammany Hall, Olivier Renault confirme qu’elle reste plausible. La fameuse maison de Westchester n’ayant jamais fait l’objet de fouilles approfondies, elle pourrait apporter de nouveaux éclairages. Le journaliste précise que cette propriété appartenait à un homme qui, avant sa mort, avait fait des confessions laissant entendre qu’elle aurait pu être le théâtre d’un crime.

			

			Enfin, comme le mentionne l’ancien procureur Stephen Riegel, ce qui rend cette affaire tout à fait singulière, c’est sa complexité : toutes les théories paraissent crédibles puisque de nombreux aspects de la vie du juge peuvent expliquer sa disparition. Sa carrière politique, les risques de scandales judiciaires liés à sa fonction de magistrat, ou encore sa réputation de coureur de jupons constituent autant de pistes viables. Cette multiplicité de motifs possibles a ­considérablement compliqué l’enquête, qui s’est avérée un véritable enchevêtrement de pistes où chaque fil tiré en révélait un autre.

			L’affaire Crater demeure à ce jour l’un des plus grands cold cases de New York. Cette histoire continue de fasciner les New-­Yorkais comme les visiteurs, au point que les guides touristiques se voient régulièrement poser des questions à son sujet. Près d’un siècle après les faits, cette affaire reste profondément gravée dans la mémoire collective de la ville.

		

	
	
		
	
			

			John Berthe

			Le mystère de l’Esterel

			À l’automne 1982, John Berthe, un jeune Franco-Canadien de 13 ans, bien dans sa peau et apprécié de tous, disparaît en plein après-­midi sur une route très fréquentée de la Côte d’Azur. La dernière photo de John Berthe a été prise la veille de sa disparition, près de Cannes. Il s’agit d’une photo scolaire, où l’on voit l’adolescent de 13 ans, vêtu d’un pull rouge, les cheveux blonds, le regard malicieux et un sourire espiègle. Un visage qui s’est effacé par une belle journée d’automne 1982. À ce jour, ni le corps du jeune garçon ni la bicyclette sur laquelle il se déplaçait n’ont été retrouvés.

			Les investigations, pourtant, ont rarement été aussi détaillées et poussées. Des fouilles minutieuses et des campagnes d’affichage avec la photo de John ont été organisées partout en France. Des dizaines de suspects, notamment des pédocriminels, ont été interrogés. Des témoignages ont mené les enquêteurs jusqu’à Paris, où un signalement précis avait été donné. Les années vont alors s’écouler sans qu’aucun indice, ni signe, ni témoignage ne mène à l’adolescent. Plus de quarante ans après la disparition, la douleur des proches et de sa mère reste intacte. Et si la clé de cette disparition se trouvait dans le dossier ? Ou dans ces premiers témoignages qui n

			

			La disparition

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
					départ sans affaires personnelles ;

					vulnérabilité de la personne du fait de son âge, d’une maladie, de son placement sous tutelle ou curatelle ou d’un handicap ;

					découverte d’un courrier suicidaire ou de menaces ;

					suspicion de radicalisation.

			

			
			
			
					en appelant le 17 ;

					en vous rendant dans un commissariat ou une gendarmerie muni d’une photo récente de l’enfant.

			

			
		

			

			
			
			
			
			
			La police judiciaire prend le relais

			
			

			
			Un témoignage qui change la donne

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			

			La piste d’un réseau pédocriminel

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			

			
					160 000 enfants subissent des violences sexuelles chaque année.

					1 enfant est victime d’inceste, de viol ou d’agression sexuelle toutes les 3 minutes.

					Près de 40 % des violences sexuelles avant 18 ans ont lieu avant l’âge de 11 ans.

					Environ 20 000 plaintes par an sont déposées pour abus sexuel sur mineur. Sur une journée, cela équivaut à 54 par jour, soit 2,3 plaintes par heure (ce chiffre ne prend pas en compte les plaintes qui ne sont pas déclarées).

					Seulement 10 % des cas sont révélés, notamment car les enfants parlent peu et le tabou autour de ce sujet est très présent.

					Dans leur enfance, 13 % des femmes et 5,5 % des hommes ont subi des violences sexuelles.

					50 % des victimes mineures ont été agressées au sein de leur famille ou de leur environnement proche, selon l’Inserm.

					Le 119 est le numéro national d’appel d’urgence gratuit et confidentiel pour toute situation d’enfant en danger ou pour demander conseil.

			

		

			
			
			
			

			
			
			L’enquête dans une impasse
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