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			PREFÁCIO

			O maior desafio

			[image: Fotografia: Legenda: A caminho do acampamento-base. ]

			A caminho do acampamento-base

			

			Seis anos depois dos atentados de 11 de setembro de 2001, aterrei de novo no Paquistão. Desta vez, sem balas nem explosões, para cobrir uma batalha do maior alpinista português contra os elementos da Natureza. O alvo de João Garcia era a montanha mais indómita do mundo. Palmilhei a cordilheira do Karacorum, para dois meses memoráveis de trabalho em condições extremas. No acampamento-base, a 5.000 m de altitude, respirei metade do oxigénio existente ao nível do mar. Transpirei com o calor diurno de 30 graus Celsius e o frio noturno de 20 negativos. Sofri indigestões e dormi numa tenda montada sobre um glaciar estaladiço que ondulava um metro por semana. Tudo isto para capturar a alma de um alpinista e registar os instantes decisivos da sua aventura, à conquista da Rainha das Montanhas. 

			Era uma expedição de um único alpinista, que enfrentava uma perversa pressão mediática, depois da tragédia por que havia passado no ano anterior, no Tibete. Como jornalista, sentia responsabilidades acrescidas: uma reportagem sobre o universo da alta montanha é um desafio constante, que revela o pior e o melhor da condição humana. Confirma como são frágeis as fronteiras entre a vida e a morte.

			Registei todas as peripécias que pude. Descrevi os imprevistos meteorológicos e logísticos. Testemunhei quezílias diárias entre um grupo de homens determinados a conquistar o K2. Na chamada “Zona da Morte”, admirei a forma como o João testou a coragem até ao limite, e voltou a justificar a sua alcunha: Tshinring dai – ou “Aquele que vive muito tempo”. Foi esse o nome sherpa pelo qual se tornou conhecido entre os amigos nepaleses, após a conquista sofrida do Evereste, em 1999. 

			O meu editor em Portugal impôs-me um limite de cinco mil caracteres para o primeiro artigo sobre o primeiro alpinista português no K2. Enfiado no saco-cama, com a lanterna frontal acesa e as mãos geladas, decifrei os gatafunhos que preenchiam o bloco de notas. Contei cada letra, avaliei o peso das palavras e reescrevi as frases manuscritas. No dia seguinte, à chegada ao acampamento-base, a 5.150 m de altitude, teria apenas duas horas de energia dos painéis solares para teclar no computador o artigo elaborado em dias de marcha pelo glaciar de Baltoro. 

			Ao ligar o telefone-satélite, teria ainda de enviar as crónicas inaugurais do blogue da SIC e transmitir uma curta reportagem em vídeo sobre o regresso de João Garcia aos cumes acima dos 8.000 m. Quase dois meses no K2 mereceram dois artigos e dez mil caracteres, valeram 24 crónicas online e garantiram imagens para editar uma Grande Reportagem televisiva, de 30 minutos, em horário nobre.

			Soube a muito pouco. Ficou demasiado por contar sobre a essência desta aventura que, sem hesitar, posso resumir como a expedição mais difícil de sempre de João Garcia. Dispersas em blocos de notas, em diários da expedição, e nas gravações de vídeo não editadas, o João decidiu finalmente despertar as memórias adormecidas nas páginas deste livro. Para quem se limita a tentar contar boas histórias, não tenho dúvidas de que a subida ao K2 foi também o maior desafio da minha vida profissional.

			Aurélio Faria
Jornalista
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			INTRODUÇÃO 

			Bem-vindos à aventura!

			[image: Fotografia: Legenda: No início da expedição. ]

			No início da expedição

			

			Decidi que era tempo de contar finalmente uma das aventuras mais intensas da minha vida de alpinista. Recuperei os diários da expedição, reli os artigos publicados, observei os vídeos não editados e avivei as recordações. 

			O cume do K2 foi o meu objetivo no verão de 2007. 

			Assassina. Selvagem. Imponente. São estes os adjetivos que qualificam a segunda montanha mais alta do planeta e o pico que os paquistaneses conhecem por Chogori, a Montanha das Montanhas.

			Desde que ando pelos Himalaias, sempre ouvi que quem escala o Evereste ganha fama mundial, mas só é um alpinista verdadeiro quem alcança o cume do K2. 

			A pirâmide de rocha e gelo, situada na cordilheira do Karacorum, na fronteira entre o Paquistão e a China, é considerada a montanha mais perigosa e tecnicamente exigente entre as 14 montanhas de 8.000 m de altitude. 

			As estatísticas registam um elevado número de fatalidades e uma taxa de sucesso que raramente ultrapassa os 30 por cento.
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			Aterrei em Islamabad sete meses depois da trágica expedição ao Shisha Pangma (8.012 m) e de desistir do sonho de formar uma equipa portuguesa de alta montanha. 

			Percorri o glaciar de Baltoro com pensamentos de fracasso e com a difícil decisão de continuar a solo o projeto “À Conquista dos Picos do Mundo”.

			Foi com o fantasma do medo que ignorei o trekking mais bonito do mundo e montei a tenda no acampamento-base, a 5.100 m. 

			Às dúvidas pessoais e às dificuldades físicas provocadas pelo ar rarefeito, juntou-se uma meteorologia traiçoeira: avalanches ao pequeno-almoço e ventos fortes e nevões intensos nas ascensões aos campos de altitude.

			Por trilhos rochosos e gelados, com inclinações de 45 a 60 graus, sofri no “sobe e desce” mais agreste entre os 14 picos de 8.000 m.

			Receoso dos riscos acrescidos, tentei respeitar os ritmos da montanha e sei que dei o meu melhor para alcançar os 8.611 m. 

			Pela via de ascensão escolhida do esporão dos Abruzzos, escalei, a 6.600 m, a fenda de dezenas de metros da perigosa House’s Chimney, nomeada em homenagem a Bill House, o alpinista americano cuja expedição de 1938 a alcançou pela primeira vez. Acima do campo 4, na parte mais crítica da escalada, ultrapassei o Bottleneck – em português, Gargalo de Garrafa, batizado assim por ser tão estreito –, sob a ameaça de grandes blocos de gelo (os séracs).

			A 20 de julho de 2007, quando pisei o cume do K2, senti uma alegria que julgava perdida e recuperei uma tranquilidade única, que só sinto na alta montanha.

			Regressei exausto a Portugal, mas reconciliado comigo próprio e com a certeza de ter superado novos limites pessoais. 

			Os anos que se seguiram ao K2 foram intensos. A finalização do projeto dos 8 mil, novas aventuras nos Himalaias e o regresso ao trabalho de guia de montanha atrasaram (por muitos anos) o projeto deste livro. E, se calhar, ainda bem…

			À distância de quase duas décadas, julgo que é o momento certo para contar o que nunca foi contado sobre esta expedição inesquecível, a uma das regiões mais bonitas e mais perigosas da Terra.

			Para enriquecer a narrativa, contei com a ajuda e com a perspetiva do jornalista Aurélio Faria. Ao serviço da SIC, acompanhou a expedição e o meu projeto de conquista das 14 montanhas acima dos 8.000 m.

			Entre os capítulos, inseri as crónicas editadas pelo Aurélio em 2007. Desvendam os pormenores que me passaram despercebidos por estar focado na conquista do cume da Rainha das Montanhas: as curiosidades da paisagem e das gentes e os bastidores da expedição. E abordam os aspetos trágicos, bem como os riscos do alpinismo e outros temas polémicos que preferia ignorar.

			Espero que gostem do relato desta aventura incrível, sem dúvida única entre os 40 anos de expedições que vivi nos lugares mais altos do planeta.

			João Garcia 
Alpinista
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			CAPÍTULO 1

			8.611 m 

			20 de Julho de 2007

			[image: Fotografia: Legenda: A subida antes do exigente Bottleneck.]

			A subida antes do exigente Bottleneck

			

			Estava tenso, e quase não preguei olho na noite de cume. A 7.863 m de altitude, no Campo 4, sentia-me entusiasmado e, ao mesmo tempo, com medo. Revirei-me vezes sem conta debaixo do saco-cama aberto como um cobertor, que partilhava com o Amin. Sofria as emoções contraditórias que me assaltaram depois do Evereste. Tinha dúvidas sobre se devia abandonar este alto circo ou sucumbir ao encantamento da Rainha das Montanhas. “E agora”, pensei, “será que tenho pernas e pulmões para chegar lá acima?” 

			Até ao topo do K2 ainda faltavam quase 750 m de neve, gelo e rocha, por uma via de escalada íngreme e traiçoeira, com mais de 50 graus de inclinação. Sem oxigénio artificial, previa 12 horas para a subida e outras seis para a descida. Era já madrugada de 20 de julho de 2007. Um mês antes, tinha montado o acampamento-base no glaciar de Godwin-Austen para a expedição à montanha de 8.000 m mais difícil do mundo. 

			Não precisei do alarme do relógio, porque acordei antes da hora prevista, com passos madrugadores, tosses secas e o farfalhar da arrumação das mochilas de outros alpinistas, acampados ao nosso lado. Acalmei o Amin: “Deixa-os ir à frente!” 

			Acendemos o fogão para descongelar bocados de gelo, e termos líquidos durante a subida e bebidas quentes para um pequeno-almoço à hora da ceia. Bebi o máximo de água e chá preto que pude e tentei contrariar a falta de apetite de que sofro em alta altitude. Estava acordado, mas os olhos ainda pareciam adormecidos. O pouco alcance da luz do frontal não me deixava focar corretamente o que estava à minha volta. 

			Equipar-me seria uma tarefa fácil, mas a esta altitude era como se estivesse em câmara lenta. Com paragens para recuperar o fôlego, calcei as botas e coloquei o arnês. Depois de uma subida curta, mas demorada, em neve profunda desde o C3 e ½, com uma mochila de mais de 15 quilos às costas, cheguei exausto ao C4. Atrasei a saída para o cume porque me tinha irritado com os piratas dos dias anteriores. 

			E o que era, afinal, esta pirataria? Nada mais que o desrespeito pelas regras informais de entreajuda na alta montanha. Entre as duas dezenas de alpinistas e carregadores de altitude que partiram comigo do acampamento-base, houve alguns que ficaram sempre para trás. Pouparam forças enquanto abríamos o trilho na neve fofa, com um metro de profundidade. Contei meia dúzia de preguiçosos e calculistas. Nunca foram líderes de cordada nem partilharam o trabalho duro de escavar, por assim dizer, o caminho. No mundo rarefeito e do respeito mútuo, os revezamentos rodam habitualmente por todos a cada 15 ou 20 minutos. 

			Desta vez, reservei as forças para mais tarde. Calmamente, enfiei uma garrafa de meio litro de água em cada um dos dois bolsos interiores do fato de cume. Na tenda do Campo 4, coloquei na mochila outros dois cantis, também de meio litro, mas com produtos isotónicos e eletrólitos. Preparei ainda outro recipiente com o meu estimulante preferido: chá-preto bastante açucarado. Transportava 2,5 litros de líquidos para me hidratar nas 24 horas seguintes. Por mais que bebesse, seria impossível travar a desidratação grave e inverter o esforço físico do dia mais longo da expedição, em que podia perder até oito litros de fluídos corporais. Na alta altitude, não há sandes nem lanchinhos. Para comer na ida e volta ao cume, guardei no lado esquerdo do fato pequenos pedaços de barras energéticas já desembalados, pois assim são mais fáceis de colocar na boca. Guardava a recordação de tentar morder uma barra congelada que quase me partiu os dentes. 

			Sem a tenda, o saco-cama e o fogão, que deixei no campo 4, ia o mais ligeiro possível. Além do essencial para um dia de sobrevivência em altitude extrema, pouco carregava na mochila. Vazia, já pesava um quilo e meio. O sistema almofadado das costas da mochila iria dar jeito para me sentar e isolar o rabo do contacto com a neve, ou em caso de emergência. Ao contrário do que acontece nos Alpes e na média montanha, não encontraria “áreas de descanso” até lá acima. Fechei o fato de cume, acolchoado com penas, tecidos térmicos e isolantes, e preparado para temperaturas de 40 graus negativos, com o qual já tinha dormido. Coloquei a máscara de neopreno para o frio e corri o fecho da porta da tenda. 

			Lá fora, o termómetro do relógio multifunções marcava 20 graus negativos. Era uma hora da madrugada quando iniciei o assalto ao cume. Com a Lua em fase de quarto crescente, o K2 era um vulto gigantesco e sombrio que limitava a visão de um céu estrelado e sem nuvens. Confirmavam-se as previsões meteorológicas para a curta e única janela de bom tempo das últimas quatro semanas. Na melhor das hipóteses, eu e o Amin teríamos 17 horas sem vento para ir e voltar dos 8.611 m. 

			Os russos e os sul-coreanos com os seus sherpas tinham sido os primeiros a sair. Na encosta do Shoulder, contei oito ou nove pontos brilhantes. Os frontais nas cabeças do grupo dianteiro cintilavam como luzes de uma árvore de Natal. Calculei que iriam já meio quilómetro à nossa frente. 

			A saída do Campo 4 é conhecida como Shoulder (Ombreira) e foi assim batizada porque a aresta sudeste da montanha perde ali alguma inclinação. Mesmo assim, a crista tinha 1,5 km de extensão, e para progredir montanha acima tive de cravar os crampons com força e picar a neve espessa com o piolet. Com o trilho bem marcado pelos mais apressados – ironicamente, alguns eram “os preguiçosos” dos dias anteriores –, fomos relativamente rápidos nesta primeira parte do percurso. 

			Já no limiar dos 8.000 m, a minha “velocidade” seria, no máximo, de cem metros de desnível positivo por hora. Ainda antes da alvorada, o Amin e eu juntámo-nos, ofegantes, ao grupo dianteiro na aproximação ao Bottleneck. 

			Com o Grande Sérac acima dele, este “gargalo” era mais assustador do que imaginava. A massa de gelo pontiagudo e compacto parecia prestes a desabar sobre nós.
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			Entre as 14 montanhas de 8.000 m, nenhuma é tão íngreme e traiçoeira nos últimos metros como o K2. No Evereste, após ultrapassar o Hillary Step, basta caminhar até ao topo. No K2, o cume tem uma forma piramidal demarcada e a parte final da ascensão é uma escalada em gelo e rocha. Aos 8.200 m de altitude, o “Gargalo da Garrafa” é a dificuldade técnica mais complexa e perigosa, numa vertente com inclinação entre 50 e 60 graus e num terreno de rocha, gelo e neve esfarelada, não confiável. Se estivesse a 5.000 ou 6.000 m de altitude, poderia ser ultrapassada com calma e boa preparação física. Mas, na chamada “Zona da Morte”, a estreita passagem gelada de cem metros é exposta e varrida pelo vento que sopra no Esporão dos Abruzzos. É uma armadilha possivelmente fatal: um passo em falso, uma avalanche inesperada ou uma rajada súbita podiam impedir o meu regresso. 

			Parecia que os meus temores se confirmavam. Numa das pausas para recuperar o fôlego, após fincar os crampons no gelo pela enésima vez, fui surpreendido por gritos arrepiantes. “Sherpa! Sherpa!” Os berros aflitivos gelaram-me o sangue nas veias e suspenderam a escalada. Com os gritos, avistei, do meu lado esquerdo, um frontal a despenhar-se no abismo de milhares de metros. Segui a luz, que foi perdendo velocidade até se apagar na escuridão. Na passagem superior do Bottleneck, Nima Nurbu Sherpa, um veterano de seis ascensões ao Evereste, e carregador de altitude da expedição sul-coreana, escorregou para a morte. 

			Por uma fração de segundo, acreditei que alguém o conseguia travar antes de desaparecer da minha vista. Ainda era noite e não se vislumbrava o fundo do precipício, 3.000 m abaixo de nós, no glaciar. Ofegantes e sem oxigénio, raramente falamos acima dos 8.000 m, mas a queda de Nima provocou uma vozearia em várias línguas: “O que aconteceu? Continuamos ou não? O que fazemos agora?” 

			Em cada expedição, todos analisaram os prós e os contras de prosseguir a ascensão final na única janela de bom tempo em mês e meio de expedição. Pensativo, o Amin agarrou-me no braço. No inglês elementar em que comunicava, anunciou que ficaria por ali. 

			“Sorry, sorry, João! Estou nervoso, só penso nos meus filhos e na minha mulher. Se não te importas, vou para baixo e espero por ti no C4. Boa sorte!”, disse. 

			“No problem, Amin!” 

			Percebi que o Amin não se sentia à vontade com as cordas mal colocadas e as passagens íngremes que nos esperavam. Embora não lhe tenha dito, pensei que a sua decisão aliviava as minhas preocupações. Pode parecer estranho, mas, quando escalo, preocupo-me mais com a segurança e o conforto dos meus companheiros de escalada do que com as minhas próprias inquietações. A recusa do Amin em fazer a perigosa travessia do Bottleneck, e a promessa de que estaria à minha espera no C4, tranquilizaram-me.

			Abracei-o e segui os russos e a expedição americana. Os sherpas, que tinham acabado de perder o companheiro Nima, imitaram o Amin e também desistiram. Na Korean Dynamic Busan K2 Expedition, apenas dois dos sul-coreanos prosseguiram a escalada, juntando-se então à compatriota Oh Eun-Sun, a alpinista sul-coreana que tentava ser a primeira mulher a conquistar as 14 montanhas de 8.000 m. 

			Uni esforços aos que seguiram para o cume, para colocar cordas – entre todos, havia 400 m de corda para colocar – e equipar a parte final desta passagem mais exposta. A preocupação maior era alcançar o cume entre as três e as quatro da tarde e regressar à relativa segurança do Campo 4 ao anoitecer. 

			Em fila indiana, montanha acima, éramos agora 14 alpinistas. O cume parecia bem próximo, mas na realidade ainda estava ainda muito longe e eu sentia cada vez mais dificuldade em respirar. Tal como no Evereste, e nos meus oito cumes anteriores de 8.000 m, era como se corresse os 100 m a passo de tartaruga ou andasse ao ritmo de uma velhinha a atravessar a rua. 

			Acima do “Gargalo da Garrafa”, o trajeto seguia pela “Travessia” e obrigava a escalar sob o Grande Sérac. Estava ainda maior com o gelo e a neve acumulados dos dias anteriores, e era a parte mais perigosa no Esporão dos Abruzzos. A extremidade saliente do glaciar suspenso era maior que um prédio e tinha centenas de metros de comprimento. Nalgumas partes, era liso. Noutras, a montanha suspensa de gelo estava repleta de rochas e fendas grandes, que podiam engolir qualquer um de nós. 

			Esta era a via consagrada para o cume e, possivelmente, a menos arriscada, desde que o Sérac permanecesse estável. Sabia das avalanches que, em anos anteriores, tinham provocado vítimas, mas estava apenas concentrado em respirar e em subir. Em voltar a respirar e em subir. Não tinha energia para pensar em mais nada. Um pé à frente do outro. Um passo pequeno de cada vez e, a cada passo, uma paragem para inspirar e expirar várias vezes. Escutava o baque surdo das botas a progredir no gelo. Sentia o corpo todo, de uma forma inédita: os músculos, o batimento acelerado do coração e a cadência ventilatória frenética. Era a hora mais fria do dia e revelava-se-me impossível controlar a respiração pelo nariz: arfava como um cavalo e a minha respiração ofegante arranhava-me a garganta. 

			A 8.000 m, só há 30 por cento do oxigénio respirado ao nível do mar e não me lembro de quantas vezes parei para descansar. Só me lembro de sorrir numa das pausas. Confirmei que o último da fila era o lobo solitário iraniano: Kazem Faridian, o alpinista não alinhado com a expedição do regime dos aiatolás. Sem apoios oficiais nem grande preparação técnica, Kazem andava sempre na nossa peugada. Dias antes, mostrou-me uma bandeira do Irão sem o emblema da República Islâmica que tencionava desfraldar no cume.
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			Ao final da manhã, as condições de visibilidade continuavam excelentes, e as temperaturas estavam distantes dos 30 graus negativos da madrugada. O brilho refletido pelo sol era feroz, mesmo com os óculos escuros. Com o calor a aumentar e a neve a amolecer, foi ao meio-dia que ultrapassei a Travessia (The Traverse) e pisei os séracs instáveis. Com as pontas frontais dos crampons cravados a cada passo na parede de gelo quase vertical, sentia pulsar os gémeos e tentava recuperar o estiramento muscular, fincando o calcanhar quando era possível. Depois da última passagem tecnicamente difícil antes do cume, senti uma enorme descarga de adrenalina. À minha frente, a longa rampa que levava ao topo já tinha alguns degraus que permitiam colocar toda a sola da bota. Tentei limitar a amplitude articular e, sempre que possível, “escavar” degraus mais pequenos para poupar forças e os músculos das barrigas das pernas. 

			Os níveis de cansaço variam de pessoa para pessoa, e cada uma avançava ao seu ritmo. Sentia os pulmões pesados e o coração a martelar no peito. Dei por mim a olhar para os pés, para os passos repetitivos que dava, enquanto ouvia os crampons cravarem-se na neve dura. A partir de determinada altitude, julgo que aos 8.400 ou 8.500 m, parei de consultar o altímetro do relógio nesta subida que parecia interminável. Às vezes, erguia a cabeça e, por segundos, a beleza da paisagem apagava as dificuldades – muito maiores do que tinha imaginado. 

			Na véspera, à saída da tenda no C4, tinha tentado avaliar como seria este percurso. Em vão. “Isto ainda é mais difícil do que estávamos à espera!”, comentei com o Bruce. Íamos lado a lado e o resto do grupo tinha ficado para trás. Numa espécie de lomba, a cordilheira tornou-se finalmente mais achatada. Os últimos 34 m da ascensão foram momentos que recordarei para sempre: após quatro dias de subida, surgia a alegria única dos últimos metros. 

			Pisei o cume já fora do limite horário de segurança. Eram quatro e dez da tarde do dia 20 de julho de 2007 quando alcancei os 8.611 m do K2. 

			Soprava uma brisa suave que levantava cristais de gelo e criava efeitos visuais, quase como os especiais, do cinema. Havia nebulosidade na vertente chinesa do pico, mas na face Sul, em solo paquistanês, a paisagem era espetacular. 

			Tinha sede e o coração já não batia tão depressa. Mesmo assim, via tudo afunilado e era incapaz de articular um raciocínio simples. Exausto pelas 15 horas da etapa final, e em hipóxia mais que certa, nem me apercebi do engano gravado para a câmara. “Mais uma vez estou aqui no cume da segunda montanha mais alta do mundo. Esta é a prova de que não desistimos à primeira. É dura, muito dura, esta montanha!”, disse, na minha chegada tardia. 

			No vídeo curto e atabalhoado, agradeci ao patrocinador e expressei o meu contentamento por ser o primeiro português a alcançar o K2. Pagava o preço da energia e dos fluídos despendidos nos três dias anteriores: a chegada ao cume é um estado de quase delírio, em que é difícil separar o sonho da realidade. Entre os 13 alpinistas que partilharam o momento comigo, pedi ao simpático escocês Bruce que me tirasse a foto-prova com a bandeira portuguesa. Nos minutos em que me sentei no meu nono cume de 8.000 m, pensei que a fotografia devia, e podia, ter sido tirada com o Amin. Na comunicação de rádio com o campo 4 (7.758 m), percebi, pela voz embargada, que o meu companheiro paquistanês de cordada chorava, num misto de alegria e frustração. No dia em que podia ter conquistado o K2, e ser um herói do Paquistão, o Amin tinha desistido do sonho e pensado antes na família. 

			Na mesma frequência, recebi os parabéns da malta no acampamento-base e o conselho maior aos que alcançam o cume: “Boa descida! Have a safe trip down!” 

			Um mês e meio depois de aterrar em Islamabad, liguei o telefone-satélite e dei a boa nova para Lisboa: “Inês, nem acredito, estou cá em cima!” 
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			Vinte minutos a 8.611 m de altitude foram ainda suficientes para observar como são extensos os glaciares de Baltoro e de Godwin-Austen, e os outros glaciares menores que convergem em Concórdia. A face Norte do K2 estava já à sombra, mas para Sul e nos outros pontos cardeais avistei uma paisagem infinita de picos e de neves eternas. Em todas as direções, observei uma sucessão de montanhas brancas, cintilantes com a luz do entardecer. 

			Entre as centenas de cumes de 6.000 e 7.000 m avistados, o vizinho Broad Peak destacava-se na cordilheira do Karacorum. Era o mais alto de todos e, mesmo assim, 600 m abaixo do K2, menos do que a altura que tínhamos escalado neste dia, desde o C4. 

			O Broad Peak foi também o que mais me intrigou. Visto a uma altitude superior aos seus 8.051 m, parece uma aresta horizontal e interminável. 

			Ainda mais engraçado foi tentar localizar com exatidão os quatro picos Gasherbrum. No topo do K2, a perspetiva muda: demorei-me a identificar o Gasherbrum I (8.080 m), que alcancei em 2004, assim como o Gasherbrum II (8.034 m), onde estive em 2001. Para poente, estava em contraluz, e fiquei com pena de não ter fotografado as Trango Towers. 

			Com cumes de quase 7.000 m de altitude, as Torres de Trango têm a parede de granito vertical mais alta do mundo e estão classificadas como agulhas míticas no mundo dos escaladores de rocha. Do lado nascente, observava a sombra desta grande pirâmide onde me sentava agora. E, ao fundo, imaginei a minha própria sombra em miniatura!

			[image: ][image: ][image: ]

			A verdade é que atingir o cume não teve o sabor de um momento de triunfo, nem senti grande coisa porque, afinal, era apenas metade da maratona; faltava a outra metade. Mesmo que tivesse vontade de saltar de alegria, não tinha energia nem fôlego para celebrações esfuziantes. O fluxo de adrenalina dos derradeiros metros da ascensão foi rapidamente anulado pelas preocupações com o regresso. Estava preocupado por duas razões: a primeira era a hora tardia a que alcancei o cume; a segunda, o facto de estarem a terminar as horas de calmaria. Apressei-me a descer, depois de beber o que restava de chá num dos quatro cantis e mastigar à pressa uns pedaços de barras energéticas. Logo de início, tentei acelerar o ritmo da descida, confiante que para baixo todos os santos ajudam. Mas com prudência!

			Esta era a minha vida de alpinista: chegar ao cume e dar meia-volta. O cume era apenas um ponto de viragem. Nunca celebrei a metade do caminho; a minha meta sempre foi regressar são e salvo à segurança do acampamento-base. Desta vez, contava com uma vantagem: o Amin esperava-me possivelmente no C4, com mais bebidas. Chegar, poder beber tudo o que quisesse e concentrar-me em descansar era o meu objetivo seguinte. O pôr do sol apanhou-me na última hora de descida, com sinais de tempestade no horizonte. 

			“Is that you, João?” Às oito da noite, abri a tenda do C4 com o frontal aceso, onde o Amin me aguardava: “Congratulations!” Fui recebido pelo meu parceiro do K2 com um grande sorriso e um apertado abraço de parabéns, e bebi um chá morno e açucarado, preparado durante as ansiosas e longas horas de espera. Atirei-me para cima do saco-cama dentro da pequena tenda, onde não havia espaço para ficar de pé, e comuniquei ao Aurélio e ao Johan que tinha “aterrado” em segurança no C4. 

			A madrugada foi de ventania. Só me lembrava de 1999, da expedição ao Evereste, quando senti que o vento, a estas altitudes, é uma entidade quase maligna. Sopra, uiva, assobia. Aumenta inesperadamente de velocidade, e as rajadas batem nos panos das tendas e vibram nas espias. Tudo parece prestes a voar pelos ares. Mesmo para um alpinista com a minha experiência, é impossível não ter medo. 

			A noite foi péssima, interrompida pela chegada tardia de alpinistas vindos do cume. Não era normal, e pressenti que o acidente do sherpa não foi por acaso. De manhã, iniciei a longa descida ao acampamento-base. Acabou por transformar-se numa odisseia de 24 horas que quase correu mal.

		


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							CRÓNICA 1

							A PRENDA DOS 40

							Impagável, a cara de surpresa do João quando viu entrar na sala um bolo de aniversário com velas caseiras.

							Os “Parabéns a você!” foram cantados por cinco gargantas portuguesas: um jornalista (eu) e os quatro trekkers que acompanharam o alpinista na fase inicial da expedição.

							Em Skardu, João Garcia soprou as velas e abriu uma caixa de bombons Ferrero Rocher.

							Os chocolates simbolizaram a prenda maior para os 40 anos do aniversariante: o desejo unânime do grupo para que, daí a semanas, conquistasse o K2.

							“Parabéns e boa sorte, Tshinring dai!” 

							Nos brindes com água e sumo, evocámos o nome sherpa pelo qual João se tornou conhecido no vale do Solu Khumbu depois da conquista sofrida do Evereste. “Tshinring dai” quer dizer “aquele que vive muito tempo”. 

							Com a pequena festa e um dia de descanso na capital do Baltistão, cumprimos uma das duas etapas iniciais antes da marcha de aproximação ao K2.

							Skardu espraia-se a 2.300 m de altitude pela margem sul do rio Indus. Tem comércio e uma presença militar significativa. A cidade fica situada nas proximidades do território disputado de Caxemira e da guerra mais alta do mundo, entre o Paquistão e a Índia.

							O ambiente é de tensão, visível pelas patrulhas motorizadas de soldados que circulam continuamente pelas ruas. 

							“Nos últimos anos, chegaram ainda mais tropas!” O diretor do hotel explica que foi uma decisão
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