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			TRAYECTORIA LITERARIA Y ARTÍSTICA DE FERNANDO FERNÁN GÓMEZ

			En una época caracterizada por las relaciones entre las distintas manifestaciones culturales y artísticas, por la combinación y la hibridación de los discursos, Fernando Fernán Gómez (1921-2007) ha cultivado todos los géneros, ha interpretado y dirigido obras teatrales y cinematográficas y ha seguido una trayectoria en la que se cruzan y se encuentran sendas diversas pero complementarias. Viajero por el mundo de la realidad y de la ficción, amante de la aventura y de la palabra, en el año 1998 es elegido para ocupar el sillón B de la Real Academia Española y en el 2000 toma posesión con un discurso titulado precisamente Aventura de la palabra en el siglo XX. Si el logos es el que, según Aristóteles, nos habilita como ciudadanos en la sociedad civil, nuestro autor ha alcanzado un alto grado de ciudadanía y una maestría indudable en dotar a la palabra de sus mayores virtualidades expresivas. Fernán Gómez, como buen actor y director, ha logrado con tino representar «la palabra en acción» y, a la vez, como autor literario, nos ha legado una serie de obras, algunas de las cuales —y no sólo las autobiográficas— nos proporcionan testimonios muy interesantes de su arte, de su literatura y de su vida.

			Cuando Fernán Gómez se decide a escribir sus memorias, recurre a los textos autobiográficos de que dispone en su casa, entre los que se encuentran los de Giambattista Vico, Torres Villarroel, Goethe, Massimo d’Azeglio, Stuart Mill, Chesterton, Charles Chaplin, Neruda, Casanova, Fouché y Azaña1.

			Con estos referentes y con los materiales de su recuerdo, Fernando Fernán Gómez empieza refiriéndose a su nacimiento en Lima el día 28 de agosto de 1921, aunque su partida oficial certifique que fue en Buenos Aires. La madre de nuestro autor, Carola Fernán Gómez, que se encontraba actuando en Hispanoamérica, y dio a luz a Fernando en la capital de Perú, por las imposiciones de las giras artísticas, tuvo que marchar a Buenos Aires, donde expiden la partida de nacimiento del hijo. El propio autor, con la ironía inherente a su escritura, ha resaltado la importancia de estos acontecimientos:

			Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escribir sobre la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la misma. Efectivamente, yo nací, como todo el mundo, en Lima. Pero no me registraron allí, sino que, como a  todos los hombres, me sacaron de Perú casi de contrabando, porque la compañía continuaba su gira y fui inscrito días después en Buenos Aires2.

			El padre de Fernando Fernán Gómez también fue un eminente actor, Luis Fernando Díaz de Mendoza, descendiente, a su vez, de una ilustre familia de actores. 

			A principios de los años veinte del pasado siglo llega Fernando Fernán Gómez a Madrid y reside en distintos domicilios hasta que la familia se instala en el número 4 de la calle Álvarez de Castro. De estas residencias y de las instituciones educativas en las que se forma nos ha legado abundantes testimonios en sus memorias:

			Nos trasladamos a la pensión Adame, en la calle Carretas [...]. Estuvimos esta primera vez poco tiempo —volveríamos después—, porque nos llevaron a vivir con mi madre a la calle General Álvarez de Castro [...]. Aquel tiempo que pasé en el 4 de Álvarez de Castro no es un recuerdo directo, auténtico, sino un recuerdo de recuerdos3.

			Su abuela le enseña a leer y lo lleva de paseo desde la calle Carretas hasta la plaza de Santa Ana pasando por la calle de Cádiz y por el callejón de Álvarez Gato en el que se miran en los espejos deformantes que Valle-Inclán inmortaliza en Luces de bohemia. Otras veces se dirigen por la calle Arenal hasta la plaza de Oriente a contemplar la parada o el relevo de los guardias del palacio, pero el lugar más frecuentado es la citada plaza de Santa Ana, donde no es raro el encuentro con una belleza sonriente en la esquina de Villa Rosa: «Era mi madre. Lo más bello que había en toda la plaza. Me traía besos, abrazos, un regalo, un juego de dominó con las fichas de chocolate, una caja de lápices de colores»4.

			Con esos momentos felices de su infancia contrastan los recuerdos del bachillerato, la aridez de los libros de texto, el terror que le inspiran algunos profesores y el miedo a los exámenes. No le resulta nada fácil concentrarse en el estudio con la presencia de condiscípulas tan guapas, con los quioscos repletos de novelas, con el atractivo de los cines y con todo el espacio urbano para disfrutar5. Los juegos por Carretas y la plaza de Santa Ana se prolongan cuando alcanza los nueve años por Álvarez de Castro, una calle que, según el autor, crece al mismo tiempo que él, que se anima con la verbena del Carmen, que vive en ebullición «con sus golfos, sus hijos de obreros, sus hijos de empleados de clase media» y que se convierte en un auténtico paraíso. En esta etapa de crecimiento, Fernando deseaba ardientemente dos cosas: ser el niño actor Jackie Cooper y escritor de novelas de Salgari.

			Además de los juegos y de las expansiones físicas, los dos temas que le apasionaban entonces eran el sexo y la política. Al sexo lo llamaba «las mujeres» y en cuanto a la política comienza a estar al corriente de las tendencias de la época y de lo que significaban los nombres de Gil Robles, Prieto, Largo Caballero o Manuel Azaña.

			Para alcanzar su objetivo de ser actor se apunta en el cuadro artístico de la Academia Bilbao y debuta con el papel de camarero en el año 1933 en El padrón municipal, de Vital Aza. En 1938 participa como comparsa en los teatros Pavón y Alcázar de Madrid e interviene como actor en el Teatro Eslava. El autor relata con minuciosidad lo que significa para él la primera representación:

			Mi primer papel fue de camarero en la obra de Vital Aza El padrón municipal. Tenía yo entonces doce años, y los demás, todos de dieciséis para arriba. Eran ya unos hombres. Creo que toda mi actuación consistía en la enumeración de un menú. Mi madre, que asistió a la representación, me dijo después que yo había sido el más natural6.

			Con posterioridad, Fernán Gómez ha insistido en el relato de estas experiencias, explicando que la primera vez que actuó como profesional en la compañía de vodeviles del Eslava no consiguió pronunciar ninguna de las dos frases a las que se reducía su papel. Su interlocutor, actor experimentado, cubrió las lagunas sin darle ninguna importancia al suceso7.

			Casi a comienzos de la guerra se afilia al Sindicato de Espectáculo de la CNT, central sindical a la que alude en Las bicicletas son para el verano, de la misma forma que hace referencia a diversas circunstancias de la contienda, recogidas también en sus escritos autobiográficos. Su afiliación al sindicato modificó algunas de sus costumbres: 

			Hasta julio de 1936 solía ir a misa los domingos por la mañana, casi siempre con mi amigo Tono. A partir de esa fecha, en vez de a misa, y poco más o menos a la misma hora, iba a la asamblea de la CNT. Se celebraban estas asambleas en los teatros, semanalmente, y eran generales, no representativas8.

			A la escuela de Arte Dramático de la CNT, instalada en el edificio del Teatro Alcázar de Madrid, asiste nuestro autor —simultaneándolo con el trabajo profesional— durante dos años y medio, hasta que terminó la guerra y la cerraron:

			La CNT controlaba todos los teatros de Madrid, menos el de la Zarzuela, que era del Partido Comunista, y en el que se hacía teatro político. Allí estaban Alberti y María Teresa León. También nosotros hacíamos teatro político, claro [...]. La razón de que yo fuera a esa Escuela es que mi madre había trabajado antes de la guerra, durante una o dos temporadas, en una compañía de verso en la que la primera actriz era Carmen Seco [...]. Aunque a la gente no le quepa en la cabeza, la CNT era una asociación apolítica, y durante la guerra muchos fascistas entraron en ella. Todos los profesores de la Escuela eran, pues, de derechas y todos estaban lo que se dice emboscados, incluso el primer director, Luis Pérez de León [...]. Pero como les debió de parecer demasiado, para que la Escuela estuviera, al menos ideológicamente, de acuerdo con lo que era la CNT, nombraron director a Valentín de Pedro, que era sindicalista y, además, director del periódico El Sindicalista9.

			Más tarde comentará que todavía «andan por los escenarios» bastantes actores de los que se iniciaron en la escuela de arte dramático de la CNT10.

			Después de la guerra se incorpora a la compañía del Teatro de la Comedia e interviene como actor de reparto en Eloísa está debajo de un almendro, de Enrique Jardiel Poncela:

			En el prólogo de dicha obra, que se desarrollaba en las últimas filas de un cine de barrio, intervienen, además de los protagonistas, varios espectadores que dicen unas cuantas frases sueltas. Uno de aquellos papeles de los espectadores, de los más breves, me tocó en suerte a mí. Mi trabajo gustó al autor y al director, según pude comprobar algo después11.

			En el comentario que, según su costumbre, dedicaba el autor al estreno de la obra escribió: «Los ensayos siguieron, y, en uno de ellos, entre el grupo de meritorios, descubrí un chico pelirrojo, llamado Fernangómez, en el que creí ver condiciones de actor, y al que me prometí coger por mi cuenta y dar trabajo en el futuro»12. También por estas fechas participa en Los ladrones somos gente honrada, del mismo Jardiel Poncela, que contó con él en obras posteriores:

			Después de Los ladrones somos gente honrada, Jardiel Poncela estrenó en el Teatro de la Comedia Madre, el drama padre y Es peligroso asomarse al exterior, las dos con gran éxito, aunque la primera tuvo ridículos problemas con la censura. En ambas me repartió personajes divertidos y brillantes, pero con los que no era posible superar lo que yo consideraba «éxito» de mi interpretación en el mayordomo apodado «el Pelirrojo»13.

			Comienza su carrera como actor cinematográfico, con su intervención en Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1943), de Gonzalo Delgrás, basada en la novela rosa de Carmen de Icaza. Este papel le permite abonar las trescientas pesetas que le adeudaba al empresario don Tirso Escudero y presentarse vestido adecuadamente ante la chica de la que se había enamorado:

			Una mañana me llamaron de Cifesa. ¡Cifesa! Aquello era como decir Hollywood, para nosotros, los actorcitos españolitos que estábamos viniendo al mundo de la posguerra. Gonzalo Delgrás, uno de los directores más prestigiosos del momento, deseaba contratarme para interpretar un personaje cómico de joven extranjero en Cristina Guzmán. Me preguntaron cuánto quería cobrar por aquellos tres meses de trabajo y dije que más de las trescientas pesetas que adeudaba. Me dieron bastantes pesetas más (4.500), un abrigo, un esmoquin y un traje gris a rayas; devolví a don Tirso las trescientas, comencé mi trabajo de actor cinematográfico y la chica de la que me había enamorado no me vio vestido de esqueleto14. 

			Su carrera cinematográfica continúa en 1943 con Se vende un palacio, de Ladislao Wajda, y Rosas de otoño, de Juan de Orduña; en 1945 con Domingo de carnaval, de Edgard Neville, El destino se disculpa y Bambú, de José Luis Sáenz de Heredia. Fernando Fernán Gómez recuerda que Domingo de carnaval la rodó al mismo tiempo que Bambú, y que le convino a Neville para contratarle la circunstancia de que podría aprovechar parte de un gran decorado de teatro que se había hecho en Bambú, para construir unos pequeños decorados alrededor. Neville le daba un papel importante y un sueldo más bajo del que cobraba en Bambú, pero se supeditaba al tiempo libre que le dejaba Sáenz de Heredia. Por otra parte, como en Domingo de carnaval todos estaban disfrazados, en algunos momentos lo sustituía un doble con una careta y cuando él tenía tiempo libre sustituía a su vez al doble a cara descubierta15. 

			Se casa con María Dolores Pradera, y la productora de la película Es peligroso asomarse al exterior, de Alejandro Ulloa, en la que intervenían los dos en Barcelona, tuvo la gentileza de arreglar el plan de trabajo de manera que la pareja dispusiera «de tres o cuatro días libres»16. A mediados de los cuarenta se vincula al grupo de cineastas de vanguardia fundado por Victoriano López García, el «Grupo de los telúricos», en el que están integrados, entre otros, Pedro Lazaga, Lorenzo Llobet, Salvador Torres y Carlos Serrano de Osma. Este último, con Pedro Lazaga y con el ingeniero Victoriano López García fundan «el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, del que surgiría la Escuela de Cine»17. El destino, como observa el propio autor, llama a su puerta y empieza a interpretar papeles que cada día le dan más seguridad:

			Pero la llamada del destino fue doble, pues al mismo tiempo que comencé mis conversaciones sobre el contrato de El destino se disculpa se me presentó otra posibilidad, la de hacer una comedia ligera dirigida por un director italiano y titulada Empezó en boda. Estaba muy satisfecho con la oferta de El destino se disculpa, un segundo papel detrás de Rafael Durán, dirigido por Sáenz de Heredia y con un texto de Wenceslao Fernández Flórez. Aquello sí que podía significar el éxito, la consagración, la seguridad para el día de mañana, el poder pasar a «ser alguien»18. 

			El autor ha ratificado con posterioridad estas ideas, insistiendo en la excelencia del guión de Fernández Flórez, un escritor con el que confiesa tener muchas afinidades19. Durante el rodaje, encuentra muy divertida la película Empezó en boda, en la que el director Matarazzo manejaba muy bien los recursos formales, pero cuando asiste, casi de incógnito, a su estreno en el Palacio de la Música, la sensación que saca es de fracaso y de que se trata de una «película secundaria»20. Interpreta Los habitantes de la casa deshabitada (1946), de Gonzalo Delgrás, y su popularidad se acrecienta con Botón de ancla (1947), de Ramón Torrado21, y con Balarrasa22 (1950), de José Antonio Nieves Conde:

			[...] me ofrecieron un papel de guardiamarina en Botón de ancla, un personaje cómico que al final se moría. Llegó la popularidad. Y poco después, cosa de magia, me ofrecieron el personaje de un militar juerguista y borracho, alegre, divertido, que se metía a cura y al final también se moría: Balarrasa. Fue la consagración, dentro de lo que cabe23.

			Fernando Fernán Gómez ha explicado muchas veces que durante dos o tres años se transformó en Balarrasa: «No es que hubiera hecho la película sino que era Balarrasa. Yo era Balarrasa en la calle, era Balarrasa en los premios de fin de año, era Balarrasa en los cabarés [...]. Eso significa un éxito teatral que en mi carrera no se ha vuelto a dar»24. Considera también que, atendiendo a la vertiente de divertir del espectáculo, Botón de ancla y Balarrasa fueron las que cumplieron de un modo más cabal esta misión25.

			En 1951 interpreta Me quiero casar contigo, de Jerónimo Mihura, y protagoniza Esa pareja feliz, primera película dirigida conjuntamente por Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem. Con influencias del neorrealismo italiano y de la comedia clásica americana, Bardem y Berlanga desarrollan con su tono especial la tradición de las piezas cómicas y picarescas de la literatura y del teatro hispánico. De «film emblemático» califica esta película Santos Zunzunegui, para quien nuestro autor es «uno de los pocos cineastas españoles capaz de aunar agudeza en la observación de la realidad y audacia en la organización de los materiales convocados por el film»26. El personaje encarnado por Fernán Gómez en Esa pareja feliz es considerado por algunos autores un alter ego de Berlanga, un hombre que busca su progreso individual y que, a través de diversos negocios fallidos, acaba fracasando. Como la radio que fabrica y no funciona en el momento más importante, su personaje sufre las interferencias de los advenedizos y de las autoridades. Según la estimación de nuestro autor, la película «tiene un inconveniente, no está conseguida, no es un logro total. Es más bien un precedente, un atisbo de algo. El primer logro redondo del cine español fue Bienvenido Mister Marshall»27. El 7 de junio de 1950 estrena en el teatro Gran Vía de Madrid su obra Marido y medio; en 1953 pone en escena La vida en un bloc, de Carlos Llopis, forma compañía propia y dirige como primer actor empresario en el Teatro de la Comedia de Madrid El señor vestido de violeta, de Miguel Mihura, y La torre sobre el gallinero, de Vittorio Calvino. Estrena su primera película como director, Manicomio, aunque lo acompaña en la dirección Luis M. Delgado. En ella logra incorporar la estética de Ramón Gómez de la Serna a la pantalla28, y se nos presenta, según Santos Zunzunegui, «como un autor completo»:

			No por azar en una de las primeras escenas del film se nos mostrará a Fernando Fernán Gómez mirando a la cámara interpelando al espectador. Esta operación retórica que reaparecerá en sus otros films, marca desde el comienzo su obra: compatibilizar la justeza de la descripción con el riesgo formal. Algo, sin duda aprendido en la frecuentación de los «telúricos»29.

			En 1955 escribe el guión de El malvado Caravell, inspirado en la novela de Wenceslao Fernández Flórez, que ya había sido adaptada en 1935 por Edgar Neville: «La misma película que yo hice la había hecho antes Edgar Neville [...] y, situadas cada una en su tiempo, me parece que salió mucho mejor el intento a él que a mí»30. En El malvado Caravell, según Pérez Perucha, «se encuentran prácticamente en germen todos los trabajos sobre la puesta en escena, sobre la significación, toda la operación textual que a lo largo de sus películas va a desarrollar Fernán Gómez»31. En 1958 protagoniza Ana dice sí y Luna de verano, de Pedro Lazaga; pone en escena La fierecilla domada, de Shakespeare, y dirige La vida por delante, película en la línea renovadora del cine español de la época32. Como en otras de sus películas, Fernán Gómez atiende especialmente a la interpretación de los actores para dotar de verdadero significado a sus historias. En este sentido se ha interpretado el agridulce «happy end» en La vida por delante de la joven pareja de casados cuyo aparente optimismo puede considerarse como una velada crítica al falso paraíso que los rodea: «Ese larguísimo travelling, incidiendo particularmente en el rostro de unos personajes que se alejan por un descampado poniendo buena cara a un futuro pesimista [...] es lo que evidencia el lado cruel de este relato humorista»33. Juan de Mata Moncho Aguirre insiste en la acertada elección de los actores, atendiendo a sus cualidades interpretativas y a su ductilidad:

			Por primera y única vez el cine español halló para sus comedias el tipo de actriz adecuado en Analía Gadé. Una actriz en posesión de las condiciones precisas de ligereza, elegancia y «sex-appeal» para el género, y las cualidades de una intérprete dúctil para pasar, imperceptiblemente, de lo alegre y despreocupado a la seriedad no necesariamente forzada. En su continua alternancia del cine y el teatro junto a Fernán Gómez, ello le permite una máxima flexibilidad y una capacidad de adaptación a estos roles sin dificultad aparente34.

			Moncho Aguirre no duda en compararlos con la pareja de Katharine Hepburn y Spencer Tracy por la realización de sus papeles de forma distanciada, en oposición al tono desgarrado impuesto por el neorrealismo. Emmanuel Larraz encuentra, sin embargo, influencias del neorrealismo italiano, subrayando la acción de la censura y las frases ambiguas o de doble sentido, para las que el público de la época estaba especialmente entrenado35.

			Después de la dirección de La vida por delante, comprueba que las realizaciones anteriores eran sólo tanteos, que ésta era la más lograda y que los elementos autobiográficos contenidos en ella se refieren no tanto a los años del rodaje cuanto a una etapa anterior36. La película recibe una buena aceptación de los críticos más representativos, como Gómez Mesa, Fernández Cuenca y Alfonso Sánchez, de la misma forma que merece una considerable recepción La vida alrededor, de la que García Escudero resalta los aspectos literarios y establece un paralelismo con Dürrenmatt. En 1961 edita su primera novela, El vendedor de naranjas, «protagonizada por Lafuente, un pobre guionista que sobrevive en el picaresco mundillo del cine de aquella época»37. En esta obra, como explica Santos Zunzunegui, «su mirada a la vez crítica y comprensiva, ácida y amable se volcará sobre esos personajes cutres, casposos, fatuos y pícaros que conforman lo que, de manera aproximativa, se ha llamado industria cinematográfica española»38. Ese mismo año dirige Sólo para hombres, basada en la comedia Sublime decisión (1958), de Miguel Mihura. En la obra se refleja una situación ya denunciada por Pérez Galdós en su novela Miau, aunque tampoco le parece bien el panorama actual:

			En la misma familia rezaban para que un pretendiente no perdiera el empleo en el ministerio y para que otro lo consiguiera en el mismo ministerio. Pero, claro, a aquella injusticia se ha añadido ahora otra, la de que los funcionarios sean fijos. Ganan una oposición, se saben los afluentes del Tajo, y desde entonces, ¡hala, fijos para toda la vida!39.

			Francisco Llinás, para quien las películas de Fernando Fernán Gómez constituyen casi un catálogo de transgresiones a lo verosímil, Sólo para hombres es la pieza en las que estas transgresiones son más continuadas y evidentes. El film, como explica Llinás, se abre con una serie de imágenes de época, de estampas, «al son de una zarzuelera música de Antón García Abril, que recuerda no poco el estilo de Fernando Chueca», y acumula ya en las primeras secuencias una buena cantidad de referencias culturales. En cuanto al trabajo de los actores, comenta que «nunca interpretan de forma naturalista, sino que, rozando la caricatura, estilizan el gesto y se apoyan, sobre todo, en unos diálogos espléndidos que tampoco reproducen la conversación normal, sino que reelaboran el coloquialismo»40. Por otra parte, la sutileza de la puesta en escena y la ausencia de retoricismo no producen el impacto y la conmoción de otras películas, ya que el vestuario, la ambientación, etc., no son redundantes sino elementos funcionales dentro del discurso y la visualidad del film41. 

			De forma simultánea, su carrera dramática va consolidándose y en 1961 obtiene el Premio Nacional de Teatro. En este mismo año adapta al cine La venganza de Don Mendo, de Pedro Muñoz Seca, y rueda La vida privada de Fulano de Tal. En La venganza de Don Mendo se propone realizar al mismo tiempo una sátira del teatro pseudo romántico y grandilocuente y una parodia del cine de reconstrucción histórica. Bastantes años más tarde el director se encuentra satisfecho del resultado y la considera una cinta bastante singular porque no recuerda haber visto ninguna película parecida en cuanto a esa mezcla de teatro y cine42. 

			1963 es otro año fructífero en su carrera artística: protagoniza Benigno, hermano mío, de Arturo González, adaptación de la novela El baile de pan, de Santiago Lorén; representa la versión de José Méndez Herrera de Sonata a Kreutzer, de Tolstói, en los teatros Recoletos y la Comedia de Madrid; estrena en el Marquina El pensamiento, versión teatral del relato del expresionista ruso Leonidas Andreiev, en la que la expresión de la locura en la representación de la obra «se basaba más en los matices crecientes de su compulsión que en el grito desaforado»43. Fernán Gómez considera Benigno, hermano mío una película moralista, intimista, preocupada por cierto tipo de problemas humanos en la que no había cabida en ningún momento para el humor o la ironía: «era una película más bien triste y más bien deliberadamente sórdida», que se ha representado en alguna ciudad con el título de ¡Se vive una vez!, en la que se muestran la depresión, la angustia y la desesperanza «de un personaje muy español medio»44. Ese mismo año dirige El mundo sigue, adaptación de la novela homónima de Juan Antonio Zunzunegui, que es considerado un «film central en la historia del cine español de la posguerra»45, «su obra maestra», una película dramática, que parte de un género popular, el melodrama46. Juan de Mata Moncho Aguirre insiste en el carácter excepcional de esta pieza, que sintetiza así:

			En El mundo sigue la competencia entre dos mujeres (que en este caso son dos hermanas) es el núcleo alrededor del cual giran una serie de interesantísimos personajes muy característicos de Madrid. Estos personajes coinciden en estar casi todos interpretados por actores conocedores de esos ambientes de clase media de postguerra, lo que aumenta la complejidad de sus complejos planteamientos...47.

			Santos Zunzunegui lleva a cabo un análisis detallado de los trasvases entre el texto novelístico y el texto fílmico, y juzga limitado interpretar este último «como una crónica más o menos realista, de los avatares de unas pobres gentes sujetas a los embates del destino», y considera que «más bien nos encontramos ante una construcción laberíntica en la que no hay salida, en donde la maldad y la bondad no son sino dos aspectos distintos de una misma situación, donde la prostitución y el matrimonio cambian los papeles en un juego permanente de máscaras»48.

			En 1964 pone en escena Gravemente peligrosa y La vil seducción, de J. J. Alonso Millán, y dirige El extraño viaje, en la que se combinan diversos géneros, como la comedia costumbrista, policiaca y terrorífica, la zarzuela, el esperpento y el astracán. Con argumento de Luis García Berlanga y guión de Pedro Beltrán y Manuel Ruiz Castillo, la película está inspirada en el «crimen de Mazarrón», famoso en la crónica de sucesos de la época49. Los distribuidores se negaron a estrenar en su momento la película porque transcurría de noche y «las que suceden de noche no gustan»50. La cinta tardó en ser valorada por la crítica, y el reconocimiento, alcanzado cinco años después de su producción, no dejó de ser minoritario, según el autor, aunque le abrió la puerta a ciertas esperanzas. Sin embargo, después de ese triunfo, no tuvo «ninguna posibilidad de hacer una película que pudiera enlazar con aquella línea»51. El extraño viaje nos traslada a un pequeño pueblo, poblado por una variopinta galería de personajes con alguna tara. Como explica Juan de Mata Moncho Aguirre, «la anécdota, en torno a las relaciones de tres hermanos solterones que viven aislados del resto del pueblo, no es sino un pretexto para ofrecernos una radiografía feroz de los vicios, tabúes y obsesiones de la sociedad española, sobre todo la rural»52. En 1965 protagoniza y dirige Ninette y un señor de Murcia, de Mihura, y en 1966 Mayores con reparos, basada en una comedia de J. J. Alonso Millán. Esta última, aunque producida e ideada por él, la considera una obra de encargo, y la estima como una de sus peores películas, un error en su carrera53. 

			En la década de los setenta continúa su fecunda producción artística. En 1970 dirige Crimen imperfecto, producida por Pedro Masó; Cómo casarse en siete días, basada en la comedia homónima de Alfonso Paso, y rueda, entre otras películas, ¿Por qué pecamos a los cuarenta?, de Pedro Lazaga, y Pierna creciente, falda menguante, de Javier Aguirre. En esta pieza, ambientada en el año 1916, cuando Europa estaba en plena Gran Guerra y España disfrutaba de las ventajas de ser un país neutral, el senador duque de Daroca se enamoraba perdidamente de una cupletista, ya que se dudaba de que las mujeres decentes tuvieran piernas. La incógnita se resuelve cuando llegan los «locos años veinte» y el baile moderno hace furor. El duque se queda prendado ahora de Lupe Cardoso, una estrella del charlestón, que prefiere la licenciatura en Ciencias Químicas a las joyas del noble. 

			En 1971, Fernán, Gómez dirige e interpreta en el Teatro Infanta Beatriz Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen, según la adaptación de Arthur Miller, que alcanzó un resonante éxito y mereció el premio de «El Espectador y la Crítica». Esta buena acogida del drama le animó a interpretar otras obras teatrales:

			Cuando representé con buen resultado Un enemigo del pueblo, estimulado por la favorable acogida, y a pesar del inmediato fracaso de Los lunáticos, me tracé un plan de obras teatrales que me gustaría interpretar, con lo cual, aparte de darme esa satisfacción, cumpliría con los que tantas veces me reprochaban que no actuase con más frecuencia en el teatro54.

			Por estas fechas dirige El mal anda suelto, de Audiberti, y rueda Los gallos de la madrugada, de José Luis Sáenz de Heredia, El triangulito, de José María Forqué, Las ibéricas F. C., de Pedro Lazaga, y De profesión sus labores, de Javier Aguirre. En 1972 recibe el Premio Nacional de Teatro, participa en el rodaje de Ana y los lobos, de Carlos Saura; estrena en el Teatro Marquina Los lunáticos, de Thomas Middleton y William Rowley, en versión de José Méndez Herrera, e interviene en la película de Mario Camus La leyenda del alcalde de Zalamea. En 1973 realiza interpretaciones magistrales en El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, en Vera, un cuento cruel, de Josefina Molina, y en la serie El pícaro, emitida en TVE y dirigida por el mismo Fernán Gómez. Nuestro autor considera esas películas entre las mejores que se producen en la cinematografía española y resalta la importancia de que sus respectivos directores lo llamasen para realizar un tipo de cine distinto del que él interpretaba de ordinario y le «abrieran una nueva puerta o un nuevo camino»55. Los críticos y los historiadores del cine subrayan igualmente la calidad de estas películas, considerando por ejemplo, que el personaje de El espíritu de la colmena de Erice sólo podría ser él, y que en su trabajo se encuentran presentes la técnica, la experiencia y la magistral interpretación del actor: «Su interpretación en El espíritu de la colmena es [...] tan memorable como la propia película: una de esas hermosas y contadísimas obras de arte en las que una poética especial crea todo un mundo de imágenes»56.

			En 1974 interviene en El amor del capitán Brando, de Jaime de Armiñán, y en 1975 en Pim, pam, pum ¡Fuego!, de Pedro Olea, una obra de reconstrucción histórica. En 1977 recibe el Oso de Plata al mejor actor en el Festival de Berlín por su interpretación de El anacoreta, de Juan Estelrich, participa en Parranda, de Gonzalo Suárez, y dirige y realiza el guión, juntamente con Rafael Azcona, de Mi hija Hildegart, basado en el libro Aurora de sangre, de Eduardo Guzmán, narración de una historia real ocurrida en la España republicana. Se trata de una película estrictamente dramática, inscrita en un cierto cine «culto»57. En sus memorias Fernán Gómez reproduce diversas críticas recogidas en el libro-homenaje de Manuel Hidalgo, y observa irónicamente que gracias a ellas se entera de que en Mi hija Hildegart llevó su labor hacia un terreno escasamente imaginativo: «El ritmo era terriblemente moroso y cansino. Había planos totalmente gratuitos. Una secuencia grotesca. Una planificación tan vetusta como forzada. Inútiles movimientos de cámara»58. Al cabo de los años, Fernando Fernán Gómez comenta que no comprende «cómo no encontraron otro profesional más merecedor del homenaje»59. En 1977 obtiene el Premio Lope de Vega por Las bicicletas son para el verano y en 1978 estrena en el Teatro María Guerrero del Centro Dramático Nacional Abre el ojo, de Rojas Zorrilla, adaptada por José Manuel Caballero Bonald.

			Los años ochenta y noventa son de frenética actividad. A comienzos de la década de los ochenta dirige y protagoniza El alcalde de Zalamea, interviene en la película Maravillas, de Gutiérrez Aragón, y estrena su pieza teatral Los domingos, bacanal. El autor ha explicado que el estreno de estas obras estuvo en parte determinado por el premio de Las bicicletas son para el verano:

			Sin duda estimulados por el premio Lope de Vega obtenido por Las bicicletas son para el verano y en la creencia de que ello me podía dar algún prestigio como autor, mi ayudante de dirección en El alcalde de Zalamea, Alberto Alonso, y Emma Cohen se esforzaron en poner en escena Los domingos, bacanal, una comedia que había terminado de escribir hacía unos dos años...60.

			Fernando Fernán Gómez guarda un especial recuerdo de Maravillas, de Manuel Gutiérrez Aragón, uno de los directores con los que más ha trabajado, aparte de Pedro Lazaga, Sáenz de Heredia y Jaime de Armiñán:

			A mí de Maravillas me atrajo, desde que me la ofrecieron, el personaje, que me pareció insólito. No puedo decir que hubiera conocido a muchas personas así [...] durante el rodaje, vi que Manolo facilitaba bastante mi personaje, y sobre todo lo facilitaba porque sus sugerencias eran muy válidas [...]. Estoy muy contento de cómo quedó61.

			En 1982 estrena en el Teatro Español su obra teatral Las bicicletas son para el verano y al año siguiente dirige Del Rey Ordás y su infamia, que muestra la variedad de registros de Fernando Fernán Gómez: «La aparición en los escenarios madrileños de El Rey Ordás y su infamia, con la parodia de la parodia, volvió a romper de nuevo la lógica del que ya había decidido la crítica encasillar en un “Autor” —con mayúsculas— debidamente inclinado del lado de la mayoría de edad del realismo»62. En 1984 obtiene el segundo Oso de Plata en el festival de Berlín por Stico, de Jaime de Armiñán, película de la que fue coguionista, e interviene en Los zancos, de Carlos Saura, Premio de Interpretación en el Festival de Venecia, y en Feroz y en La noche más hermosa, ambas de Gutiérrez Aragón. Feroz, según Fernán Gómez, no fue una película lograda, aunque el guión le pareció magnífico y la idea extraordinaria, tomada del argumento de «el buen salvaje» de Rousseau, y encontraba espléndida su adecuación a la vida actual, la realización y la dirección técnica. Sin embargo, la recepción por parte del público fue mínima63. En La noche más hermosa, según Fernando Herrero, «Gutiérrez Aragón lo utiliza como cliché en un papel cómico de los de antaño. No funciona en absoluto esta presencia, en una película totalmente frustrada...»64. Para Jean-Claude Seguin, la filmografía que va de Ana y los lobos, de Carlos Saura, a La noche más hermosa, de Gutiérrez Aragón, es representativa de la evolución del cine español desde los últimos años del franquismo hasta mediados de la década de los ochenta del siglo pasado65. En 1985, nuestro autor publica su novela El viaje a ninguna parte, adaptación del folletín radiofónico emitido el año anterior. La obra, como observa Ríos Carratalá, no puede considerarse una novela tardía sino oportuna tanto por el enfoque felizmente condicionado por la edad del autor como por el asunto que aborda: «[...] la necesidad de recordar un colectivo, el de los cómicos, poco presente en la creación literaria y examinado desde la perspectiva de un ocaso, el del teatro ambulante, que como tal permite una reflexión crítica»66. En 1985 aparecen también sus piezas teatrales La coartada y Los domingos, bacanal, e interviene en Luces de bohemia, de Valle-Inclán, dirigida por Miguel Ángel Díez, con guión de Mario Camus, y en La corte del Faraón, de José Luis García Sánchez. En 1986 dirige e interpreta Mambrú se fue a la guerra y participa en La mitad del cielo, de Gutiérrez Aragón. Fernando Fernán Gómez califica de espléndido el guión de La mitad del cielo y encuentra interesantísimo el papel del personaje que encarna, aunque le parece «casi igual que el de Pim, pam, pum... ¡fuego!»67. Al año siguiente queda finalista del Premio Planeta con su novela El mal amor, estrena la versión cinematográfica de El viaje a ninguna parte, que obtiene tres premios Goya, y publica El actor y los demás e Impresiones y depresiones, libro que recoge una selección de artículos periodísticos. En 1988 interpreta a Esquilache en el filme de Josefina Molina, y publica su novela El mar y el tiempo, adaptación de la serie televisiva emitida el año anterior. Convertida en película en 1989 merece el premio especial del jurado del Festival de San Sebastián. El autor la menciona en sus memorias: «[...] escribí para la televisión la serie El mar y el tiempo con la que después hice una especie de novela y más tarde una película»68. En esta obra, como en El viaje a ninguna parte, Fernando Fernán Gómez reelabora y reutiliza los géneros, en consonancia con esa hibridación y solidaridad de los discursos artísticos, mencionada con anterioridad. En 1989 interviene también en El río que nos lleva, de Antonio del Real, basada en una novela de José Luis Sampedro, dirige e interpreta El mar y el tiempo y publica el ensayo Historias de la picaresca, muy ilustrativo para conocer sus opiniones sobre un género que le apasiona. En esta línea realiza la adaptación teatral del Lazarillo de Tormes, que interpreta Rafael Álvarez «El Brujo» en 1990, y en ese mismo año publica sus memorias El tiempo amarillo. Fernán

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			EL CONTEXTO TEATRAL DE LA ÉPOCA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO»

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

			

		

	OEBPS/image/cubierta_fmt.jpeg
Fernando Fernan Gémez

Las bicicletas
son para el verano

Edicién de
Francisco Gutiérrez Carbajo

CATEDRA

Letras Hispanicas






OEBPS/image/LogoCatedra_fmt.jpeg
CATEDRA





