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    Questões de classe: o lugar que ocupamos, de bell hooks, foi publicado pela primeira vez nos Estados Unidos em 2000 e agora, traduzido por Larissa Bontempi, chega ao Brasil abordando questões atuais a partir de diferentes ângulos, em conversa direta com debates recentes ocorridos em nosso país.


    bell hooks compartilha histórias de sua trajetória de vida e articula a perspectiva de classe ao cotidiano, abrangendo desde a infância e a adolescência até o momento em que inicia a universidade — passando pela experiência das relações de trabalho e amorosas e destacando, por fim, o período em que ultrapassa os limites da pobreza e se estabelece como uma pessoa abastada.


    A autora conta que aprendeu a valorizar a pobreza sobretudo a partir da vida religiosa na igreja. Ressalta que foi educada para ser solidária com os pobres e para não perseguir a riqueza e a ganância. bell hooks salienta que a igreja ensinava a solidariedade e a identificação com a pobreza, mas não falava sobre como a escravidão pavimentou o caminho para o crescimento econômico do capitalismo.


    Durante os anos 1970, nos Estados Unidos, o discurso público passou por uma guinada que alterou o modo como o tema da pobreza era tratado. Com a ampla circulação de ideias meritocráticas e individualizantes — segundo as quais todos poderiam enriquecer se trabalhassem duro —, emergem o desprezo e o sentimento de vergonha associados à pobreza. E essa marca acompanha bell hooks, justamente por ter sido uma pessoa pobre naquele período.


    A autora lembra que em seu lar sempre faltou dinheiro, mas as necessidades básicas estavam asseguradas. Sobre a casa, observa que a mãe cozinhava comidas deliciosas, a família tinha roupas limpas e, se às vezes a moradia era fria no inverno, era fundamental reconhecer que havia abrigo.


    Nesse lar patriarcal, a responsabilidade de prover era do homem, e a mulher não deveria trabalhar fora. O pai entendia que mulheres não deveriam ser muito instruídas, porque isso limitaria suas oportunidades de casamento; homens não gostavam de mulheres muito escolarizadas. Assim, é possível compreender o grande desafio pelo qual passou bell hooks quando decidiu estudar na universidade — e não só isso: a autora registra que seu primeiro grande conflito de classe acontece quando optou por ingressar em uma faculdade particular “chique”.


    A transição em sua vida se dá na passagem da condição de classe trabalhadora para a classe média alta, período em que adquire um conhecimento mais profundo sobre a maneira como o dinheiro funciona na sociedade. Ao longo do livro, bell hooks insiste na importância de que pessoas pobres aprendam como o dinheiro opera — não apenas como cifra, mas como linguagem de pertencimento e exclusão. Nessa fase, percebe que, quanto mais dinheiro ganhava e mais objetos adquiria, mais perdia o espírito de generosidade e mais se sentia seduzida pela ganância. É quando ela explicita como certos argumentos conservadores começaram a ganhar força em sua mente: “você se esforçou para ter as suas coisas, as outras pessoas também deveriam se esforçar”; “você mereceu, você tem direito de gastar com o que quiser”. A angústia vivida nesse período fica evidente nesses pensamentos. Reconhecer as armadilhas do dinheiro permite a bell hooks compreender com mais nitidez as questões relacionadas à classe.


    Também a imbricação entre raça, gênero e classe é alvo de suas reflexões, embora em determinado momento ela observe que as questões de classe são secundarizadas, porque discutir gênero e raça teria virado “moda”. Aqui, uma questão se impõe: no Brasil, o falso dilema entre “raça e gênero” versus “classe” tem sido usado reiteradamente para deslegitimar lutas e embaralhar alianças. Essa passagem me leva a pensar em como o debate “raça versus classe” e “gênero versus classe” se intensificou e, não raro, produziu tensões entre movimentos importantes que deveriam caminhar juntos, como o sindical, o negro e o de mulheres negras. A recorrente argumentação de que “raça e gênero separam a classe trabalhadora” não se sustenta: é justamente sobre as desigualdades econômicas e de classe que se articula parte expressiva da luta por equidade e do combate às diferentes formas de violência que atingem grupos minorizados.


    E quanto mais avança a luta, mais surgem reações de segmentos que se sentem ameaçados por vozes de mulheres negras, indígenas e quilombolas, que vêm exigindo combate às desigualdades e discriminações em diferentes áreas. O debate trazido por bell hooks guarda similaridades com a acusação, tão presente hoje, de que seriam “identitários” todos os grupos que pleiteiam políticas de equidade — como se o grupo masculino e branco não fosse, no Brasil, o ponto mais alto do identitarismo, já que o sistema meritocrático “seleciona” preferencialmente esse grupo. Basta observar sua predominância em posições de poder no Judiciário, no Parlamento, no Executivo, nas empresas e nas universidades. Se isso não for identitarismo, o que seria?


    Por isso, as questões de classe precisam ser fortalecidas em conexão com as desigualdades de gênero e raça, com a identidade de gênero e com as experiências de pessoas com deficiência — dimensões que, além de produzirem desigualdade simbólica, se traduzem em acesso desigual a renda, moradia, trabalho, saúde e proteção do Estado. Isso aparece quando bell hooks afirma: “Nunca ganhei tanto dinheiro quanto o homem com quem eu morava, mesmo quando trabalhava tanto quanto ele”. Esse companheiro não compreendia a vergonha que marcou a trajetória da autora nem suas preocupações em não adquirir dívidas: para ele, a dívida era o estilo de vida estadunidense. Ele gastava dinheiro quando tinha e, quando não tinha, tocava a vida.


    Ao discutir as engrenagens culturais que naturalizam a ganância, bell hooks transforma esse contexto em uma leitura mais sofisticada do sistema político e financeiro que norteia a sociedade, bem como em aprendizado que incide sobre a prática política. Nesse diapasão, ela focaliza a gravidade da diminuição da prática religiosa na vida contemporânea em meio ao avanço da tecnologia, e critica a obsessão pelo progresso que acaba minando qualquer preocupação com a ética da ganância — até que a cultura do narcisismo se converta, sugere ela, em ganância.


    De outro lado, a ânsia por luxo material vendida pela grande mídia é incorporada pelos pobres, favorecendo o comércio de drogas. Embora as famílias neguem a cultura da droga, mudam de ideia quando o dinheiro obtido com a venda de entorpecentes é o que paga as contas. A indústria da droga, segundo bell hooks, aparece como uma das economias em expansão nas comunidades pobres, permitindo o consumo de objetos materiais e itens de luxo — com a consequência de transformar a periferia em zonas de guerra, muitas vezes com aprovação do Estado. Essa realidade se manifesta, no Brasil, nas repetidas chacinas ocorridas em territórios periféricos, quase sempre sob alegação de combate às organizações criminosas ligadas ao tráfico.


    bell hooks também observa que, além das drogas, outra força que desestabiliza e devasta comunidades e famílias pobres é a disseminação dos jogos de azar. Nesse cenário, o conservadorismo ganha força e as pessoas passam a defender o ganho individual em detrimento do ganho comum. A autora chama a atenção para o círculo vicioso em que se encontram a mídia e todo o universo da publicidade: pregam valores da classe dominante para todos os grupos e, ao mesmo tempo, desarticulam a possibilidade de uma classe trabalhadora forte, organizada e politizada. Assim, muitas pessoas aprendem a pensar com o viés ideológico dos ricos e apoiam, por exemplo, iniciativas para acabar com a assistência social.


    bell hooks aborda o medo dos setores mais abastados, que não arrefece mesmo com a separação entre territórios periféricos e ricos. Alarmes antifurto mais eficientes, mais prisões e a construção de muros que apartam comunidades onde vive gente pobre acirram conflitos e guerras; incitam medo e hostilidade; e geram brutalidade contra pessoas negras quando saem dos espaços para elas definidos, como se estivessem “fora do lugar”. A conclusão da autora é que todo esse aparato não torna as pessoas abastadas mais seguras.


    Desse modo, bell hooks afirma que uma das prioridades das ações políticas das pessoas negras é confrontar e desafiar o conservadorismo. Para isso, devem criar uma visão de solidariedade que inclua a luta antirracista e seja capaz de enfrentar a dominação. Segundo ela, precisamos de um movimento mais amplo por justiça social, no qual direitos civis poderiam unir diferentes grupos que não estão acostumados a trabalhar juntos (brancos e negros; mulheres e homens; abastados e pobres) em um esforço comum por um mundo democrático e justo. Aqui vale lembrar: bell hooks publicou essas ideias há mais de 25 anos.


    A autora relata que, conforme começou a receber melhores salários e ser mais reconhecida como pensadora feminista e crítica cultural, o dinheiro se tornou fonte de conflito com sua família e suas amizades. Embora a quantidade de recursos financeiros que acumulou nos anos seguintes a posicione na classe alta, bell hooks não se identifica com essa posição, ainda que desfrute do poder que ela lhe proporciona.


    O socialismo democrático atrai sua identificação por significar uma perspectiva de economia participativa dentro do capitalismo. Isso poderia alterar a hierarquia de classes, caso envolva todos os grupos que compõem a sociedade. bell hooks se aproxima da ideia de que seu dinheiro pode contribuir para a redistribuição da riqueza.


    Ela escreve que as marcas de uma socialização capitalista de consumo — que nos ensina a gastar muito e valorizar pouco, a obter o máximo que pudermos e dar o mínimo possível — são uma fraude que, para ser transformada, exige mudar a forma como se pensa classe, porque classe é muito mais do que dinheiro.


    Assim, este livro, em ressonância com questões atuais da realidade brasileira e estadunidense, oferece uma leitura que nos desloca: ao tratar de classe como experiência vivida, também nos convoca a repensar solidariedade, justiça social e os lugares que ocupamos. bell hooks nos mostra que somos, todes, ondas de um mesmo oceano.

  
    


    Cida Bento nasceu em São Paulo, em 1952. É doutora em psicologia pela Universidade de São Paulo, cofundadora do Centro de Estudos das Relações de Trabalho e Desigualdades Raciais (ceert) e autora de O pacto da branquitude (Companhia das Letras, 2022)
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    uma tradução não se faz sozinha


    Na mesma época em que recebi a proposta da Oficina Palimpsestus para traduzir Where We Stand: Class Matters (doravante Questões de classe: o lugar que ocupamos), entrei para o Traduzir na Afro-Diáspora: Laboratório de Tradução Literária para Pessoas Negras, mediado por Lubi Prates e floresta. Levei o projeto de tradução deste livro para o laboratório (com a autorização do editor Rogério Bettoni), por saber que ele seria mediado por pessoas negras que traduzem autorias negras, além de conhecerem e já terem traduzido a obra de bell hooks.


    Dito isso, a primeira observação que recebi (e que norteou meu trabalho) é que bell hooks escrevia para todo mundo: ela desejava ser compreendida e, por isso, sua linguagem era acessível. Esta tradução teve, portanto, o objetivo de refletir a simplicidade e a acessibilidade da autora. Ainda assim, algumas decisões que tomei no decorrer deste trabalho são dignas de nota.


    O primeiro ponto a salientar é que, pelo fato de Questões de classe ter sido publicado pela primeira vez em 2000, as referências e os dados contidos nele refletem os Estados Unidos de então. Essas informações não foram atualizadas nem no corpo do texto nem por meio de notas, pois a autora cita dados daquela época que não apenas ilustram e fundamentam sua opinião sobre a questão da classe, mas também exemplificam padrões de consumo e estilos de vida que não condizem mais com esta era hiperconectada. Além disso, bell hooks apresenta índices demográficos e estatísticas que, com certeza, mudaram ao longo das últimas décadas. Entendo que atualizar essas informações produziria um anacronismo e deslocaria toda a argumentação da autora. Nos poucos casos em que a distância cultural dificulta a compreensão do texto, a opção foi inserir notas de rodapé.


    Outra decisão crucial para esta tradução foi ter evitado o uso do masculino genérico sempre que isso pôde ser feito sem afetar a compreensão ou leitura do texto. Além dessa marca, também se preferiu o uso de “todos os gêneros” em vez de “dois gêneros” e de lgbtqiap+ em vez de “gay” nos casos em que a autora se referia à comunidade como um todo. Essas atualizações não têm um caráter revisionista nem contradizem as decisões mencionadas no parágrafo anterior; elas demonstram uma posição editorial e tradutória alinhada com o viés interseccional defendido pela própria bell hooks em toda a sua teoria, com o objetivo de evitar o uso de uma linguagem excludente que não faz mais sentido nos dias de hoje.


    O masculino foi utilizado mais amplamente quando a autora menciona a teoria do “décimo talentoso” de W. E. B. Du Bois (do capítulo 8 em diante), ou quando faz uma alusão à coletânea de ensaios The Negro Problem [O problema do negro]. Nesses casos, há um efeito semelhante ao mencionado no terceiro parágrafo: são teorias formuladas no fim do século xix e início do xx; atualizá-las ou revisá-las descaracterizaria a sua importância para a evolução do pensamento negro.


    Uma tradução não é apenas um trabalho feito a duas mãos; ela conta com outras mãos que auxiliam na tomada de decisões, que a revisam e que a editam. Outra parte fundamental do processo, que não termina na publicação, é a participação de quem lê. Esta tradução buscou, portanto, respeitar o pensamento de bell hooks e fazer do desejo dela o nosso: que a questão da classe seja discutida pelo maior número de pessoas, sem que nenhuma delas se sinta excluída do debate.


    — Larissa Bontempi
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    o lugar que ocupamos


    Hoje em dia está na moda falar sobre raça ou gênero. Classe é o assunto que ficou de fora da conversa; é o assunto que nos provoca tensão, nervosismo e dúvida em relação ao lugar que ocupamos. Em menos de vinte anos, nosso país se tornou um lugar onde as pessoas ricas de fato governam. Houve uma época em que a riqueza proporcionava prestígio e poder, mas não determinava sozinha os valores da nossa nação. Apesar de a ganância sempre ter feito parte do capitalismo estadunidense, foi só recentemente que ela estabeleceu o padrão de como vivemos e interagimos no dia a dia.


    Muita gente que mora neste país, inclusive eu, sentiu e sente medo de pensar sobre classe. Pessoas liberais abastadas que se preocupam com a vida precária de quem nada possui são diariamente zombadas e ridicularizadas. Elas são culpabilizadas por todos os problemas do Estado de bem-estar social. O cuidado e o compartilhamento passaram a ser vistos como traços de fraqueza idealista. Nossa nação está se tornando uma sociedade cada vez mais segregada por classes, em que a precariedade de quem não tem dinheiro é esquecida e a ganância de quem acumula grandes fortunas é moralmente tolerada e aprovada.


    Como sociedade, temos medo de dialogar sobre classe, muito embora a desigualdade cada vez maior entre a riqueza e a pobreza já tenha estabelecido o cenário para a constante e prolongada luta de classes. Como uma cidadã que mudou da classe trabalhadora para o mundo da abundância, eu sofri durante muito tempo para compreender a classe em minha vida, para aceitar o que significa ter tanto enquanto tantas pessoas têm tão pouco. Minha família e minhas amizades estão entre essas pessoas. Assim como a vasta maioria das mulheres neste país, eu acredito no cuidado e no compartilhamento. Quero viver em um mundo onde haja o suficiente do básico e do necessário para todo mundo. Mas a aplicação dessas crenças na experiência cotidiana não é um tópico fácil nem simples.


    Estes ensaios sobre classe abordam questões de responsabilidade nacional e pessoal. Eu escrevo sobre os problemas de classe que mais afetam intimamente a minha vida e a de muita gente que está tentando encontrar maneiras de ser responsável, que acredita na justiça, que deseja se posicionar. Escrevo sobre a minha trajetória do mundo da classe trabalhadora para a consciência de classe, sobre como o classismo solapou o feminismo, sobre solidariedade com as pessoas pobres e sobre como enxergamos as pessoas ricas. É claro que estes ensaios abordam o consumismo e as formas com que o desejo por abundância cria uma política da ganância.


    Mulheres de todas as raças e homens negros estão rapidamente ocupando os níveis mais baixos na escala da pobreza. Quebrar o silêncio — falar de classe e aceitar o lugar que ocupamos — é um passo necessário se quisermos viver em um mundo onde a prosperidade e a abundância possam ser compartilhadas, onde a justiça possa ser percebida em nossa vida pública e privada. A hora de falar sobre classe, de saber como nos posicionamos nesta sociedade de classes, é agora — antes que seja tarde demais, a ponto de não conseguirmos mais sair do lugar nem tenhamos a possibilidade de mudar nossa classe ou o destino da nossa nação.
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    questões de classe


    Não importa para qual aspecto da vida cotidiana neste país resolvamos olhar, certamente depararemos com a desigualdade crescente entre ricos e pobres. Seja a pessoa em situação de rua que passa por nós enquanto realizamos nossos afazeres em áreas urbanas, ou aquela que pede esmolas chacoalhando sua caneca com algumas moedas, ou ainda aquelas de classe média, da nossa família e do nosso círculo social, que enfrentam o desemprego devido ao corte de gastos públicos e privados, ao fechamento de fábricas, ao remanejamento ou ao aumento no custo de alimentação e moradia, a classe faz parte da vida de todo mundo. Apesar disso, não existe uma luta de classes organizada nem uma crítica que escancare a ganância capitalista e estimule o pensamento e a ação — crítica, reforma e revolução.


    Nós nos tornamos uma nação passiva, que se recusa a agir de maneira responsável para com os mais de 38 milhões de pessoas que vivem na pobreza aqui e com as massas trabalhadoras que estão na lida há muito tempo e ainda assim têm dificuldades para se manter. As pessoas ricas estão ficando mais ricas, e as pobres estão caindo no esquecimento. Às vezes parece que ninguém se importa. Quem está no meio do caminho, com uma vida confortável — luxuosa em comparação com o restante do mundo —, geralmente teme que a contestação do classismo seja a sua derrocada; que o mero ato de manifestar preocupação por gente pobre faça com que sua vida acabe ali também, sem ter suas necessidades básicas atendidas. Com uma postura defensiva, viram as costas para a pobreza e buscam respostas na riqueza, convencendo-se de que a vida boa só pode existir onde há abundância material.


    Nossa nação está cada vez mais segregada por classes. Gente pobre vive entre gente pobre — confinada em comunidades apartadas, sem moradia adequada, comida ou assistência médica —, vitimizada pela ganância predatória. Mais e mais comunidades pobres em todo o país se parecem com zonas de guerra, com prédios bombardeados e tapados, com marcas de tiros em toda parte ou o silêncio oco da fome. Em alguns bairros, as pessoas precisam usar etiquetas com o seu nome para entrar em conjuntos habitacionais — campos fechados que são propriedade do Estado-nação. Ninguém defende os interesses das pessoas nesses lugares; em breve, elas serão vítimas do genocídio de classe. Essa é a passividade com que nosso país confronta a pobreza e a indigência, levando quem está nessas condições a morrer por causa dos conflitos urbanos, do vício em açúcar, em álcool e em drogas, da aids ou da inanição.


    Nos bairros de classe alta também existem condomínios fechados onde as pessoas protegem com zelo o interesse de sua classe — seu estilo de vida — por meio de vigilância, forças de segurança e ligações diretas com a polícia, de modo que todo o perigo possa permanecer do lado de fora. Pessoas que aparentam não pertencer a esses lugares — isto é, que tenham a cor de pele errada ou o visual de uma classe inferior — são paradas e examinadas ao adentrá-los. No bairro abastado de Nova York onde vivo, o Greenwich Village, sou abordada com frequência por comerciantes que me perguntam coisas como onde eu trabalho ou de que crianças cuido. A mensagem é clara: você não mora aqui; você não parece pertencer. No caso, ser negra e parecer jovem é não pertencer. Eles acreditam que a cara da riqueza é sempre branca. Às vezes, quando estou andando pelo meu bairro, observando as babás de pele escura e ouvindo em suas vozes os sotaques que ainda as identificam como imigrantes, lembro que esse mundo é resultado de uma economia baseada na plantation — um mundo onde algumas pessoas estão presas e outras estão livres, um mundo de extremos.


    Em minha vizinhança predominantemente branca, muita gente se define como de mente aberta, já que acredita na justiça e apoia as causas certas. Na maioria das vezes, essas pessoas defendem o social-liberalismo e o conservadorismo fiscal. Elas podem até acreditar no reconhecimento do multiculturalismo e na celebração da diversidade (meu bairro é cheio de homens gays brancos e de pessoas hétero brancas que têm amizade com ao menos uma pessoa negra, asiática ou hispânica), mas, quando se trata de dinheiro e classe, elas tentam proteger o que possuem, para perpetuar e reproduzir essa situação — elas querem cada vez mais. O fato de terem tanto enquanto outras têm tão pouco não lhes provoca angústia moral, pois veem sua boa sorte como um sinal de que foram escolhidas, de que são especiais e merecedoras. Saber que nem todo mundo pode viver o que elas vivem aumenta seu sentimento de prosperidade e bem-estar. Elas zombam de liberais zelosos demais, que tendem a se sentir culpados pelo que têm. A mobilidade descendente é coisa do passado; no mundo de abundância de hoje, o recado é: “Se você tem, ostente”.


    Quando empresas familiares antigas fecham as portas porque os aluguéis estão muito altos e, em seu lugar, é inaugurada mais uma loja cara de presentes ou um salão de cabeleireiro, essas pessoas podem lamentar, mas entendem que esse é o preço do progresso econômico — o preço dos imóveis subindo constantemente. Elas não têm lembranças da época em que o Greenwich Village era o lar de gente batalhadora ligada à arte, à música e à poesia, um santuário para pessoas sexualmente livres e transgressoras, um lugar de rebelião. Não se lembram da época em que mulheres negras não podiam alugar um quarto ou um apartamento aqui, porque as pessoas brancas nos viam, independentemente da nossa classe, como prostitutas — como algo ruim. Hoje em dia nós podemos ter as chaves da casa-grande, contanto que estejamos aqui para fazer serviços domésticos. Mas a vizinhança me diz que a falta de diversidade não tem nada a ver com racismo, que é só uma questão de classe.


    Essa vizinhança acredita de verdade que todas as pessoas negras são pobres, não importa quantas vezes dê risada com Bill Cosby, exalte Colin Powell, imite Will Smith, dance com Brandy ou Whitney Houston, torça por Michael Jordan. No entanto, quando pessoas negras ricas vêm morar na mesma região, as brancas se preocupam com o fato de que a classe não importa tanto assim, já que as pessoas negras devem ter parentes pobres que inevitavelmente passarão a frequentar o bairro, e lá se vai a reputação da vizinhança. Pelo mesmo motivo, motoristas de táxi não param para nós, porque ser negro quer dizer que estamos a caminho do Brooklyn, de lugares que não são seguros. Todas as pessoas negras são colocadas na mesma caixa. Se vier gente negra rica para a vizinhança, os negros pobres virão logo atrás.


    Pessoas negras com dinheiro pensam mais sobre classe do que grande parte da sociedade. Elas sabem que a maioria das pessoas brancas ao seu redor acredita que a negritude é composta só de gente pobre, mesmo que use ternos caros, camisas sob medida, relógios Rolex e malas de couro. Na mente branca, a pobreza é sempre fundamentalmente negra. Ainda que existam pessoas brancas pobres em subúrbios e zonas rurais, elas permanecem invisíveis. As negras pobres estão em toda parte, ou pelo menos é assim que muita gente branca pensa.


    Quando eu faço compras na Barneys, uma loja de departamentos cara do meu bairro, e uma mulher branca bem-vestida procurando a primeira vendedora disponível se vira para mim e me pede ajuda — mesmo que eu esteja de casaco, carregando uma bolsa e conversando com uma amiga vestida da mesma forma —, eu me pergunto quem e o que ela enxerga quando olha para mim. Da sua perspectiva, ela acha que sabe quem tem o poder de classe, quem tem o direito de comprar lá; a aparência da classe pobre e trabalhadora é sempre diferente da sua. Mesmo se nós estivéssemos usando as mesmas roupas, ela teria ignorado a vestimenta e enxergado o rosto do desfavorecimento, o qual foi ensinada a reconhecer.


    Na minha vizinhança, todo mundo acha que a cara da pobreza é negra. A pobreza branca passa despercebida; a pobreza negra se destaca. Homens negros em situação de rua entretêm, cantam, contam piadas ou chamam a atenção com frases gentis, esperando que algum dinheiro caia na sua caneca. Homens brancos na mesma situação geralmente resmungam sozinhos ou ficam sentados sem dizer nada, com uma placa de papelão informando sua aflição econômica, afastados enquanto procuram ajuda no mundo convencional. No fim do dia, indigentes de ambas as raças juntam seus ganhos, sentam-se lado a lado, compartilham da mesma garrafa, dividem o mesmo pão: afinal, habitam um mundo onde raça e classe já não significam muito.


    Minha outra casa fica numa cidade pequena do Centro-Oeste, um lugar liberal no estado conservador de Ohio, onde o partido nazista está ganhando força e há bandeiras dos Estados Unidos penduradas nas janelas de patriotas com e sem dinheiro. É uma cidade racialmente integrada, com uma história progressista, onde ainda há um senso comunitário de cuidado e partilha. A segregação de classe desembarcou aqui junto com uma classe acadêmica profissional-gerencial que veio de cidades do Norte ou de estados da Costa Oeste e cuja presença fez com que os valores das propriedades aumentassem. Ainda assim, os bairros da nossa pequena cidade têm mais diversidade racial e de classe que a maioria dos lugares nos Estados Unidos. O racismo e o sexismo estão presentes aqui como em qualquer outro lugar do país. Uma realidade de classe em transformação — que desestabiliza e, em alguns casos, acaba por alterar irrevogavelmente as realidades individuais — é uma mudança política ameaçadora. Assim como em todos os lugares, as fábricas no Centro-Oeste estão fechando; pequenas universidades e faculdades comunitárias passaram a cortar gastos; empregados em tempo integral são “dispensados”, e o trabalho em meio período está rapidamente se tornando uma norma nacional. Classe é um tópico urgente, mas ninguém fala disso.


    O assunto mais próximo de classe que se discute neste país é dinheiro. Por muito tempo todo mundo se agarrou à crença de que os Estados Unidos são uma sociedade sem classes — de que, aqui, qualquer pessoa que trabalhe duro o suficiente pode chegar ao topo. Quase ninguém se dá conta de que o topo não existiria em uma sociedade sem classes. Embora sempre tenha sido óbvio que algumas pessoas têm mais dinheiro do que outras, a desigualdade de classe e o classismo raramente são escancarados — ou ninguém os reconhece quando estão presentes. As maldades do racismo e, muito tempo depois, do sexismo foram mais fáceis de identificar e de confrontar do que as do classismo. Nós vivemos em uma sociedade em que a pobreza não tem voz. Não é por acaso que demorou tanto tempo para as pessoas reconhecerem a classe, isto é, para adquirirem consciência de classe.


    A solidariedade racial, sobretudo entre a branquitude, foi historicamente usada para ofuscar a classe, para fazer com que as pessoas brancas pobres identificassem os próprios interesses com os interesses dos brancos privilegiados, da mesma maneira que pessoas negras pobres sempre ouviram que classe nunca importa tanto quanto a raça. Hoje em dia, pessoas pobres, sejam negras ou brancas, têm mais informação. Elas não se deixam enganar facilmente pelo apelo à indiscutível identificação racial e à solidariedade, mas ainda têm dúvidas sobre o significado dessas mudanças, sobre o lugar que ocupam.


    Essa dúvida é compartilhada por quem não é pobre hoje mas pode ficar pobre amanhã caso perca o emprego. Essas pessoas também estão com medo de dizer o quanto a classe importa. Enquanto os vícios são oferecidos como escapismo para que as pessoas pobres não pensem demais, a classe trabalhadora é encorajada a comprar. A cultura do consumo silencia as classes trabalhadora e média, ocupadas demais comprando ou planejando comprar. Apesar de seu frágil domínio sobre a autossuficiência, elas ainda estão presas ao mito da sociedade sem classes na qual todo mundo pode atingir o topo. Têm medo de encarar as implicações da crescente escassez de recursos e do alto custo da educação, da moradia e da assistência médica. Têm medo de pensar a fundo sobre classe.


    No fim das contas, a ameaça da luta de classes é simplesmente muito perigosa. As meras categorias binárias de branquitude e negritude, homem e mulher não estão presentes quando se trata de classe. Como identificar o inimigo? Como saber quem temer e quem enfrentar? As pessoas não conseguem enxergar a transformação do rosto do trabalho global — o rosto de mulheres e crianças que, exploradas pelo patriarcado capitalista supremacista branco transnacional, realizam trabalhos insalubres por pouco dinheiro no próprio país e no exterior. As pessoas não falam a língua dos e das imigrantes que trabalham aqui na indústria da carne, em empregos escravizantes em fábricas de roupas, nas fazendas, na cozinha ou na limpeza dos restaurantes e nos serviços domésticos e de cuidado com crianças. Ainda que a classe rica conservadora explore diariamente a mídia de massa para que ela ensine que os imigrantes e a assistência social são a grande ameaça, as pessoas estão começando a se perguntar quem lucra de fato com a pobreza, para onde o dinheiro vai. E, queiram ou não, um dia elas terão de enfrentar a realidade: esta não é uma sociedade sem classes.


    Muitas vezes eu também sinto medo de pensar e escrever sobre classe. Minha trajetória rumo à consciência de classe começou quando eu era uma estudante universitária aprendendo sobre a política da esquerda estadunidense, lendo Marx, Fanon, Gramsci, Memmi, O pequeno livro vermelho, entre outros. No entanto, ao terminar meus estudos, eu ainda sentia que minha linguagem era inadequada. Tinha dificuldade em compreender a relação entre classe, raça e gênero. Até hoje, a esquerda intelectual deste país despreza qualquer pessoa que não fale o jargão determinado. O discurso acadêmico e/ou intelectual sobre classe ainda é majoritariamente branco e masculino. Apesar de algumas mulheres conseguirem se
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