

 [image: cover]





[image: ]




 	
	    	
	    	
			 


            Treinta miradas
 del comisario Montalbano 


			 


			M. VÁZQUEZ MONTALBÁN 


			 


			Aunque era un rumor que crecía como una bola de nieve o como el impeachement de un presidente de los Estados Unidos, fue necesario llegar al verano de 1998 para que la irresistible ascensión de Andrea Camilleri se convirtiera en evidencia informativa. Siete novelas, siete, del escritor siciliano aparecían en todas las listas de libros más vendidos de Italia, copando en algún momento los primeros lugares. No estábamos ante un fenómeno de prefabricación publicitaria, sino al contrario, ante la comprobación de que la literatura más artesanal puede ser ratificada por el gran público mediante el concurso de un nuevo sujeto del cambio de gusto: la vanguardia de los lectores, hoy mucho más determinante que la vanguardia de la crítica, por mal que les siente a algunos críticos empeñados en identificar al público con el mercado para desacreditarlo como juez. El propio Camilleri confiesa a la prensa: Soy un escritor lanzado por el tam-tam del público, no he ganado premios de resonancia. Elvira (Edit. Sellerio) no hace ninguna publicidad, y así llegaba a diez mil ejemplares porque la gente se telefoneaba y, como se aconseja una película, se aconsejaba mis libros. Es más, algunas veces los lectores le han abordado y le han desaconsejado los próximos pasos a dar por su personaje, el comisario Salvo Montalbano, a manera de feedback espontáneo que merece un tratamiento en las facultades de Ciencias de la Comunicación. 


			«¿No has leído a Camilleri? ¿Cómo es posible que no hayas leído a Camilleri?...» dejó de ser un rumor para convertirse en fumetto sobre la línea del cielo de la sociedad literaria italiana. Apuesta meritoria porque sus libros aparecían en una editorial siciliana, Sellerio, prestigiada por el padrinazgo de Sciascia, pero con pocas posibilidades de competir con las grandes editoriales. De cinco mil ejemplares en cinco mil, El perro de terracota , La strage dimenticata. La concesione dil telefono, Il birraio dl Preiton o La voz del violín iban absorbiendo capas de lectores hasta forzar la pregunta ¿quién es Andrea Camilleri? Ante todo estamos ante una personalidad excéntrica con respecto a la sociedad literaria en la que casi todos tratamos de ganar el combate por KO recién cumplidos los veinte años: Camilleri alcanza el irreversible éxito lector a los 73, después de una vida profesional de la cultura, profesor de Arte Dramático, guionista y director teatral y televisivo, con logros importantes como la serie italiana dedicada a Maigret interpretada por Gino Cervi o versiones de autores italianos como Terzetto ipezzato de Italo Svevo. Apasionado por el ámbito del 800 siciliano, autor de un bellísimo ensayo sobre la componenda como procedimiento de acuerdo en la cultura siciliana (La bolla di componenda), en 1980 publica su primera novela en Garzanti que no será un éxito hasta su reedición en Sellerio en 1997 ya en el inicio del fenómeno Camilleri. El escritor clarifica la vía de acceso a una estrategia personal de novela de intriga y al hallazgo del punto de vista propuesto al lector para la complicidad de la indagación: Para escribir un giallo se necesita un delito y un investigador. He escogido el nombre de Montalbano porque es uno de los más comunes en Sicilia y también como homenaje a Manuel  Vázquez. Montalbán... Afirmación que recojo porque después de haber conocido a Camilleri y de haberle leído, me parece un honor inmerecido, aunque a veces, Montalbano, no Camilleri, se irrite por los gustos de Carvalho, especialmente por los gastronómicos. En cuanto a la técnica, Camilleri asume que ha destripado las novelas de Maigret para poder llevarlas a la pantalla... Diego Fabbri me ha enseñado cómo deimontar un giallo de Simenon y volverlo a montar para la televisión. En mi primer libro  La forma del agua, Montalbano era una función, no un personaje con todos sus atributos. El perro de terracota la he escrito para definirlo y cuando he visto que interesaba, escribí otras dos. Camilleri va connotando los ámbitos hipotéticos sicilianos y a su propio personaje que crece novela a novela hasta poder permitirse el ejercicio de deconstrucciones de su estrategia literaria e investigadora en Un mes con Montalbano. 


			Este libro propicia una magnífica entrada en el universo de Camilleri y su personaje, a episodio por día del mes, se resuelven casos no siempre criminales pero que ponen a prueba la sagacidad psicológica y deductiva del comisario, así como su gusto por la exhibición cultural. Las referencias cultas actúan como los jeroglíficos egipcios en los poemas de Pound, ventanas abiertas a otro universo, inverosímiles para un comisario de policía real, pero perfectamente verosímiles para un comisario de policía literario, criatura al fin y al cabo construida con palabras. Camilleri juega con la doble vida culta de Montalbano obligando al lector a la complicidad de creer posible que un vagabundo se enfrasque en un diálogo de alto nivel con el funcionario del orden. Pone a prueba de esta manera el verosímil literario que nada tiene que ver con otros verosímiles de ficción, por ejemplo el fílmico tal como lo descodificó Edgar Morin o lo verosímil comprobable en la realidad. Camilleri justificó la escritura de los treinta relatos de Un mes con Montalbano por la intención de ofrecer una galería de la mentalidad siciliana y por el propósito de entretener al comisario Montalbano mediante treinta pedazos de apetitosa carne mientras el autor se concentraba en otras escrituras. La resultante es un muestrario de todas las pinceladas que componen el efecto Montalbano y una magnífica manera de abrir boca para las restantes novelas de Camilleri. 


			Los diseccionadores de las novelas del comisario Montalbano sitúan la intención literaria y al personaje en un espacio amplio dentro del género policiaco, tan amplio que lo desborda. Más cerca de Maigret que de Spade o de Carvalho que de cualquier investigador científico criminalista a lo Boileau-Narjeac, Camilleri confiesa los homenajes implícitos a uno y otro personaje, incluso el parentesco eufónico entre Montalbano y Montalbán, pero es preciso leer sus novelas para comprender los elementos que le acercan y le alejan de Simenon o de mis intenciones o posibilidades. De Simenon le separa una visión lúdica y culta de la indagación y de la función del mirón así como una cosmogonía sureña frente a las brumas ambientales y cerebrales de la cosmogonía simenoniana. De mi personaje o de mis novelas alquiladas a Carvalho le separa el propio sustrato de Camilleri, en ciertas notas coincidentes con el mío, pero menos condicionado por la ansiedad del escritor con voluntad de serlo y demostrarlo que a veces me ha asaltado. Montalbano exhibe su cultura sorprendente, especialmente dieciochesca y a veces las tramas se construyen en relación con un pretexto culto, en cambio Carvalho quema los libros de los que alguna vez dependió. El estilo de Camilleri está cargado de cultura e Historia, pero también de paciencia cultural e histórica, paciencia de isleño al que siempre le cuesta más que a cualquier peninsular llegar al centro del universo. Falsa distancia por otra parte, porque ya Sciascia, cuan do el crítico Porzio le pregunta por qué ha hecho de Sicilia el territorio de sus novelas, el escritor le contesta: Sicilia es el mundo. Siciliano de origen, vinculado a la atmósfera  ética, cultural y estética que ha hecho posibles a Sciascia, Bufalino y Consolo, con los que Camilleri ha compartido la obsesiva inmediatez de los cuatro puntos cardinales que envuelve a toda isla, el escritor reside en Roma y asiste a su propio éxito con una distancia senequista, en el supuesto de que Séneca además hubiera tenido sentido del humor, el espléndido sentido del humor de Andrea Camilleri. 


			Complejo el éxito de este autor porque sus novelas no son fáciles y requieren la complicidad de un lector culto y relativizador, por otra parte, capaz de aceptar ese universo siciliano, incluso ese lenguaje siciliano sabiamente dosificado y quintaesenciado. Tampoco es fácil su estilo que traduce una manera de mirar y sancionar la realidad que habrá requerido una tensión extra por parte de la, en este caso, traductora. El éxito de Camilleri se ha debido en parte a que su literatura ha sido adoptada por el norte lector más inteligente, el que no demanda mercancías de un ser folclórico, sino de un asumible imaginario del sur, contradicción entre lo abstracto sublimado y las notas de concreción que lo connotan. Ha sido ese lector de norte cultural más que geográfico el que ha propiciado que un género como el policiaco dejara de ser un subgénero y un adjetivo para devenir estrategia de conocimiento narrativo, en el que Camilleri, a sus 73 años, se integra como una de las aportaciones más rejuvenecedoras de la sociedad literaria europea de la presente década. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            El anónimo 


			 


			Annibale Verruso ha descubierto que su mujer le pone los cuernos y va a encargar a alguien que la mate. ¡Si la mata, vosotros seréis los responsables! 


			 


			El anónimo, escrito con letra de imprenta con un bolígrafo de tinta negra, había sido enviado desde Montelusa a la comisaría de Vigáta. El inspector Fazio, que era el en cargado de repartir la correspondencia, lo leyó y se lo llevó inmediatamente a su superior, el comisario Salvo Montalbano. Como aquella mañana soplaba lebeche, el comisario estaba de un humor agrio, se odiaba a muerte y también odiaba al mundo entero. 


			—¿Quién coño es ese tal Verruso? 


			—No lo sé, comisario. 


			—Entérate y luego me lo cuentas. 


			 


			Dos horas después, Fazio volvió a presentarse y ante la mirada de interrogación de Montalbano, soltó: 


			—Annibale Verruso, hijo de Carlo y de Filomena Castelli, nació en Montaperto el 3 de junio de 1960, está empleado en la cooperativa agrícola de Montelusa pero reside en Vigáta, en el número 22 de la calle Alcide De Gasperi... 


			El grueso volumen del listín telefónico de Palermo y su provincia, que casualmente se encontraba encima de la mesa del comisario, se levantó en el aire, atravesó la habitación y chocó contra la pared de enfrente, provocando la caída del calendario, amable obsequio de la pastelería Pantano y Torregrossa. Fazio sufría lo que el comisario llamaba «complejo de censo», algo que si lo ponía nervioso cuando hacía buen tiempo, imaginad cuando soplaba el lebeche. 


			—Perdone —dijo Fazio mientras iba a recoger el listín de teléfonos—. Pregunte y yo le contesto. 


			—¿Cómo es el tipo? 


			—No tiene antecedentes. 


			Montalbano aferró el listín de teléfonos con expresión amenazadora. 


			—Lo he repetido cientos de veces, Fazio. No tener antecedentes no significa nada de nada. Repito: ¿cómo es? 


			—Me han dicho que es un hombre tranquilo, de pocas palabras y pocos amigos. 


			—¿Jugador? ¿Bebedor? ¿Mujeriego? 


			—No. 


			—¿Desde cuándo está casado? 


			—Desde hace cinco años. Con una mujer de aquí, Serena Peritore. Tiene diez años menos que él. Dicen que es muy guapa. 


			—¿Le pone cuernos? 


			—Bah. 


			—Se los pone, ¿sí o no? 


			—Si lo hace, se las arregla para que no se sepa. Unos dicen una cosa y otros lo contrario. 


			—¿Tienen hijos? 


			—No. Dicen que él no quiere tenerlos. 


			El comisario lo contempló admirado. 


			—¿Cómo has conseguido enterarte de estas intimidades? 


			—Hablando en la barbería —contestó Fazio pasándose una mano por la nuca recién rasurada. En Vigáta el Salón seguía siendo el gran lugar de reunión, como en los viejos tiempos—. ¿Qué hacemos? —preguntó. 


			—Esperemos a que la mate y luego ya veremos —dijo Montalbano con una expresión dura que dejó helado al otro. 


			Con Fazio había fingido antipatía e indiferencia, pero el anónimo lo había intrigado. 


			Aparte de que nunca había acontecido un delito de los llamados de honor desde que vivía en Vigáta, a simple vista el asunto no lo convencía. En primer lugar, contestó a la pregunta de Fazio diciendo que había que esperar a que Verruso matase a su mujer. Había sido un error. En la carta se decía que Verruso quería mandar matar a la traidora; es decir, que tenía la intención de recurrir a otra persona para lavar su honor. Y esto no era lo habitual. En primer lugar, el marido al que le llegan rumores de traición, espera escondido, sigue, espía, sorprende y dispara. Y todo en primera persona, sin aguardar al día siguiente ni encargarle a un desconocido que le resuelva la papeleta. Además, ¿quién puede ser el desconocido? Un amigo no habría aceptado. ¿Un asesino a sueldo? ¿En Vigáta? ¡Bobadas! Claro que había asesinos en Vigáta, pero no estaban disponibles para trabajitos extra porque todos tenían un empleo fijo y un sueldo que pagaba con regularidad quien los contrataba. En segundo lugar, ¿quién había escrito la carta? ¿La señora Serena para parar el golpe? Pero si sospechaba de verdad que antes o después su marido iba a encargar que la mataran, ¡no perdería el tiempo escribiendo anónimos! Habría corrido a pedir ayuda a su padre, a su madre, al párroco, al obispo y al cardenal o bien se habría fugado con su amante, y si te he visto no me acuerdo. 


			No, se mirase por donde se mirase, la cosa no se sostenía. 


			Entonces se le ocurrió una idea. ¿Y si el marido había conocido en la cooperativa a un cliente de pocos escrúpulos, que en un primer momento aceptó la propuesta criminal y luego, arrepentido, escribió el anónimo para salir del atolladero? 


			Sin pérdida de tiempo telefoneó a la cooperativa de Montelusa y puso en práctica un recurso que ya había utilizado con éxito en los despachos públicos. 


			—¿Diga? ¿Quién es? —contestó alguien en Montelusa. 


			—Póngame con el director. 


			—Sí, pero ¿de parte de quién? 


			—¡Cristo! —aulló Montalbano, y como en el teléfono había un poco de eco, sus propios gritos le ensordecieron—. ¿Es posible que no reconozca nunca mi voz? ¡Soy el presidente! ¿Ha entendido? 


			—Sí, señor —contestó el otro, aterrorizado. 


			Transcurrieron cinco segundos. 


			—A sus órdenes, presidente —dijo la voz obsequiosa del director, a quien ni se le ocurrió preguntar de qué presidencia era presidente el que le estaba hablando. 


			—¡Me sorprende mucho su retraso! —empezó Montalbano disparando casi a ciegas. 


			Casi, porque en una oficina siempre hay diligencias atrasadas o no despachadas, como se dice en el lenguaje burocrático. 


			—Presidente, perdone, pero no comprendo... 


			—¿No comprende? ¡Por Dios, me refiero a los informes! 


			 


			—Montalbano se imaginó la cara atónita del director, las gotitas de sudor en la frente—. ¡Los informes del personal que espero desde hace más de un mes! —ladró el presidente, y siguió, implacable—: ¡Quiero saberlo todo! ¡Edad, categoría, tarea, contribución, todo! ¡No quiero que se repita nunca más el caso Sciarretta! 


			—Nunca más —repitió como un eco el director, que no tenía ni idea de quién era Sciarretta. 


			Montalbano tampoco, porque había elegido el nombre al azar. 


			—¿Qué me dice de Annibale Terruso? 


			—Verruso, con V, señor presidente. 


			—No importa, es él. Ha habido quejas, reclamaciones. Al parecer tiene por costumbre frecuentar... 


			—¡Calumnias! ¡Calumnias infames! —interrumpió con inesperada firmeza el director—. ¡Annibale Verruso es un empleado modelo! Se encarga de la contabilidad interna, no tiene ninguna relación con... 


			—Es suficiente —cortó imperioso el presidente—. Espero los informes en veinticuatro horas. 


			Colgó el auricular. Si el director de la cooperativa ponía la mano en el fuego por su empleado Annibale Verruso, ¿cómo había conseguido éste un asesino a sueldo con tanta facilidad? 


			Llamó a Fazio. 


			—Oye, me voy a comer. Volveré al despacho hacia las cuatro. A esa hora quiero que me lo cuentes todo sobre la familia Verruso. Desde el bisabuelo hasta la séptima generación futura. 


			—¿Y cómo lo hago? 


			—Ve a otro barbero. 


			 


			El árbol genealógico de los Verruso hundía sus raíces en un terreno abonado con respetabilidad y virtudes domésticas y cívicas: un tío coronel de la Benemérita, otro también coronel del cuerpo de Aduanas y casi rozaba la santidad con un hermano del bisabuelo, monje benedictino en proceso de beatificación. Difícil encontrar a un asesino escondido entre las hojas de ese árbol. 


			—¿Alguien conoce a un tal Annibale Verruso? —preguntó el comisario a sus hombres tras haberlos convocado. 


			—¿Ese que trabaja en la cooperativa de Montelusa? — preguntó Germana para evitar equivocaciones. 


			—Sí. 


			—Lo conozco. 


			—Quiero verlo. 


			—Muy fácil, comisario. Mañana, que es domingo, irá como de costumbre a misa de doce con su esposa. 


			 


			—Allí están —dijo Germana a las doce menos cinco en punto, cuando las campanas ya habían dado el último toque para llamar a misa. 


			Annibale Verruso tendría unos treinta y siete años, pero aparentaba cincuenta bien llevados. Un poco más bajo que la media, vientre prominente, una calvicie que sólo le había dejado cabello alrededor de la parte baja de la cabeza, manos y pies diminutos, gafas con montura de oro, aspecto afligido. 


			«Parece el vivo retrato del futuro beato, el monje benedictino hermano del bisabuelo», pensó Montalbano. Pero sobre todo, aquel hombre irradiaba una paciente imbecilidad. «Guárdate del cornudo paciente», decía el refrán. Cuando el cornudo paciente pierde la paciencia se vuelve peligroso y está dispuesto a todo. ¿Era el caso de Annibale Verruso? No. Porque si uno pierde la paciencia, la pierde de golpe, no reflexiona sobre que la va a perder, tal como denunciaba el anónimo. 


			En cuanto a la mujer, la señora Serena Peritore de Verruso, el comisario tuvo la certeza más absoluta de que le ponía los cuernos al marido, y en abundancia. Lo llevaba escrito en la manera de mover el culo, en el ímpetu con que sacudía los larguísimos cabellos negros, pero sobre todo en la mirada que lanzó a Montalbano cuando se sintió observada, los ojos como cañones de lupara. 


			Era mora, bella y traidora, como dice la canción. 


			—Dicen que lo engaña. 


			—Unos dicen que sí, otros dicen que no —contestó Germana con prudencia. 


			—Y los que dicen que sí, ¿saben con quién se acuesta la señora? 


			—Con Agrá, el aparejador. Pero... 


			—Habla. 


			—Mire, comisario, no se trata de unos simples cuernos. Serena Peritore y Giacomino Agrá se amaban desde que eran niños y... 


			—... y jugaban a médicos. 


			El comentario fastidió a Germana. Quizá para él la historia de amor entre Serena y Giacomino era tan apasionante como una telenovela. 


			—La familia quiso que se casara con Annibale Verruso, porque era un buen partido. 


			—Y después de la boda Giacomino y Serena han seguido viéndose. 


			—Eso parece. 


			—Pero haciendo las cosas que normalmente hacen los mayorcitos —concluyó Montalbano con perfidia. 


			Germana no contestó. 
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			A la mañana siguiente se despertó pronto, con una idea que le machacaba el cerebro. La respuesta la obtuvo a la media hora de llegar al despacho y se la proporcionó el ordenador de la comisaría de Montelusa. 


			Cinco días antes de que llegara el anónimo, Annibale Verruso había comprado una Beretta 7,65 con su caja de municiones. Cuando la registró, dado que no poseía permiso de armas, declaró que la guardaría en una casita de veraneo, muy solitaria, que poseía en la comarca de Monterussello. 


			Un hombre con dotes de lógica habría llegado a la conclusión de que Annibale Verruso, al no ser capaz de contratar a un asesino, había decidido limpiar él mismo el honor mancillado por la hermosa traidora. 


			Salvo Montalbano poseía una lógica que a veces fallaba y empezaba a girar enloquecida. Por esta razón, ordenó a Fazio que llamara por teléfono a la cooperativa agraria de Montelusa: en cuanto finalizara el trabajo de la mañana, el señor Annibale Verruso tenía que presentarse sin pérdida de tiempo en la comisaría de Vigáta. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Verruso muy agitado. 


			Fazio, que había recibido las órdenes oportunas de Montalbano, le contó un cuento. 


			—Se trata de establecer si usted no es usted. ¿Me explico? 


			—La verdad, no... 


			—Quizá usted es usted. En caso contrario, no. ¿Me explico? 


			Colgó el auricular, ignorante de haber desencadenado un estado de angustia pirandelliana en la cabeza del pobre empleado de la cooperativa. 
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			—Señor comisario, me han dicho por teléfono que venga corriendo y lo he hecho en cuanto he podido —dijo Verruso jadeando, mientras tomaba asiento ante el escritorio de Montalbano—, pero no he entendido nada. 


			Había llegado el momento más difícil, el de jugar la partida y lanzar los dados. El comisario dudó un segundo y luego inició el farol. 


			—¿Sabe que todo ciudadano tiene la obligación de denunciar un delito? 


			—Sí, creo que sí. 


			—No es que usted lo crea, es que es cierto. ¿Por qué no ha denunciado el robo en su casa de campo de Monterussello? 


			Annibale Verruso se ruborizó y se agitó en la silla que, de pronto, le resultó muy incómoda. Montalbano sintió entonces que unas campanas repicaban en el interior de su cabeza y sonaban a gloria. Había acertado, el farol había dado resultado. 


			—Dado el escaso valor del daño sufrido, mi mujer ha considerado no... 


			—Su esposa no tenía por qué considerar nada, sino denunciar el robo. Veamos, dígame cómo sucedió todo. Estamos investigando porque ha habido otros robos en la zona. 


			Annibale Verruso sufrió un ataque de tos. El tono áspero del comisario le había secado la garganta. Luego explicó cómo había sucedido todo. 


			—Hace quince días, un sábado, fuimos mi señora y yo a nuestra casa de Monterussello con la intención de quedar nos allí hasta el do mingo por la tarde. En cuanto llegamos, observamos que habían forzado la puerta de la casa. 


			 


			Habían robado el televisor, que era viejo, en blanco y negro, y una radio portátil, que era nueva. Arreglé la puerta lo mejor que pude pero Serena, mi mujer, no se quedó tranquila y quiso que volviéramos a Vigáta. Hasta me dijo que no pondría nunca más un pie en aquella casa si no encontraba algo para defenderla. Me obligó a comprar una pistola. 


			Montalbano frunció el entrecejo. 


			—¿La ha registrado? —inquirió con expresión muy severa. 


			—Claro, lo hice enseguida —repuso el otro con sonrisa de ciudadano escrupuloso. Y hasta se permitió un chistecito—: Y lo gracioso es que no sé cómo se utiliza. 


			—Puede irse. 


			Salió corriendo, como la liebre cuando el cazador ha fallado el primer disparo. 


			 


			Pasadas las siete y media de la mañana, Annibale Verruso salió del portal de la calle De Gasperi 22, subió apresuradamente al coche y se encaminó a la cooperativa agraria de Montelusa. 


			El comisario Montalbano se apeó de su automóvil y echó una ojeada a la tarjeta del telefonillo: «Verruso, interior 15.» A primera vista, supuso que el apartamento estaba en el tercer piso. La puerta no cerraba bien y le bastó empujarla un poco para que se abriera; entró y cogió el ascensor. El cálculo había sido correcto: los Verruso vivían en el tercer piso. Hizo sonar el timbre. 


			—¿Se puede saber qué has olvidado ahora? —exclamó desde el interior una enojada voz femenina. 


			Se abrió la puerta y, al ver a un desconocido, la señora Serena se llevó una mano al pecho para cerrarse la bata. Un  instante después intentó cerrar la puerta, pero el pie del comisario se interpuso. 


			—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 


			No parecía en absoluto preocupada o asustada. Estaba espléndida con sus ojos verdes de loba y emanaba tal olor a mujer y a cama que Montalbano sufrió un ligero vértigo. 


			—No se preocupe, señora. 


			—No me preocupo en absoluto, sólo que a estas horas no me apetece que me toquen los cojones. 


			Quizá la señora Verruso no fuera tan señora, después de todo. 


			—Soy el comisario Montalbano. 


			Ni un sobresalto, apenas un gesto de irritación. 


			—¡Menuda murga! ¿Viene por ese robo de nada? 


			—Sí, señora. 


			—Anoche mi marido me dio la lata con el cuento ese de que usted lo había llamado. Se asustó tanto que a punto estuvo de cagarse en los pantalones. 


			La señora Serena era cada vez más fina. 


			—¿Puedo entrar? 


			La señora se apartó haciendo una mueca y luego lo acompañó hasta una salita decorada con unos horripilantes muebles imitación siglo XVIII  y lo invitó a sentarse en un incómodo sillón con relucientes dorados. Ella tomó asiento en el de enfrente. 


			De pronto sonrió, los ojos estriados con vetas de luz negra, esa que hace que el blanco brille con un tono violáceo. Los dientes fueron un contenido relámpago. 


			—He sido desagradable y vulgar. Le ruego que me perdone. 


			Estaba claro que había decidido seguir otra estrategia. Sobre la mesita había una pitillera y un encendedor enorme de se la tendió al comisario. Durante el movimiento perfectamente calculado se le desbocó la parte superior de la bata, que puso al descubierto dos tetas pequeñas pero aparentemente tan duras que Montalbano habría jurado que con ellas se podían cascar nueces. 


			—¿Qué quiere de mí? —inquirió en voz baja, clavando en él sus ojos negros mientras seguía sosteniendo la pitillera abierta. 


			La muda invitación fue evidente: estoy dispuesta a darte todo lo que desees. Montalbano hizo un gesto de rechazo, y no sólo estaba rechazando el cigarrillo. Ella cerró la pitillera, la volvió a dejar encima de la mesita y siguió observando al comisario de arriba abajo, con la bata abierta. 


			—¿Cómo se ha enterado del robo de Monterussello? 


			La muy audaz había ido directa al punto más débil de la celada que Montalbano había tendido a su marido. 


			—He puesto una trampa —contestó el comisario—, y su marido ha caído en ella. 


			—Ah —exclamó enderezándose en el asiento. 


			Las tetas desaparecieron como por arte de magia. Por un momento, sólo por un momento, el comisario lamentó la desaparición. Quizá fuera mejor salir de aquella casa lo antes posible. 


			—¿Tengo que explicarle, con pelos y señales, cómo he llegado a la conclusión de que tenía la intención de matar a su marido? ¿O puedo ahorrarme el esfuerzo? 


			—Ahórreselo. 


			—Tenía pensada una buena puesta en escena, ¿verdad? 


			—Podía haber funcionado. 


			—Corríjame si me equivoco. Una de las noches que van a dormir a Monterussello, usted despierta a su marido diciendo que ha oído un ruido sospechoso fuera y lo con vence para que coja el arma y salga. En cuanto él está fuera, usted, des de dentro, le asesta un buen golpe en la cabeza. El aparejador Agrá se quita el disfraz de falso ladrón y se pone el verdadero de asesino. Dispara a su marido con la pistola que usted le ha obligado a comprar, lo mata y desaparece. Luego usted contará que a su pobre marido el ladrón lo cogió por sorpresa, lo desarmó y lo mató. La cosa debía de ir más o menos así, ¿no? 


			—Más o menos. 


			—Usted entiende que esto es sólo una simple conversación, palabras que se las lleva el viento. No tengo nada concreto para enviarla a la cárcel. 


			—Lo he comprendido perfectamente. 


			—Y también ha entendido que si le sucede algo malo a Annibale Verruso, la primera persona que va a la cárcel es usted seguida de su amiguito Giacomino. Rece a su Dios para que no sufra ni el menor dolor de vientre, porque la acusaré de quererlo envenenar. 


			La advertencia de Montalbano le entró a la señora Serena por un oído y le salió por el otro. 


			—¿Me despeja una duda, comisario? 


			—Evidentemente. 


			—¿En qué me he equivocado? 


			—Se ha equivocado enviándome el anónimo. 


			—¡¿Yo?! —casi gritó ella. 


			Montalbano se puso nervioso. 


			—¿De qué anónimo habla? 


			Estaba completa y sinceramente sorprendida. El comisario también se sorprendió: ¿no había sido ella? 


			Se miraron, perplejos. 


			—El anónimo en el que se decía que su marido quería matarla porque había descubierto su traición —explicó con un 


			—Pero yo nunca he... 


			La señora Serena se interrumpió de golpe, hizo un movimiento brusco y la bata se desbocó por completo. Montalbano entrevió suaves colinas, valles ocultos, lujuriantes praderas. Cerró los ojos, pero el golpe del enorme encendedor contra un cuadrito que representaba unas montañas nevadas, le obligó a abrirlos enseguida. 


			—¡Ha sido esa cabeza de chorlito de Giacomino! —gritó la, llamémosla, señora—. ¡El muy cagueta se ha rajado! —La pitillera rompió un jarrón que había encima de una repisa—. ¡Ese mierda se ha echado atrás y ha montado el cuento del anónimo! 


			Cuando la mesita hizo añicos los cristales del balcón, el comisario ya estaba fuera y cerraba a sus espaldas la puerta de la casa de los Verruso. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            El arte de la adivinación 


			 


			En Vigata, la fiesta de Carnaval nunca ha tenido mucho sentido. Para los mayores, naturalmente, porque no organizan bailes de máscaras ni cenas especiales. Para los pequeños es harina de otro costal, porque recorren el paseo arriba y abajo pavoneándose con sus trajes inspirados en la televisión. Ya no se encuentran disfraces de Pierrot o de Topoli no aunque se paguen a precio de oro, el Zorro sobrevive, pero hacen furor Batman e intrépidos astronautas con resplandecientes escafandras espaciales. 


			Aquel año, sin embargo, la fiesta de Carnaval tuvo sentido al menos para un adulto: el profesor Gaspare Tamburello, director del instituto local Federico Fellini, de muy reciente creación, como se deducía por el nombre que le habían puesto. 


			 


			—¡Anoche intentaron matarme! —proclamó el director, entrando y tomando asiento en el despacho de Montalbano. 


			El comisario lo miró atónito. No por la dramática afirmación, sino por el curioso fenómeno que se manifestaba en su semblante, y que pasaba, sin solución de continuidad, del lívido de la muerte al rojo del pimiento. 


			«A éste le da un síncope», pensó Montalbano. 


			—Señor director, no se ponga nervioso y cuéntemelo todo. ¿Quiere un vaso de agua? 


			—¡No quiero nada! —rugió Gaspare Tamburello. Se enjugó el rostro con un pañuelo y a Montalbano le sorprendió que los colores de la piel no hubieran teñido la tela—. ¡Ese cabrón lo dijo y lo ha hecho! 


			—Oiga, señor director, tranquilícese y cuéntemelo todo desde el principio. Dígame cómo ha sucedido exactamente. 


			El director Tamburello hizo un esfuerzo evidente para dominarse y empezó. 


			—¿Ya sabe, comisario, que tenemos un ministro de Educación que es comunista? Ese que quiere que en las escuelas se estudie a Gramsci. Y yo me pregunto: ¿por qué Gramsci sí y Tommaseo, no? ¿Puede decírmelo usted? 


			—No —repuso con sequedad el comisario, que ya estaba perdiendo la paciencia—. ¿Quiere empezar por los hechos? 


			—Bien, pues para adecuar el instituto que tengo el honor de dirigir a las nuevas normas del ministerio, ayer me quedé a trabajar en mi despacho hasta medianoche. 


			En el pueblo todos conocían el motivo de las excusas del director para no volver a casa: allí, como una tigresa en su guarida, le esperaba Santina, su mujer, más conocida en el instituto como Jantipa. Bastaba la mínima ocasión para enfurecer a Jantipa. Entonces los vecinos oían los gritos, las ofensas y los insultos que la terrible mujer dirigía a su marido. Si volvía pasada la medianoche, Gaspare Tamburello esperaba encontrarla dormida y ahorrarse la consabida escena. 


			—Siga, por favor. 


			—Apenas había abierto el portal de casa cuando escuché un estallido muy fuerte y vi una llamarada. Hasta oí claramente unas risitas. 


			—¿Y qué hizo usted? 


			—¿Qué quería que hiciera? Eché a correr escaleras arriba. Olvidé coger el ascensor. Estaba muy asustado. 


			—¿Se lo contó a su esposa? —inquirió el comisario, que cuando se lo proponía sabía ser perverso. 


			—No. ¿Por qué? La pobre estaba durmiendo. 


			—Y usted vio la llamarada. 


			—Naturalmente. —En el semblante de Montalbano apareció una expresión de duda y el director se dio cuenta—. ¿No me cree? 


			—Le creo. Pero es extraño. 


			—¿Por qué? 


			—Porque si alguien, pongamos por caso, le dispara por la espalda, usted oye el disparo, pero no puede ver la llamarada. ¿Me explico? 


			—Pues yo la vi, ¿de acuerdo? 


			El color lívido de la muerte y el rojo del pimiento se fundieron en un verde aceituna. 


			—Antes me ha dado a entender que conoce a quien le disparó. 


			—Sé perfectamente quién lo hizo. Y estoy aquí para presentar una denuncia formal. 


			—Espere, no corra. Según usted, ¿quién ha sido? 


			—El profesor Antonio Cosentino. 


			Claro. Directo. 


			—¿Lo conoce? 


			—¡Qué pregunta! ¡Da clases de francés en el instituto! 


			—¿Y por qué querría hacerlo? 


			—¡No utilice el condicional! Porque me odia. No soporta mis continuas amonestaciones, mis notas de demérito. Pero ¿qué puedo hacer? ¡Para mí el orden y la disciplina son un imperativo categórico! En cambio, el profesor Cosentino se burla de ellos. Llega tarde a las reuniones del claustro, discute casi siempre todo lo que digo, se ríe, adopta aires de superioridad, subleva a sus compañeros contra mí. 


			—¿Y usted cree que es capaz de matar? 


			—¡Ah! ¡Ah! Usted me hace gracia. ¡Ése no sólo es capaz de matar, sino también de cosas peores! —«¿Es que hay algo peor que matar?», pensó el comisario. Descuartizar el cadáver del muerto, quizá, y comerse la mitad con caldo y la otra mitad al horno con patatas—. ¿Sabe qué ha hecho? —siguió diciendo el director—. ¡He visto con mis propios ojos cómo invitaba a fumar a una alumna! 


			—¿Hierba? 


			Gaspare Tamburello, asombrado, exclamó apenas con un balbuceo: 


			—¡No, hierba no! ¿Por qué tendrían que fumar hierba? Le estaba ofreciendo un cigarrillo. 


			El señor director vivía fuera del tiempo y del espacio. 


			—Si no he entendido mal, hace un momento ha dicho que el profesor lo había amenazado. 


			—Amenazarme, amenazarme, no. Me lo dijo como quien no quiere la cosa, haciendo ver que bromeaba. 


			—Con orden, por favor. 


			—Bien. Hará unos veinte días, la profesora Lopane invitó a todos sus compañeros al bautizo de su nieta. Yo no pude excusarme, ¿sabe? No me gusta que los jefes y los subordinados confraternicen, siempre hay que mantener ciertas distancias. 


			Montalbano lamentó que el tirador, si es que había un tirador, no hubiera tenido mejor puntería. 


			—Luego, como siempre sucede en estos casos, todos los del instituto nos encontramos reunidos en una habitación. Los profesores más jóvenes organizaron un juego. En un momento dado, el profesor Cosentino dijo que poseía el arte de la adivinación. Aseguró que no necesitaba observar el vuelo de las aves o las vísceras de un animal. Le bastaba con mirar fijamente a una persona para ver con claridad su destino. La profesora suplente Angelica Fecarotta, que es un poco cabeza loca, pidió que le adivinara el futuro. El profesor Cosentino le predijo grandes cambios en el amor. ¡Vaya cosa! Todos sabíamos que la suplente, novia de un dentista, lo traicionaba con el protésico y que el dentista, antes o después, se enteraría. Con gran solaz... 


			Cuando escuchó la palabra solaz, Montalbano no pudo más. 


			—¡Ah, no, señor director, nos eternizamos! Cuénteme sólo lo que el profesor le dijo. O, mejor, le predijo. 


			—Como todos le insistían para que me adivinara el futuro, me miró fijamente, tanto rato que se hizo un silencio de muerte. Mire, comisario, se había creado una atmósfera que con sinceridad... 


			—¡Por Dios, olvide la jodida atmósfera! 


			El director era un hombre de orden y obedecía las órdenes. 


			—Me dijo que el 13 de febrero me salvaría de un ataque, pero que dentro de tres meses ya no estaría con ellos. 


			—Algo ambiguo, ¿no le parece? 


			—¡Ambiguo! Ayer era día 13, ¿no? Me dispararon, ¿sí o no? Por lo tanto no se refería a un ataque de apoplejía, sino a un ataque con pistola. 


			La coincidencia inquietó al comisario. 


			—Mire, señor director, procederemos de esta manera: haré unas cuantas investigaciones y luego, si es necesario, le pediré que presente la denuncia. 


			—Si usted lo manda, así lo haré. Pero quisiera ver enseguida a ese bribón en la cárcel. Hasta la vista. 


			Al fin se marchó. 


			—¡Fazio! —llamó Montalbano. 


			Pero en lugar de Fazio se asomó de nuevo a la puerta el director. Esta vez su semblante tiraba a amarillo. 


			—¡Olvidaba la prueba más importante! 


			Detrás del profesor Tamburello apareció Fazio. 


			—Mande. 


			El director continuó, impertérrito: 


			—Esta mañana, al venir hacia aquí para presentar la denuncia, he visto que en el portal del edificio en el que vivo, arriba, a la izquierda, hay un agujero que antes no estaba. Allí debe de haberse incrustado el proyectil. Investiguen. 


			Y salió. 


			—¿Sabes dónde vive Tamburello? —preguntó Montalbano a Fazio. 


			—Sí. 


			—Ve a echar un vistazo a ese agujero del portal y luego me lo cuentas. Espera, antes llama por teléfono al instituto. Que te pongan con el profesor Cosentino y le dices que quiero verlo hoy después de almorzar, a las cinco. 


			 


			Montalbano volvió al despacho a las cuatro menos cuarto, un poco molesto por la digestión de un pescado a la plancha tan fresco, que había recuperado la facultad de nadar en su estómago. 


			—Hay un orificio —le contó Fazio—, pero es muy reciente; la madera está viva. No lo ha causado un proyectil; parece hecho con un cortaplumas. Y no hay ningún rastro de la bala. Tengo una opinión. 


			—Dila. 


			—No creo que hayan disparado al director. Estamos en Carnaval; quizá algún niñato con ganas de jugarle una mala pasada le haya tirado un petardo. 


			—Es posible. Pero ¿cómo explicas el orificio? 


			—Lo habrá hecho el director, para que crea las gilipolleces que ha venido a contarle. 


			Se abrió la puerta bruscamente y golpeó contra la pared. Montalbano y Fazio se sobresaltaron. Era Catarella. 


			—Está aquí el profesor Cosentintino, que dice que quiere hablar personalmente, en persona. 


			—Hazlo pasar. 


			Fazio salió y entró Cosentino. 


			Durante la fracción de un segundo, el comisario se quedó fuera de juego. Se esperaba un individuo en camiseta, tejanos y voluminosas Nikes en los pies; en cambio, el profesor vestía un traje gris con corbata. Hasta poseía un aire melancólico y mantenía la cabeza ligeramente inclinada hacia el hombro izquierdo. Los ojos, sin embargo, eran astutos, inquietos. Montalbano fue directo al grano, le contó la acusación del director y le advirtió que no era una broma. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque usted adivinó que el día 13 el director sería objeto de una especie de atentado y es lo que ha sucedido. 


			—Pero comisario, si es cierto que le han disparado, ¿cree que yo hubiera sido tan estúpido para anunciarlo delante de tantos testigos? ¡Habría sido lo mismo disparar e irme directamente a la cárcel! Se trata de una desgraciada coincidencia. 


			—Mire, su razonamiento no me convence. 


			—¿Por qué? 


			—Porque puede que no sea tan estúpido y sí más listo para decirlo, hacerlo y después venir aquí a asegurarme que no ha podido hacerlo porque lo había pronosticado. 


			—Es cierto —admitió el profesor. 


			—¿Cómo se explica, entonces? 


			—¿Cree de verdad que poseo dotes adivinatorias, que puedo hacer predicciones? Como mucho, en lo que se refiere al director, podría hacer, ¿cómo lo diría...? Retroadivinaciones. Y serían tan ciertas como la muerte. 


			—Explíquese. 


			—Si nuestro querido director hubiera vivido en la época fascista, ¿no cree que habría sido un buen mando? De aquellos con uniforme de lana áspera, botas altas y el pájaro en la gorra que saltaban dentro de círculos de fuego. Seguro. 


			—¿Quiere hablar en serio? 


			—Comisario, ¿no conoce una deliciosa novela del siglo XVIII que se titula El diablo enamorado....? 


			—De Cazotte —lo interrumpió el comisario—. La he leído. 


			El profesor se recuperó enseguida del ligero estupor. 


			—Cierta noche, Jacques Cazotte se encontraba con unos amigos célebres y adivinó con exactitud el día de su muerte. 


			Bien... 


			—Oiga, profesor, ya conozco la anécdota, la he leí do en Gérard de Nerval. 


			El profesor se quedó boquiabierto. 


			—¡Caramba! ¿Cómo sabe estas cosas? 


			—Leyendo —replicó el comisario con brusquedad. Y aún más serio añadió—: Este asunto no tiene ni pies ni cabeza. No sé si han disparado contra el director o si se trataba de un petardo. 


			—Petardito, petardito —dijo con desprecio el profesor. 


			—Mire, profesor, si dentro de tres meses le sucede algo al director Tamburello, lo consideraré a usted responsable. 


			—¿Aunque coja la gripe? —aventuró Antonio Cosentino, sin asomo de desconcierto. 
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			Y sucedió lo que tenía que suceder. 


			Al director Tamburello le indignó mucho que el comisario no aceptara la denuncia y que no esposara a quien, según su criterio, era el responsable. Y empezó a dar una serie de pasos en falso. Durante el primer consejo de profesores, con un talante a la vez severo y dolorido, comunicó al consternado auditorio que había sido víctima de un atentado del que había escapado milagrosamente por intercesión (así constaba en el orden del día) de la Virgen y del Deber Moral, del que era esforzado defensor. Durante el discursito, no dejó de mirar con clara intención al profesor Antonio Cosentino, que reía a carcajadas. El segundo paso en falso consistió en confiar el asunto al periodista Pippo Ragonese, corresponsal de Televigáta, que tenía al comisario entre ceja y ceja. Ragonese lo contó a su modo, afirmó que Montalbano, al no proceder contra el autor material del atentado, estaba favoreciendo la delincuencia. El resultado fue muy sencillo: mientras Montalbano se carcajeaba, todo Vigáta se enteró de que alguien había disparado contra Tamburello. 


			También se enteró la esposa del director, que hasta entonces había estado a oscuras de todo el asunto, cuando un día encendió el televisor para ver el noticiario de las doce y media. El director, ignorante de que su mujer lo sabía todo, se presentó a comer a las trece treinta. Todos los vecinos estaban en las ventanas y en los balcones para disfrutar un rato. Jantipa insultó a su marido y lo acusó de tener secretos con ella, le dijo que era un cagado que se dejaba disparar como un cagado cualquiera y acusó al desconocido de tener, literalmente, «una puntería de mierda». Después de una hora de aporreamiento, los vecinos vieron al director salir precipitadamente del portal, como hace el conejo cuando el hurón lo acosa en la madriguera. Volvió a la escuela y encargó que le llevaran un bocadillo a su despacho. 


			 


			Hacia las seis de la tarde, como siempre, las mentes más especulativas del pueblo se reunieron en el café Castiglione. 


			—Es un cabrón —empezó el farmacéutico Luparello. 


			—¿Quién? ¿Tamburello o Cosentino? —preguntó el contable Prestía. 


			—Tamburello. No dirige el instituto, lo gobierna, es una especie de monarca absoluto. Se dedica a joder a todo el que no se doblega a su voluntad. Recordad que el año pasado expulsó a toda la clase de segundo C porque los alumnos no se levantaron inmediatamente cuando entró en el aula. 


			—Es verdad —intervino Tano Pisciotta, comerciante de pescado al por mayor. Y añadió, bajando la voz hasta convertirla en un soplo—: Y no olvidemos que entre los chicos de segundo C expulsados estaban el hijo de Giosue Marchica y la hija de Nene Gangitano. 


			Se hizo un silencio reflexivo y preocupado. 


			Marchica y Gangitano eran personas entendidas, a las que no se podía hacer un desaire. ¿Y expulsar a sus hijos no era un desaire? 


			—¡Ya no se trata de antipatía entre el director y el profesor Cosentino! ¡La cosa es mucho más seria! —concluyó Luparello. 


			Precisamente en ese momento entró el director. No captó la atmósfera que su presencia suscitaba, cogió una silla y la acercó a la mesa. Pidió un café. 


			—Lo siento, pero tengo que volver a casa —dijo inmediatamente el contable Prestía—. Mi mujer tiene un poco de fiebre. 


			—Yo también tengo que irme, espero una llamada telefónica en el despacho —dijo a su vez Tano Pisciotta. 


			—Mi mujer también está un poco febril —afirmó el farmacéutico Luparello, que tenía escasa fantasía. 


			En un visto y no visto, el director se encontró solo ante el velador. Por si acaso, era mejor no dejarse ver a su lado. Corrían el riesgo de que Marchica y Gangitano se formaran una falsa opinión de su amistad con el profesor Tamburello. 


			 


			Una mañana, mientras estaba comprando en el mercado, la esposa del farmacéutico Luparello se acercó a la señora Tamburello. 


			—¡Qué valiente es usted, señora! ¡Yo, en su lugar, me habría escapado o habría echado a mi marido de casa! 


			—¿Por qué? 


			—¿Cómo que por qué? ¿Y si los que dispararon y se equivocaron deciden asegurarse y ponen una bomba detrás de la puerta de su apartamento? 


			Aquella misma noche el director se trasladó al hotel. Pero la hipótesis de la señora Luparello prosperó de tal manera, que las familias Pappacena y Lococo, que vivían en el mismo rellano, cambiaron de casa. 


			El director Tamburello, al límite de la resistencia física y mental, solicitó y obtuvo el traslado. Al cabo de tres meses «ya no estaba con ellos», como había adivinado el profesor Cosentino. 
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			—¿Me despeja una duda? —preguntó el comisario Montalbano—. ¿Qué fue el disparo? 


			—Un petardo —repuso tranquilo Cosentino. 


			—¿Y el agujero encima del portal? 


			—¿Me creerá si le digo que no lo hice yo? Debió de ser una casualidad o lo hizo él para dar crédito a la denuncia contra mí. Era un hombre destinado a quemarse en su propio fuego. No sé si sabe que hay una comedia, griega o romana, no lo recuerdo, titulada El atormentador de sí mismo, en la que... 


			—Sólo sé una cosa —lo interrumpió Montalbano— y es que no quisiera tenerle a usted como enemigo. 


			Y era sincero. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			

            Las siglas 


			

			Caldrio no se llamaba Caldrio, pero en Vigáta lo conocían con este nombre. Llegó al pueblo no se sabía de dónde unos veinte años atrás, con un par de pantalones que tenían más agujeros que tela, atados a la cintura con una cuerda y una chaqueta hecha de remiendos, a lo arlequín, y descalzo pero con los pies limpísimos. Vagabundeaba pidiendo limosna con discreción, sin molestar, sin asustar a las mujeres y a los pequeños. Toleraba bien el vino cuando podía hacerse con una botella, de tal manera que nadie lo vio nunca borracho: y con ocasión de algunas festividades el vino corría a litros. 


			Al poco tiempo Vigáta lo adoptó, el padre Cannata le proporcionaba zapatos y trajes usados, en el mercado nadie le negaba un poco de pescado o de verduras, y un médico lo visitaba gratis y le pasaba bajo mano las medicinas cuando las necesitaba. En general estaba bien de salud, a pesar de que, a primera vista, debía de haber superado ya los setenta. Por la noche dormía bajo los pórticos del ayuntamiento, y en invierno se resguardaba del frío con dos viejas mantas que le regalaron. Sin embargo, hace cinco años cambió de casa. En la solitaria playa, al oeste, en la parte opuesta a la que iba la gente a bañarse, habían dejado varados los restos de una embarcación de pesca. Desmantelada al poco tiempo, sólo quedaba el casco. Calorio tomó posesión de la embarcación y se instaló en el donde estuvo el motor. Durante el día, si hacía buen tiempo, se acomodaba en cubierta. A leer. Por esto los paisanos lo llamaban Caldrio: el santo patrono de Vigáta, al que todos querían, creyentes y no creyentes, era un fraile de piel os cura con un libro en la mano. Caldrio tomaba los libros prestados de la biblioteca municipal. La señorita Melluso, la bibliotecaria, aseguraba que nadie mejor que Caldrio sabía cuidar un libro y devolverlo con puntualidad. Lee de todo, informaba la señorita Melluso: Pirandello y Manzoni, Dostoievski y Maupassant... 


			El comisario Salvo Montalbano, que solía dar largos paseos unas veces por el muelle y otras por la playa oeste, que tenía la virtud de estar siempre desierta, un día se detuvo a hablar con él. 


			—¿Qué está leyendo? 


			El hombre, claramente molesto, no levantó los ojos del libro. 


			—Urfaust —fue la sorprendente respuesta. Y dado que el inoportuno no sólo no se había marchado, sino que se había quedado atónito, decidió finalmente levantar la vista—. En la traducción de Liliana Scalero —añadió amablemente—, un poco pasada, pero en la biblioteca no tienen otras. Hay que contentarse. 


			—Yo lo tengo en la versión de Manacorda —dijo el comisario—. Si quiere se lo presto. 


			—Gracias. ¿Quiere sentarse? —preguntó el hombre haciéndole un sitio en el saco sobre el que estaba sentado. 


			—No, tengo que volver al trabajo. 


			—¿Dónde? 


			—Soy el comisario de policía del pueblo; me llamo Salvo Montalbano. 


			Le tendió la mano y el otro se levantó, alargándole la suya. 


			—Me llamo Livio Zanuttin. 


			—Por su acento, parece siciliano. 


			—Vivo en Sicilia desde hace más de cuarenta años, pero nací en Venecia. 


			—Perdone la pregunta, pero ¿por qué un hombre como usted, culto, educado, se ha visto reducido a vivir de este modo? 


			—Usted es policía y siente una curiosidad innata. No diga «reducido»; se trata de una libre elección. Renuncié. Renuncié a todo: decencia, honor, dignidad, virtud, cosas que los animales ignoran, gracias a Dios, en su feliz inocencia. Me liberé de... 


			—Me está enredando —interrumpió Montalbano—. Me contesta con las palabras que Pirandello pone en la boca del mago Crotone. Además, los animales no leen. 


			Se sonrieron. 


			Así empezó una extraña amistad. De vez en cuando Montalbano iba a su encuentro y le llevaba regalos: algún libro, una radio y, como Caldrio no sólo leía, sino que también escribía, una reserva de bolígrafos y cuadernos. Si se le sorprendía escribiendo, Caldrio guardaba enseguida el cuaderno en un bolsón repleto. En cierta ocasión que de pronto rompió a llover, Caldrio le dio refugio en el interior del cuarto del motor, cubriendo la escotilla con un trozo de hule. Allá abajo todo estaba limpio y ordenado. De un trozo de cuerda tensado de pared a pared colgaban algunas perchas con las pobres ropas del mendigo que hasta había construido una repisa para apoyar los libros, las velas y una lámpara de petróleo. Dos sacos le servían de cama. La única nota de desorden era una veintena de botellas de vino vacías amontonadas en un rincón. 
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			Y ahora Caldrio yacía boca abajo en la arena, al lado de los despojos de la embarcación, con un corte profundo en la nuca, asesinado. Lo había descubierto el vigilante de noche de la fábrica de cemento próxima, cuando volvía a su casa a primera hora de la mañana. El vigilante llamó a comisaría por su teléfono móvil y no se movió de allí hasta que llegó la policía. 


			El asesino se había llevado todo lo que había en la habitación de Caldrio, el antiguo cuarto del motor: la ropa, el bolsón, los libros. Sólo las botellas vacías seguían en su sitio. El comisario se preguntó si existían en Vigáta personas tan desesperadas como para robar los miserables enseres de otro desesperado. 


			Caldrio, herido de muerte, de algún modo consiguió bajar del casco del pesquero y caer en la arena, donde intentó escribir, con el dedo índice de la mano derecha, tres letras inciertas. Por fortuna la noche anterior había lloviznado y la arena estaba compacta; sin embargo, las letras no se leían bien. 


			Montalbano se volvió hacia Jacomuzzi, el jefe de la policía científica, un hombre capaz, sí, aunque dominado por un jodido exhibicionismo. 


			—¿Podrás decirme exactamente lo que el pobrecillo intentó escribir antes de morir? 


			—Desde luego. 


			

			El doctor Pasquáno, el médico forense, hombre de carácter difícil pero muy competente en su trabajo, buscó por teléfono a Montalbano hacia las cinco de la tarde. Sólo pudo confirmar lo que ya había dicho por la mañana tras un primer reconocimiento del cadáver. 


			Según su reconstrucción de los hechos, entre la víctima y el asesino debió de producirse una violenta lucha hacia la medianoche del día anterior. Caldrio recibió un puñetazo en plena cara y cayó hacia atrás golpeándose en la cabeza con el guindaste oxidado que antes servía para colgar las redes de pesca: de hecho estaba manchado de sangre. El agresor creyó que el mendigo estaba muerto, arrampló con todo lo que había bajo cubierta y escapó. Al poco rato Caldrio se recuperó un momento e intentó bajar de la embarcación, pero, aturdido y perdiendo sangre, cayó en la arena. Siguió vivo unos cuatro o cinco minutos más, durante los cuales se las ingenió para escribir aquellas tres letras. Según Pasquáno, no había dudas: el homicidio fue intencionado. 


			

			—Estoy completamente seguro de no equivocarme —aseguró categóricamente Jacomuzzi—. Cuando iba a morir, el pobrecillo intentó escribir unas siglas. Se trata de una P, de una O y de una E. Unas siglas, tan cierto como la muerte —hizo una pausa—. ¿No podría tratarse de Partido Obrero Europeo? 


			—¿Y qué coño es eso? 


			—Pues no lo sé; hoy todo el mundo habla de Europa... A lo mejor es un partido subversivo europeo... 


			—Jacomü, ¿has perdido la chaveta? 


			¡Qué demostraciones de ingenio hacía Jacomuzzi! Montalbano colgó el auricular sin darle las gracias. Unas siglas. ¿Qué había querido decir o indicar Caldrio? ¿Algo que se refería al puerto, quizá? ¿Punto de Observación Este? ¿Playa Opuesta Exterior? No, meterse a jugar a las adivinanzas no tenía sentido; aquellas tres letras podían significar todo o nada. Sin embargo, para Caldrio en trance de muerte escribir aquellas siglas en la arena tuvo suma importancia. 
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			Hacia las dos de la madrugada, mientras dormía, alguien le dio una especie de puñetazo en la cabeza. En alguna ocasión ya se había despertado de esta manera: estaba seguro de que, durante el sueño, una parte de su cerebro permanecía en vigilia pensando en algún problema. Y en un momento determinado lo llamaba a la realidad. Se levantó, corrió al teléfono y marcó el número de Jacomuzzi. 


			—¿Escribió los puntos? 


			—¿Quién es? —preguntó Jacomuzzi, pillado por sorpresa. 


			—Soy Montalbano. ¿Escribió los puntos? 


			—Seguro —contestó Jacomuzzi. 


			—¿Qué significa «seguro»? Seguro es que voy ahora a tu casa, te rompo los cuernos y tienen que darte diez puntos en la cabeza. Jacomü, ¿crees que te llamo por teléfono a estas horas de la noche sólo para escuchar tus estupideces? Estaban los puntos, ¿sí o no? 


			—¿Qué puntos, Virgen santa? 


			—Entre la P y la O y entre la O y la E. 


			—¡Ah! ¿Hablas de lo que escribió en la arena? No, no había puntos. 


			—Entonces, ¿por qué coño me has dicho que eran unas siglas? 


			Colgó apresuradamente el teléfono y corrió a la estantería, esperando que el libro que buscaba estuviera en su sitio. El libro estaba allí: Cuentos, de Edgar Allan Poe. No eran unas siglas, era el nombre de un escritor lo que Calório había escrito en la arena, un mensaje destinado a Montalbano, porque era el único que podía entenderlo. La primera narración del libro se titulaba «El manuscrito encontrado en una botella», y para el comisario fue suficiente. 
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			A la luz de la linterna eléctrica los ratones, desconcertados, huían por todas partes. Soplaba un fuerte viento frío y el aire, al pasar a través de la tablazón desensamblada, producía en ciertos momentos una queja que parecía de voz humana. En el interior de la botella número quince, Montalbano vio lo que buscaba: un rollo envuelto en papel verde
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