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Epilogo

Psicopatico: persona che soffre di disordini mentali cronici con comportamenti sociali anormali o violenti.
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SERIAL KILLER: individuo che ha ucciso tre o più persone in un periodo di oltre un mese, con pause tra gli omicidi (il cosiddetto periodo “cooling off”) e la cui motivazione a uccidere di solito si basa sulla gratificazione psicologica.
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FANATICO: persona con un entusiasmo o uno zelo estremi e acritici, come in religione o in politica.

“Stavo solo seguendo gli ordini di Dio.” - Joseph Kallinger: ha ucciso tre persone e torturato quattro famiglie assieme a suo figlio Michael di 13 anni.
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“CREDO CHE L’UNICO MODO di riabilitare le persone sia ucciderle.” – Carl Panzram: ha commesso ventidue omicidi e sodomizzato più di un centinaio di uomini.

“Chiunque pertanto crede di aver capito le divine Scritture o una qualsiasi parte delle medesime, se mediante tale comprensione non riesce a innalzare l'edificio di questa duplice carità, di Dio e del prossimo, non le ha ancora capite.”

— Sant’Agostino d’Ippona
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“LA BIBBIA È UN’OTTIMA fonte di ispirazione per coloro che non la comprendono.”

— George Santayana

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

SI MUORE SOLO DUE VOLTE


Thriller


di Christopher Smith


CAPITOLO UNO


[image: ]


ALL’INIZIO TUTTO CIÒ che percepì fu freddo umido sulla guancia e lampi di luce ai lati del campo visivo. Riusciva a sentire qualcuno che le parlava, forse un uomo, ma non capiva cosa stesse dicendo.

Sentiva il corpo sobbalzare a colpi di calci e pugni.

La testa le doleva.

In bocca aveva del sangue e qualcos’altro, qualcosa di spesso e ruvido che le rendeva difficile il respiro.

La gamba sinistra cominciò a contorcersi.

I flash di luce continuarono fino a che il dolore alla testa non fu eccessivo.

Le ficcarono un oggetto nella mano destra. Sentì che le dita si chiudevano, avvolgendolo e, in qualche modo, glielo appiccicarono alla mano.

Si domandò che cosa fosse e dove si trovava. Era morta di nuovo? Oppure stava per morire?

Conosceva bene la morte.

L’aveva già affrontata in passato ed era precipitata nel suo abisso.

Stava accadendo ancora?

Perse i sensi ed entrò in una sua dimensione di luce.
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QUANDO SI SVEGLIÒ DI nuovo, Cheryl Dunning sbarrò gli occhi e, sebbene si sentisse ancora intontita e avesse la vista annebbiata, fu in grado di stabilire che il buio che vedeva non aveva niente a che fare con la morte o lo stato di incoscienza. Tutto le faceva pensare che fosse notte.

Era all’aperto ed era viva, ma dove si trovava? Come ci era arrivata? Cercò di trovare un senso, di ricostruire gli eventi che l’avevano condotta lì, ma non riusciva a ricordare niente.

La sua mente era vuota.

Doveva andarsene, tornare a casa. Ma da che parte era casa sua?

Cercò di sollevare la testa, ma lo sforzo fu straziante e capì che non ci riusciva. Mise la mano sinistra sotto al petto e cercò di fare forza, ma gridò per il dolore e si accasciò di nuovo al suolo.

Non era in grado di muoversi. Almeno non ora. Il suo istinto si risvegliò. La parte ancora in grado di ragionare le disse che forse aveva un osso o, peggio ancora, parecchie ossa rotte. Doveva fare attenzione. Era come se qualcuno l’avesse presa a pugni.

Distesa a terra, poteva odorare il legno bagnato, il marciume del suolo umido della foresta sotto di lei. Si rese conto che stava piovendo. Non era una pioggia intensa, ma regolare. Era abbastanza sveglia per capire che la situazione in cui si trovava era gravissima.

Era sola ed esposta agli elementi da qualche parte in un bosco sconosciuto. Il suo pensiero andò agli animali selvatici, che sapeva si trovavano lì attorno. La circondavano. La fiutavano, bramando di farla a pezzi e divorarla. La paura che provò in quel momento le fece desiderare di alzarsi e correre, ma il suo corpo non rispondeva. C’era qualcosa che non andava nella sua testa. Non smetteva di pulsarle. Come se l’avessero presa a calci.

E così se ne restava là, distesa, prigioniera di qualsiasi cosa le fosse accaduto. Ascoltava i rumori della notte e di tanto in tanto sentiva dei fruscii nel bosco. Di chi sarebbe stata preda quella notte? Chi l’avrebbe cacciata? Si sentì del tutto priva di speranza e capì che sarebbe morta prima di avere la possibilità di salvarsi.

Chiuse gli occhi. Cercò di ricordare la sua vita, ma non c’era nulla da ricordare. Era come se qualcuno ne avesse cancellato il ricordo dalla sua mente lasciando al suo posto un dolore che non aveva mai provato, che l’aveva consumata in passato... e ora accadeva di nuovo. 

Vacillando sul precipizio di quel dolore, vi si abbandonò e scivolò nell’incoscienza. 
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ARRIVÒ IL MATTINO E la fine della pioggia.

Cheryl Dunning aprì gli occhi e questa volta poté vedere. Non c’era nebbia, né foschia, solo luce. Il corpo le faceva ancora male, ma il dolore non era straziante. Per un attimo, l’idea che fosse arrivata viva al mattino le ridiede la speranza che aveva perso la notte prima.

Con un lato del viso appoggiato al suolo umido, si guardò intorno e vide che era in una zona boschiva. Una foresta. Sopra di lei una volta di alberi illuminati dal sole: aceri dal fiero splendore già sedotto dal tocco frizzante dell’autunno e sempreverdi che avrebbero sfidato l’inverno incombente, fissandolo intensamente e presagendo la primavera. Era fine settembre nel Maine, gli aghi dei pini formavano il tappeto su cui stava distesa e intirizzita fino dentro le ossa. 

Era anche assetata. Nella bocca incrostata aveva il sapore ferroso del sangue rappreso e sperava di essere vicino a una sorgente d’acqua, dove avrebbe potuto sciacquarsi la bocca.

Come era arrivata lì? Chiuse gli occhi, pensò intensamente alle ore precedenti, e i pezzi del puzzle che il giorno prima non aveva trovato cominciarono a prendere forma.

Il suo ultimo ricordo risaliva a quando stava trascorrendo un po’ di tempo con la sua amica Patty nel loro locale preferito, il Grind, a bere shortini per festeggiare il trentesimo compleanno di Patty, evento epocale per lei che aveva sostenuto di non riuscire a superare i ventisette. Certo non con la sua fortuna.

Cheryl beveva raramente, ma Patty l’aveva convinta a unirsi a lei perché era il suo compleanno. Non volendo rovinarle il divertimento, Cheryl aveva acconsentito a festeggiare perché Patty era l’amica di una vita e meritava una serata fuori a divertirsi dopo tutto ciò che aveva passato in quella città, e tutto ciò che aveva fatto per Cheryl molti anni prima quando lei era morta per la prima volta. Insieme avevano bevuto parecchi shortini di tequila, anche se Cheryl sapeva che il giorno dopo l’avrebbe pagata.

Ma non a quel modo. Non aveva senso. Perché si trovava lì? Chi ce l’aveva portata?

Doveva alzarsi. Uscire da lì. Rimase appoggiata sullo stomaco e con cautela alzò una gamba dietro di sé. Era a posto. Mosse l’altra gamba e, anche se faceva un male cane, era chiaro che non ci fosse niente di rotto. Provò ad alzare la mano destra e fu in quel momento che vi vide il telefono cellulare attaccato con un elastico.

Confusa, lo fissò.

Poi il cellulare squillò.

Sgomenta, sollevò la testa dal suolo della foresta e qualche ago di pino appiccicato alla faccia cadde. Con fatica si sedette e, mentre con la mano libera si scrollava il resto degli aghi, il cellulare squillò di nuovo.

Lo strappò e lo gettò via. Osservò la foresta intorno a lei e il vapore che saliva dalle zone in cui il sole, filtrando attraverso gli alberi, riscaldava il terreno umido e freddo. Avvertì che qualcuno la osservava. Restò in ascolto: solo il fruscio delle foglie di aceri e betulle che cadevano. Una leggera brezza le sfiorò la schiena.

E il telefono squillò ancora, vibrando a terra, proprio davanti a lei. Sembrava tremasse, ma non quanto lei.

E Cheryl Dunning di Bangor, nel Maine, che per dieci anni aveva lavorato come impiegata sottopagata nella Facoltà di letteratura dell’Università di quello stato e che non aveva mai finito il college per ragioni che solo pochi sapevano, a causa della profonda vergogna che l’aveva paralizzata per anni, capì di essere in guai peggiori di quanto avesse mai immaginato.
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FU LA CURIOSITÀ A SPINGERLA ad agire.

Muovendosi, nonostante il dolore, allungò una mano per afferrare il telefono e vide i tagli e i lividi sull’avambraccio, talmente orribili da farle contorcere lo stomaco per lo spavento. 

Come sarà conciato il resto del corpo? Indossava ancora gli abiti messi per andare al locale. Una maglietta stretta e bianca che mostrava le sue curve, dei jeans attillati che aveva scovato per sette dollari nel cesto delle occasioni da Gap, e stivali che Patty aveva definito come fatti “per avere qualsiasi uomo si desideri”. E tu hai bisogno di un uomo, Cheryl. Cristo, altro che. È un secolo che non hai un appuntamento. Degli stivali con quei tacchi di sicuro ti porteranno sul sedile posteriore della macchina di qualcuno. E prego Dio che succeda.”

Come se fosse ciò che Cheryl cercava. Non era stata con nessuno da quella notte e Patty ne conosceva il motivo. Sapeva che Cheryl era emozionalmente segnata, ma anche Patty aveva avuto i suoi guai e nonostante tutto sapeva che la vita doveva andare avanti.

“Ci sono due cose che puoi fare, Cheryl,” le aveva detto una volta Patty. “Puoi vivere nel passato e morirne. Oppure puoi lasciare che dia forma al tuo presente perché abbia una parvenza di futuro. È un discorso da terapista, ma è vero. Il tuo passato non sparirà, ma tu puoi fare del tuo meglio per trarne insegnamento e andare a vanti.”

Nel corso degli anni, ci furono altre lezioni, che Cheryl aveva tollerato perché sapeva che la sua amica era solo preoccupata per lei. Ma dopo quello che le era successo durante il suo anno da matricola al college, che era la ragione per cui non lo aveva mai finito, non era sicura che sarebbe stata di nuovo con un uomo. Non dopo quello che aveva passato.

Pensò agli stivali e ai loro tacchi. Se avesse dovuto correre, come avrebbe fatto con quella roba ai piedi? L’idea la preoccupava quasi quanto quel telefono, la cui superficie ora brillava perché aveva catturato un raggio di sole e lo stava riflettendo verso il cielo.

Si avvicinò e lo afferrò. Lo rigirò tra le mani e quasi gridò quando vibrò di nuovo, a conferma della sua convinzione che da qualche parte nel bosco qualcuno la stava guardando. Giocava con lei. Non capiva perché, ma qualcuno era lì vicino e date le sue attuali condizioni, era chiaro che stesse pianificando di farle più male di quanto le avesse già fatto o che avesse intenzione di ucciderla.

Perché?

Non ne aveva idea. Forse non c’era un “perché”. Era così e basta, soprattutto se si trattava di pazzia, con cui aveva già avuto a che fare in passato.

Magari si fosse ricordata di più di quanto accaduto la sera prima! Avevano messo qualcosa in uno dei loro shortini mentre non stavano guardando? E se qualcuno lo aveva fatto, chi era? La sera prima lei e Patty erano sole, o no? Non ricordava di aver parlato con nessun altro a parte il barista, e anche in quel caso era stato un attimo. Il Grind era strapieno. Il tizio aveva da fare. Se lo avevano tenuto occupato, era stato solo per ordinare un altro giro.

Stava pensando a Patty domandosi dove fosse, quando il telefono le vibrò di nuovo nella mano. Era un iPhone, ammaccato ai lati, graffiato sullo schermo, ma uno dei modelli più recenti. Anche lei ne aveva uno, una versione precedente, perlomeno sapeva come usarlo.

Premette il bottone sotto lo schermo e vide che non c’era alcun messaggio vocale, ma otto messaggi di testo. Cliccò sull’icona e lesse il primo. “Non puoi fare chiamate. Non puoi inviare messaggi. Le mappe, la rintracciabilità e le connessioni ai browser sono stati disabilitati. È chiaro? Questo telefono è stato manomesso e mi serve come linea di contatto con te. Ecco la prima istruzione. Seleziona l’icona delle foto e guardale.” Scorse gli altri sette messaggi e vide che dicevano la stessa cosa, anche se l’ultimo era più insistente. “Seleziona l’icona delle foto, Cheryl. Fallo, ora. Non farmi arrabbiare.”

Chiunque fosse, sapeva come si chiamava. Com’era possibile? Conosceva questo individuo?

Il telefono squillò di nuovo e un altro messaggio apparve sullo schermo. Lo aprì. “Non ti voglio uccidere, Cheryl, davvero. Non ora, almeno. Perciò, apri quella cazzo di icona.”

Agitata, chiuse la finestra del messaggio e selezionò le foto. Quello che vide quando l’applicazione si aprì era una successione di eventi. Le foto cominciavano al Grind. La qualità era poco definita, come se non fosse stato usato il flash, il che aveva senso perché la gente lo avrebbe notato, comprese lei e Patty.

Nonostante ciò, c’era abbastanza luce per vedere lei che stava bevendo uno shortino di tequila con Patty al bancone del bar. Passò alla foto successiva. Ora lei e Patty stavano ballando al centro della pista, circondate dalla folla, alcuni con le mani alzate sulla testa. Fissò la foto. Non ricordava affatto di aver ballato la sera prima.

Scorse alla foto successiva e vide lei e Patty di nuovo al bancone del bar a scolarsi un altro shortino. Era sudata e rideva. Patty era chinata in avanti e pareva piegata in due dal ridere. Il barista, un bell’uomo dai capelli scuri e il viso mascolino, le stava guardando divertito.

Continuò a scorrere le foto e questa volta c’era solo lei, da sola, al bancone. Patty non si vedeva da nessuna parte. Guardando attentamente, riconobbe la propria insicurezza stampata in faccia, il suo costante disagio quando era sola. La sua espressione era cupa. Le braccia conserte. Guardava alla sua sinistra, dove c’erano i bagni. La folla si era diradata. La serata si stava esaurendo.

Scorri.

Patty era tornata, questa volta con un uomo. Mentre Cheryl era appoggiata al bancone per reggersi in piedi, Patty stava addosso all’estraneo. Gli cingeva il collo col braccio. Lui era alto, più giovane di loro, muscoloso. Sembrava sobrio, mentre loro due parevano ubriache fradice. Cheryl passò alla foto seguente e questa volta erano fuori nell’area parcheggio con l’uomo. Erano in piedi vicino alla Volkswagen Jetta bianca di Patty, sotto un lampione stradale che proiettava la luce su di loro, e Cheryl stava fumando. L’uomo le baciava il collo. Le sue mani le stringevano il fondoschiena. Cheryl osservò se stessa nella foto e vide che il suo dito medio era sollevato, come se lo stesse agitando verso di loro, anche se rideva.

Scorri.

Patty era in macchina con lui, e mentre si allontanava, con la mano fuori dal finestrino salutava Cheryl, ancora sotto il lampione, aggrappata al palo per reggersi mentre guardava dietro di lei. Per la prima volta stava fissando l’obiettivo della macchina fotografica, le labbra socchiuse e l’espressione per lo più assente.

Il suo cuore accelerò. Scorse di nuovo il dito sullo schermo e questa volta fu colta impreparata da ciò che vide. Era distesa sul marciapiede. Il sangue le ricopriva la faccia come una rete. Nei suoi occhi uno sguardo sbalordito, come se, qualsiasi cosa le fosse accaduta, fosse appena successa. Lo stivale di un uomo, grande, sporco e vecchio al punto da sembrare logoro, le copriva la bocca e le schiacciava un lato del viso.

Era troppo sconvolta per guardare le altre foto, ma sapeva che doveva farlo, perlomeno per capire come era stata ridotta a quel modo e se potevano darle un indizio su come tirarsi fuori da quella situazione. Cliccò sulle foto. Vide se stessa nel cassone di un pick-up, con le mani e i piedi legati con una corda, un bavaglio legato attorno alla testa e ficcato in bocca, del nastro adesivo a tapparle gli occhi.

Un’altra foto, stavolta bella luminosa. Probabilmente a quel punto lui si sentiva abbastanza sicuro per usare il flash. Adesso era nella foresta, stesa sulla schiena, con il bavaglio ancora in bocca, ma senza nastro adesivo sugli occhi, spalancati e vulnerabili: esprimevano vero e proprio terrore.

Guardò il resto delle foto e, più procedeva, più la sua faccia e il suo corpo apparivano sempre più insanguinati e lividi. La stava picchiando con forza mentre le scattava le foto. Nell’ultimo scatto era riversa sulla pancia, la testa girata verso destra, gli occhi chiusi, nella bocca deformata non c’era più il bavaglio, e sulla faccia sporca e imbrattata brillava acqua.

Era incosciente.

Ma, adesso, era viva, anche se forse solo per poco, perché nel bosco dietro di lei qualcosa di muoveva.
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PRIMA CHE MORISSE PER la prima volta, circa nove anni prima quando, da matricola, studiava letteratura all’Università del Maine, Cheryl Dunning era un’altra persona.

Vedeva il mondo con occhi differenti. Aveva avuto la sua parte di alti e bassi come chiunque altro, ma di sicuro niente che sconvolgesse la vita. Niente che le avrebbe fatto mettere in discussione il mondo e ridefinire chi fosse, come ciò che le accadde.

Fino al giorno in cui la sua vita finì, era stata come molti suoi amici: abbastanza felice. E a volte, quando scriveva qualcosa che le piaceva, leggeva qualcosa che amava o incontrava un ragazzo che pensava fosse carino, era infelice in modo assurdo. 

Invece di avere una sola amica, come ora con Patty, Cheryl aveva molti amici. Era popolare. Era considerata bella. Alcuni nel corso di inglese ammiravano le sue composizioni. Dicevano che era brava e aveva talento. “Un giorno tu scriverai romanzi,” le avrebbero detto alcuni dei suoi compagni scrittori più fiduciosi. “Ci sai fare con i dialoghi.” I suoi insegnanti di scrittura erano d’accordo.

E Cheryl Dunning immaginava già il suo futuro.

Fu alla cena da Diane, che consisteva in una pizza Domino da asporto, vino rosso e birra distribuiti sulla tavola illuminata con mozziconi di candele verdi, che incontrò Mark Rand.

Pareva gentile. Era alto, coi capelli neri, gli occhi azzurri, il suo tipo, compresa la fossetta sul mento. Giocava a baseball, cosa che non avrebbe sopportato se lui non se la fosse cavata così bene. Era un lettore come lei. Anche lui preferiva Fitzgerald. Come lei, pensava che Kerouac fosse una cagata e fosse sopravvalutato. Non erano d’accordo sull’Ulisse: anche se lui lo ammirava, mentre lei pensava che fosse una schifezza eccessivamente elaborata, il fatto che lui avesse un proprio punto di vista lo rendeva più interessante.

Prima che la stuprasse e le tagliasse la gola lasciandola moribonda dietro lo stabile dell’appartamento di Diane, dove un vicino abbastanza accorto sentì dei rumori e si fece delle domande, aveva goduto della sua compagnia e apprezzato il suo fascino.

Aveva flirtato con lui e lui con lei. Si erano baciati di nascosto difronte al bagno di Diane. Lui le si era avvicinato così tanto da poterlo sentire premere sulla gamba. Non le andava di fare sesso con lui, ma pomiciare poteva essere un’opzione. Quando un’ora dopo avevano lasciato la festa, erano tutti e due un po’ brilli di birra e un po’ troppo attratti a vicenda.

“Voglio scoparti,” le disse quando uscirono.

Lo disse in modo così diretto, che la fece ridere.

“Per davvero,” disse.

“Sei buffo.”

“Ma ti trovo attraente.”

Lei sorrise.

“E mi piacerebbe che mi facessi un pompino.”

Cheryl non rispose perché non era sicura se a parlare fosse l’alcol o se stesse scherzando. Fece l’indifferente come se non lo avesse sentito. I ragazzi e i loro pompini. Lui le piaceva, ma lei aveva regole rigide quando si trattava di andare a letto con qualcuno, e non le infrangeva mai. Avevano pomiciato. Non si sarebbero spinti oltre. Se avessero deciso di volersi vedere di nuovo, avrebbero ripreso da quel punto.

Forse dopo il quinto appuntamento, se ce ne fosse stato un primo.

Lo stabile dell’appartamento di Diane era in una via tranquilla con il bosco sul retro. Era appena iniziato l’autunno ed era ancora abbastanza caldo. Era buio, perciò entrarono nel bosco e trovarono un pino alto a cui appoggiarsi.

All’inizio era stato gentile. Le aveva preso il viso tra le mani e l’aveva baciata dolcemente sulla bocca. Le aveva sussurrato nell’orecchio, dicendole quanto fosse bella, e lei aveva cominciato a divertirsi. Questo un attimo prima che le mettesse la lingua in bocca, in un modo talmente erotico, che Cheryl decise che non importava e si protese verso di lui ricambiando il bacio con energia.

Fu un errore.

La sua mano le si infilò tra gambe e cominciò a toccarla. Cheryl gliela spostò dicendogli nell’orecchio: “Solo questo. Così va bene. Fermiamoci qui. OK?”

“Che ne dici invece di questo?” Le prese la mano e la piazzò sulla sua erezione. “Cosa ne pensi? Adesso non puoi far finta che non ci sia. L’hai provocata tu.” Cheryl sentiva il vino nel suo alito. Fino al quel momento non l’aveva infastidita, ma ora odorava di marcio, forse per la durezza nella sua voce.

“Mark,” disse. “Dai. Ci stiamo ancora conoscendo...”

Ricordava il primo colpo che le assestò sul lato della testa
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