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SUEÑOS DE BROADWAY

MANUSCRITOS ENCONTRADOS EN UNA BODEGA

Desde luego, no publicar no significa no escribir o haber dejado de cultivar el oficio de escribir. 

–María Luisa Bombal1

Mientras buscábamos materiales para reconstruir el paso de María Luisa Bombal por Hollywood, nos encontramos con dos tarjetas de inscripción en el catálogo de la Oficina de Copyright de Estados Unidos. En la primera de ellas se leía: “Bombal, Maria-Luisa. The foreign minister, a play in five acts. © Maria-Luisa Bombal; 28Nov56”. La segunda, “Dolly Jekyll and Miss Hyde, a play in five acts”, figuraba también con fecha de registro del 28 de noviembre de 1956. El título de la primera de estas obras –The Foreign Minister o El canciller– no era desconocido, y podría decirse que llevaba una existencia fantasmal en la imaginación de los lectores de la escritora chilena. Desde comienzos de la década del cincuenta, en cartas y entrevistas, Bombal había venido anunciando su inminente publicación. En 1952, le escribía a la académica Gabriela Mora: “¿Ha visto usted situación más absurda para un escritor? ¡Tener que traducirse a su propia lengua! […]. Lo mismo me pasa con mi último libro, The Foreign Minister, que está inspirado en los últimos días y suicidio de Jan Masaryk. Se lo tengo prometido a Nascimento desde hace años… pero tengo que traducirlo”.2 En 1961, ante la pregunta de Carmen Merino acerca de qué nueva obra publicaría en Chile, respondía, ahora traduciendo el título y otorgándole a la obra un nuevo género literario: “Una novela que don Carlos (Nascimento) aguardaba desde hace años, El canciller”.3 Bombal continuaría mencionándola hasta tres años antes de su muerte, en una entrevista de 1977 en la que le devolvía su estatuto teatral: “El canciller, The Foreign Minister, obra de teatro que escribí directo en inglés…”.4 No es de extrañar, entonces, que después de esta serie de anuncios, Ágata Gligo se preguntara en su biografía de Bombal: “¿Qué ocurrió con El canciller?”.5
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Tarjeta de inscripción de The Foreign Minister



Al encontrarnos con las tarjetas de inscripción de The Foreign Minister y Dolly Jekyll and Miss Hyde, pensamos que si Bombal había registrado estas obras en noviembre de 1956 existía la posibilidad de que la Oficina de Copyright todavía conservara las copias de respaldo que Bombal debió haber depositado al momento de realizar el trámite. En su momento tenía que haberlas tenido, pues precisamente para eso estaba la Oficina de Copyright, para zanjar alguna potencial disputa en torno a la autoría de las obras o el pago correspondiente a derechos de autor. Con la información de las tarjetas de inscripción, a comienzos del año 2020 –a comienzos de la pandemia del covid– nos contactamos con Bruce Kirby, bibliotecario de la División de Manuscritos de la Library of Congress, en Washington D.C. La colección de textos inscritos a la que pertenecían las obras de Bombal hacía tiempo que había sido transferida desde la Oficina de Copyright a la División de Manuscritos en la que Kirby trabajaba. Por correo electrónico, Kirby nos indicó que las obras inscritas hasta mediados de la década del cuarenta se conservaban en microfilm, pero que aquellas registradas después de esa fecha, como era el caso de los textos de Bombal, se encontraban sin inventariar en cajas almacenadas en una bodega controlada de manera remota por la Library of Congress. Personal de la institución podía ir a buscar la caja en la que según los números de registro estaban los textos de Bombal, aunque, advertía el bibliotecario, a veces no era posible dar con los manuscritos, ya fuera porque había ocurrido un error en el proceso de inscripción por parte del autor, porque habían retirado la copia o porque simplemente la copia estaba destruida. Kirby primero debía pedir la caja y, una vez que esta fuera trasladada al Madison Building en Capitol Hill, verificar él mismo si en su interior estaban las obras de Bombal. Apenas la pandemia amainara –y él pudiera regresar al trabajo presencial y autorizaran al personal a realizar viajes a la bodega–, estaría en condiciones de tener noticias. 


Meses después, el 5 de noviembre de 2020, Kirby regresó a la Library of Congress y pudo revisar la caja que le habíamos solicitado. Allí, juntas, encontró las copias mecanografiadas de The Foreign Minister (123 páginas, más cubierta) y Dolly Jekyll and Miss Hyde (107 páginas, más cubierta). Por casi setenta años, los mecanoscritos habían estado durmiendo, uno al lado del otro.
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CORTINA DE HIERRO

Hablo del trágico fin de Jan Masaryk, canciller e hijo del hombre que convirtiera en país independiente ese rincón de Bohemia en Europa, hijo del que fuera su libertador and First President. Ese trágico fin de un hombre que fuera canciller de un país ya casi sometido a un régimen comunista soviético, ¿fue suicidio o asesinato político? 

–María Luisa Bombal6

The Foreign Minister es una obra de teatro que sigue el torturado destino de Georg Teodosi, canciller de un pequeño país de Europa del Este, desde el momento en que decide permanecer en un gobierno alineado con la Unión Soviética. Tal como había anunciado Bombal, el texto está fuertemente inspirado en la historia de Jan Masaryk, canciller de Relaciones Exteriores de Checoslovaquia. Jan Masaryk era, más que cualquier otra cosa, el hijo del fundador de Checoslovaquia, el presidente Tomáš Garrigue Masaryk, quien, fallecido en 1937, encarnaba en la imaginación europea el ideal del monarca filósofo de la república de Platón. Además de presidente, Tomáš Masaryk era llamado con los títulos de profesor, libertador y, cariñosamente, papito (tatíček).7 A diferencia de su padre, Jan Masaryk tenía en cambio más fama de playboy que de político o filósofo, pero, contra todo pronóstico, había servido exitosamente como canciller del gobierno checoslovaco en el exilio en Londres durante la Segunda Guerra Mundial y, ya de regreso en la Praga liberada, continuaría en el cargo hasta su muerte, el 10 de marzo de 1948. Los eventos que rodearon sus últimos días son de especial relevancia para la acción de la obra de Bombal, y es probable que, por su cercanía temporal con los hechos y la amplia divulgación que el caso tuvo en la prensa estadounidense, el texto de The Foreign Minister diera por descontado su conocimiento previo por parte de la audiencia.

A finales de febrero de 1948, en rechazo a la infiltración de miembros del Partido Comunista en la policía, doce ministros del gobierno checoslovaco presentaron su renuncia al presidente Edvard Beneš, buscando hacer caer el gabinete y forzar el llamado a nuevas elecciones. Para conseguirlo, necesitaban que al menos la mitad del gabinete renunciara (trece) y Jan Masaryk, sin militancia política, para sorpresa de muchos, optó por no plegarse al grupo de ministros disidentes. La responsabilidad quedaba entonces en manos del presidente Edvard Beneš, quien disminuido por las secuelas de un accidente cerebrovascular, debía decidir si aceptar o no las renuncias. El Partido Comunista, liderado por el primer ministro Klement Gottwald, se movilizó rápidamente y a su llamado se sucedieron huelgas, demostraciones públicas del poderío de milicias de obreros y protestas masivas en todo el país. El 25 de febrero, el “Febrero Victorioso”, se consumóen Checoslovaquia un putsch sin derramamiento de sangre.8 Ese día Edvard Beneš aceptó la renuncia de los ministros, así como también los nombres seleccionados por Klement Gottwald para conformar un nuevo gabinete, compuesto en su mayoría por miembros del Partido Comunista. Acaso por ingenuidad o lealtad al presidente Beneš, antigua mano derecha de su padre, Jan Masaryk seguía en la cartera de Relaciones Exteriores. Dos semanas después, Masaryk apareció en pijamas, muerto a causa de una violenta caída desde la ventana del baño del departamento que ocupaba en el tercer piso del palacio Černínský, sede del Ministerio que dirigía. Declarado como un suicidio por las autoridades locales, todavía no se sabe si el canciller Masaryk se arrojó por la ventana o fue asesinado.9 

¿Cómo es que Bombal terminó escribiendo, en inglés, un texto dramático sobre las turbulencias políticas de Checoslovaquia? La primera razón, quizá la más simple, es que en Nueva York, por medio de las conexiones de su marido, el conde Fal de Saint Phalle, Bombal había conocido a Jan Masaryk cuando este era miembro del gobierno checoslovaco en el exilio en Londres y viajaba con frecuencia a Estados Unidos en busca de apoyo internacional para la causa de su país durante la Segunda Guerra Mundial.10 No se puede descartar, tampoco, que Bombal, durante su trabajo en la embajada de Chile en Washington D.C. –su primer trabajo al llegar a Estados Unidos–,11 no desarrollara un particular interés por la diplomacia. Mal que mal, aunque en su imaginario Washington fuera la “ciudad de las ardillas”, como reza el título de una de sus crónicas, la capital norteamericana seguía siendo la ciudad de las embajadas y de la maquinaria política global. O, como ella misma lo reconocía con un guiño al teatro de Calderón, el lugar de la “Gran Máquina del Mundo”: “Se dictan decretos y blackouts. Llegan y se van ministros, taciturnos y febriles”.12 The Foreign Minister es, por cierto, la tragedia de otro de esos ministros. Sin embargo, quizá más importante aún sea el hecho de que, al poco tiempo de su muerte, Jan Masaryk era retratado por la prensa estadounidense como una suerte de Hamlet moderno: un hijo asediado por el fantasma de su padre y, por si fuera poco, atrapado por las dudas sobre permanecer o no en un gobierno simpatizante con el bloque soviético, indecisión que parecía haberle costado la vida en una intriga de palacio. 

Bombal, después de todo, inscribía The Foreign Minister en la Oficina de Copyright el mismo año en que el crítico Jan Kott descubría en Cracovia, gracias a un montaje de Hamlet realizado después del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, que Shakespeare era “nuestro contemporáneo”: “Las expresiones ‘vigilar’ y ‘seguir a alguien’ fueron las más repetidas en la escena. En esta representación todos, sin excepción, fueron constantemente seguidos por otros. Polonio, el gran chamberlán del rey asesino, envió a un criado a Francia para que siguiera a su hijo […]. En el castillo de Elsinor todas las cortinas esconden a alguien”.13 Pero si la Guerra Fría le permitía a Jan Kott releer el teatro de Shakespeare desde la paranoia, a la inversa,la metáfora más extendida en ese entonces para retratar el mapa geopolítico de la época resultaba reveladoramente teatral. Winston Churchill, acaso recordando Hamlet, en 1946 había dicho que sobre el escenario de Europa había bajado una cortina de hierro,14 dejando peligrosamente escondida una parte del continente detrás del telón, como a Polonio o, para el caso, Polonia. El canciller Masaryk, en una macabra ironía del destino, se había pronunciado sobre el nuevo escenario político con su habitual sentido del humor: “Si alguno de ustedes, a cualquier hora, de día o de noche, se golpea la cabeza con la cortina de hierro, hágame una llamada. Iré de inmediato para verla por primera vez en mi vida”.15 Su muerte, algunos meses después, terminaría por convencer a los aliados occidentales de las ambiciones de Moscú de seguir expandiéndose hacia el oeste.16 Con todo, por muy shakesperiano que pudiera parecerle a la prensa, el personaje, bien mirado, también podía tener visos profundamente bombalianos: si Jan Masaryk, como algunos creían, había decidido arrojarse al vacío en un acto de disidencia política, ese gesto final lo unía al considerable número de heroínas bombalianas que, en un último acto desesperado, habían intentado decir con el cuerpo lo que no podían decir con palabras. 

Por otra parte, Bombal venía del mundo del teatro. Además de sus estudios de literatura en La Sorbonne, en Francia, se había formado como actriz en l’Atelier de Charles Dullin y, a su regreso en Chile, en la Compañía de Dramas y Comedias.17 En Estados Unidos, volvería a encontrarse con las artes escénicas cuando comenzara a traducir diálogos para doblajes de películas de la Metro Goldwyn Mayer18
e intentara abrirse camino en la industria de Hollywood como guionista de la adaptación cinematográfica de su novela House of Mist (1947). Ahora sabemos, gracias a su correspondencia depositada en la Margaret Herrick Library, que Bombal también consultaba en materias literarias a Kay Brown, cazatalentos de la productora de David O. Selznick, radicada en Nueva York y encargada de reclutar promesas actorales de Broadway para Hollywood.19 Después del fracaso de la producción de House of Mist, Bombal seguramente abrigaba esperanzas de aterrizar con The Foreign Minister en los escenarios de Broadway. El mecanoscrito de The Foreign Minister –para uso de actores, productores y directores– fue preparado por el Hart Stenographic Bureau, la misma firma que se había encargado de tipear un año antes La gata sobre el tejado de zinc caliente (Cat on a Hot Tin Roof) de Tennessee Williams. 

The Foreign Minister suponía entonces para Bombal un retorno a su primera vocación teatral, y a la luz de la aparición de su teatro inédito, es posible que esta haya sido una vocación nunca olvidada. De tanto en tanto, la llamada del teatro se deja sentir en la narrativa de Bombal, y quizá donde lo hace con más fuerza es en el desenlace de su cuento “El árbol” (1939): “–Pero, Brígida, ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas? –había preguntado Luis. Ahora habría sabido contestarle: –¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero”.20 Brígida –la protagonista– al momento de dejar a su marido fusiona dos finales icónicos de la historia del teatro moderno en un solo golpe de efecto: el portazo de Nora de Casa de muñecas de Ibsen21 y el hachazo de
El jardín de los cerezos de Chéjov. Mientras el último símbolo del régimen de servidumbre que sostenía la aristocracia rusa termina en El jardín de los cerezos con el sonido del “golpe del hacha contra el árbol”,22 la institución del matrimonio en Bombal recibe un hachazo igual de brutal. Visto desde la dramaturgia de The Foreign Minister,el gesto de Brígida –inédito hasta entonces entre sus personajes, que se refugiaban en la imaginación y el ensueño– nos hace pensar que la llamada del teatro en Bombal marca para sus protagonistas también la hora de “actuar” en sentido literal (“actuar”, para Brígida, sería una forma de dejar de “soñar”). En otras palabras, el gesto de Brígida anuncia la aparición del teatro en el horizonte de la narrativa de Bombal como una fuga de la clausura doméstica y el salto de sus protagonistas a la conquista de un nuevo escenario. El teatro –y su llamada– representarían en Bombal el momento de cruzar un límite, una cuarta pared hecha de niebla y asfixia, el umbral que separa lo privado y lo público. Nada de raro, entonces, que Bombal escriba para el teatro su texto más político, uno en el que busca abiertamente intervenir en la historia.


ENTRA BOMBAL

El pasado es un país extranjero. 

–L. P. Hartley23

No se crea, sin embargo, que Bombal en The Foreign Minister recupera la historia del canciller Masaryk y Checoslovaquia para representarla al pie de la letra. Cuando Bombal toma la historia de Checoslovaquia, lo hace como punto de partida y en gran medida lo hace para corregirla desde los poderes de la literatura. Parafraseando la expresión de Freddie Rokem sobre el teatro histórico de posguerra, podría decirse que The Foreign Minister representa el intento de Bombal por desatar el potencial restaurador del teatro frente a las fuerzas destructivas de la historia.24 Bombal parece haber advertido que si el canciller Masaryk se había arrojado al vacío en señal de protesta, había cometido el grave error de no dejar una carta o un manifiesto que indicara el sentido político del acto, dejando demasiadas ambigüedades tras de sí como para asignarle un mensaje concreto. Después de todo, ¿qué podía significar esa Biblia, propiedad de su padre, subrayada en la Epístola de San Pablo a los Gálatas que habían encontrado en su habitación? Ese error había permitido, entre otras cosas, que las autoridades del nuevo régimen insinuaran que Jan se había suicidado por las críticas de la prensa a su decisión de haber permanecido en un gobierno simpatizante con la Unión Soviética.25 Por eso, al revisitar el suicidio del canciller Masaryk por medio de la figura del desorientado canciller Georg Teodosi, la dramaturgia de Bombal pareciera haber asumido la tarea de escribir retroactivamente las acotaciones de un acto ya consumado, para restaurarlo y darle el contenido de un acto sacrificial (y el texto mismo, por boca de sus personajes, a ratos se convierte en una larga discusión entre actores y dramaturgos sobre el suicidio como performance). Con Georg Teodosi, Bombal aspiraba a corregir en escena el destino de su referente histórico, transformando un acto fallido en un acto teatral.

El teatro de Bombal aquí se nos presenta, entonces, como una verdadera sala de ensayo, un espacio en el que la historia se repite, pero no como una condena, sino más bien como una segunda oportunidad. Para corregir la historia, al canciller Georg Teodosi –siempre un paso atrás en la comprensión de los eventos que lo asedian– Bombal le dará una compañera, una Lady Macbeth benigna, experta en historia y ciencias políticas –siempre un paso adelante en la comprensión de los eventos. Si alguna vez Bombal dijo que el hombre era el intelecto, “the power in the throne, mientras la mujer es puro sentimiento”,26 el escenario conyugal de The Foreign Minister demuestra todo lo contrario. De partida, el nombre de su compañera es Ekaterina Teodosi, lo que ya indica sus plenos poderes, al recordarnos el de Ekaterina Alekseevna Romanova, Catalina la Grande –the power on the throne si alguna vez lo hubo. Ella además será la narradora que ponga en marcha la acción cuando aparezca desde atrás del telón y comience a recordar la historia del canciller Georg Teodosi. Y quizá sea precisamente por su gravitación en el texto que Bombal haya coqueteado con la idea de presentarle a sus lectores la traducción de The Foreign Minister (El canciller) como una novela. Custodia del testamento político del canciller y representante en escena de los saberes del relato de Bombal, su misión será perseverar en el peligroso acto de narrar –todavía más peligroso en la Guerra Fría– y desde allí salir a la plaza pública a disputar las versiones que circulaban de la historia.

Por un lado, el personaje de Ekaterina Teodosi parece estar inspirado en quien fuera la pareja de Jan Masaryk al momento de su muerte, la escritora estadounidense Marcia Davenport, autora, entre otros textos, de una celebrada biografía de Mozart y la exitosa novela El valle del destino (The Valley of Decision, 1942), cuya tercera parte, con un pie en Pittsburgh y otro en Praga, describe la caída de Checos-lovaquia ante el avance del ejército nazi. Hija de la cantante de ópera Alma Gluck, Davenport fue crítica musical y comentarista radial de la Metropolitan Opera House durante la década del treinta, y más tarde volvería a la radio para asumir labores de propaganda en apoyo a Checoslovaquia.27 Aunque solo se animó a escribir sobre la muerte de Jan Masaryk recién en sus memorias publicadas a fines de la década del sesenta (Too Strong for Fantasy, 1967), la similitud entre los recuerdos de Ekaterina y el testimonio de Davenport no deja de ser poderosamente sugerente (se repiten objetos, escenas y perspectivas). Da para pensar que así como Bombal conoció a Masaryk en alguna soirée en Nueva York junto a Fal de Saint Phalle, es probable que haya conocido a Davenport en las mismas circunstancias. Lo que las distancia en 1954 –fecha en la que Bombal le habría dado el punto final a su obra–28 es el silencio de una y la locuacidad de la otra, como si en The Foreign Minister, frente al silencio de Davenport, Bombal hubiera decidido con la figura de Ekaterina tomar cartas en el asunto y ocupar su lugar de narradora (para hacer lo que hasta entonces, 1954, Davenport no se había atrevido). 

Más sorprendente aún es el parecido de Ekaterina Teodosi con María Griselda, la protagonista del cuento “La historia de María Griselda” (1946): Ekaterina, como ella, tendrá una “cabecita de cisne”, “tez pálida”, “negros cabellos”, y será, a su modo, una “delicada y altiva criatura”,29 sin contar con que también una bandada de palomas le rendirá homenaje. El efecto que provoca ver a Ekaterina entrar en escena es semejante a lo que ocurre cuando vemos a una actriz en un nuevo rol, pero no podemos dejar de asociar su imagen con el papel que interpretó en otra temporada.30 Como si Bombal hubiera incorporado a los personajes de su narrativa previa al elenco de su teatro,lo que vemos en The Foreign Minister es a María Griselda actuando de Ekaterina Teodosi, con su cuerpo convertido en el soporte de un nuevo personaje, pero en el que todavía pueden leerse las huellas de su pasado. Mientras en su narrativa María Griselda ha sido secuestrada por su marido en un fundo al sur de Chile, en The Foreign Minister ese antiguo encierro alcanza aquí las proporciones de un Estado policial (y nuevamente podemos ver el salto de lo privado a lo público en el teatro de Bombal). Para decirlo en breve, The Foreign Minister representa el paso de “La historia de María Griselda” a “María Griselda en la Historia”, la de Europa y Checoslovaquia. En este sentido, si el teatro de Bombal es un teatro de las segundas oportunidades, digamos entonces que lo es tanto para la historia de Europa como para la historia de su propia escritura (que buscaba desesperadamente conseguir una segunda oportunidad en Broadway). El pasado es un país extranjero: en el teatro de Bombal la historia de Checoslovaquia y la historia de su propia escritura (su pasado literario) parecen formar una sola trenza, como si la salvación de una dependiera de la otra; una sola historia que se aferra a la posibilidad de ser reinterpretada en escena. 

De hecho, el principal trabajo de la dramaturgia de Bombal consistirá en ofrecer una interpretación de la historia reciente de Europa y Checoslovaquia como una historia de salvación en sentido literal, un teodrama. Quizá respondiendo creativamente al legado religioso del fundador de Checoslovaquia, los referentes históricos, en manos de Bombal, comienzan a adquirir un espesor arquetípico. El presidente filósofo Tomáš Garrigue Masaryk –en la práctica
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