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			Quem sou eu?

            
			Eu me sentei diante do computador no escritório de minha mãe e olhei para o título da redação. Os professores novos sempre passam tarefas desse tipo no começo do ano. 

            
			Quem sou eu?

            
			Quando eu era mais nova, era fácil. Bastava escrever coisas óbvias, como: “Sou Lauren Matthews. Tenho cabelos castanhos e olhos azuis”. 

            
			Agora, porém, temos que escrever sobre nossos interesses. Sobre aquilo de que gostamos e não gostamos. Sobre quem somos “por dentro”.

            
			Preciso de uma pausa. 

            
			Envio uma mensagem ao meu amigo Jam. 

            
			Como anda essa besteira de “quem sou eu”?

            
			Um minuto depois, ele responde: 

            
			Sentimos informá-la que James “Jam” Caldwell morreu de tédio esta noite, enquanto fazia sua lição de casa.

            
			Gargalho bem alto. James sempre me anima. Algumas garotas da minha classe me provocam por causa dele. Dizem que é meu namorado. O que é a coisa mais idiota do mundo. Jam e eu somos amigos desde o ensino fundamental. 

            
			Quem sou eu?

            
			Apoio a cabeça nas mãos. 

            
			Como alguém pode definir quem é se não sabe de onde veio?

            
			E eu não tenho a menor ideia de onde eu vim. 

            
			Fui adotada quando tinha três anos.

            
			* * *

            
			Um minuto depois, minha mãe me chamou no andar de baixo.

            
			— Lauren, o chá está pronto.

            
			Corri até lá, contente por me livrar da redação. 

            
			Mas não foi por muito tempo. 

            
			— Como está indo com a tarefa? — ela perguntou, espetando alguma coisa na frigideira. 

            
			— Humm — murmurei. 

            
			— Pelo amor de Deus, Lauren — ela suspirou. — Por que você não fala direito?

            
			Olhei para ela. A mesma velha mãe de sempre. Baixinha. Ossuda. Lábios finos. 

            
			Não me pareço em nada com ela. 

            
			Respondi de forma muito clara e lenta:

            
			— Quem é minha verdadeira mãe?

            
			Ela congelou. Por um instante, pareceu aterrorizada. Então seu rosto se tornou duro como uma máscara. Sem nenhuma emoção. 

            
			— Sou eu — ela respondeu. — O que você quer dizer com isso?

            
			— Nada. — Desviei o olhar, desejando não ter dito nada. 

            
			Minha mãe se sentou, ainda segurando a frigideira. 

            
			— Pensei que você não se importasse com isso — veio a resposta. 

            
			Revirei os olhos. 

            
			— Não me importo. 

            
			Ela colocou ovos mexidos no meu prato. 

            
			— De qualquer modo, não posso contar. Foi uma adoção sigilosa, o que significa que nenhum dos lados sabe nada a respeito do outro. — Ela se levantou, voltou a frigideira para o fogão e virou novamente para mim, agora com o rosto muito ansioso. — Alguém comentou alguma coisa na escola?

            
			— Não. 

            
			Eu me inclinei sobre os ovos. É claro que minha mãe pensou que alguém estava colocando ideias na minha cabeça. Seria demais para ela imaginar que eu começasse a pensar sobre isso sozinha. 

            
			— O que tem para comer? — gritou Rory do jardim. Suas bochechas redondas estavam vermelhas por causa do frio. Ele tem oito anos e é uma cópia perfeita do meu pai. Minha mãe o chama de “meu pequeno milagre de proveta”. Só posso dizer que muitas coisas desagradáveis crescem em provetas. 

            
			Rory parou, derrapando ao lado da mesa antes de fazer uma careta. 

            
			— Ovo mexido fede. 

            
			— Não tanto quanto você — rebati. 

            
			Ele me cutucou com o garfo. 

            
			— Ei! Mãe, ele tá me batendo.

            
			Nossa mãe nos encarou. 

            
			— Rory, senta. 

            
			Às vezes me pergunto se ela pensa que ele é um cachorro. Uma vez eu a ouvi dizer para uma amiga: “Os meninos são como animaizinhos de estimação. Só precisam de carinho e ar puro. As meninas dão muito mais trabalho”.

            
			Então por que ela me escolheu — uma garota? Lembro-me de todas as vezes quando era criança e minha mãe falava sobre o fato de eu ser adotada e como me escolheram em uma espécie de catálogo. Aquilo costumava me fazer sentir especial. Desejada. Agora me faz sentir mais como um vestido que chegou pelo correio. Um vestido que não serviu, mas que daria trabalho demais devolver. 

            
			— O Jam pode vir aqui mais tarde? — perguntei. 

            
			— Quando você terminar a lição de casa, e se não for muito tarde — veio a resposta previsível de minha mãe. 

            
			— Esses ovos parecem o seu vômito — falou Rory. 

            
			Às vezes eu o odeio. Muito, muito mesmo. 

            
			* * *

            
			Assim que cheguei novamente ao andar de cima, enviei uma mensagem para Jam:

            
			A gnt se vê + tarde?

            
			Sua resposta chegou em poucos segundos: 

            
			Chego aí às 7.

            
			Dei uma olhada no canto da tela do computador. Seis e quinze. Eu jamais conseguiria terminar a redação em quarenta e cinco minutos. 

            
			Quem sou eu?

            
			Adotada. Perdida. Digitei essas palavras na caixa de texto de um site de buscas. 

            
			Nos últimos tempos, tenho pensado muito nisso. Na semana passada, cheguei até a dar uma olhada em alguns sites com informações sobre adoções. Você daria risada se me visse: coração acelerado, mãos suando, nó no estômago. 

            
			Quer dizer, é claro que não existe um site que diga: “Lauren Matthews — clique aqui para detalhes da adoção”. 

            
			Mas, enfim, sabe o que descobri?

            
			Que, se eu quisesse saber qualquer coisa a respeito da minha vida antes dos três anos, precisaria da permissão do meu pai e da minha mãe. 

            
			Não é inacreditável?

            
			Minha vida. Minha identidade. Meu passado.

            
			Mas a decisão é deles. 

            
			Mesmo que eu pedisse, de forma alguma minha mãe concordaria. Bem, você já viu como ela reage quando toco no assunto. Fecha a cara.

            
			Ela bem que merecia que eu seguisse em frente e continuasse procurando. 

            
			Cliquei no ícone de busca. 

            
			Adotada. Perdida. Quase um milhão de resultados. 

            
			Meu coração acelerou. Pude sentir meu estômago se apertando outra vez. 

            
			Ajeitei o corpo na cadeira. Já chega. 

            
			Eu só estava desperdiçando tempo. Fugindo da lição de casa. Estendi a mão para fechar a pesquisa. E foi então que vi o que estava bem à minha frente: MissingChildren.com. Um site internacional sobre crianças perdidas ou desaparecidas. Franzi a testa. Quer dizer, como alguém perde uma criança e ela não aparece? Entendo como alguém pode perder uma criança por cinco minutos. Ou até uma hora. E sei que algumas desaparecem porque foram assassinadas por algum psicopata. Mas minha mãe diz que isso só acontece uma ou duas vezes por ano. 

            
			Cliquei para entrar na página. Que mostrava um monte de rostos piscando. Cada um do tamanho de um selo, que se transformava em outro rosto em poucos segundos. 

            
			Fiquei boquiaberta. Todos aqueles rostos eram de crianças desaparecidas? Vi um campo de busca. Hesitei. Em seguida, digitei meu nome. Lauren. Nem me dei conta do que estava fazendo. Só estava curiosa — para ver quantas Laurens estavam perdidas por aí. 

            
			O resultado foi que havia cento e setenta e duas. Meu Deus! O computador piscou, dizendo para eu refinar a busca. 

            
			Parte de mim queria parar, mas eu disse a mim mesma para não ser boba. Os rostos piscando na tela não eram de crianças adotadas e sem passado como eu. Eram de desaparecidas. Crianças com apenas um passado.

            
			Eu só queria ver quem estava ali. 

            
			Coloquei meu mês de nascimento nos critérios de seleção da busca, então três Laurens apareceram na tela. Uma delas era negra e tinha desaparecido com duas semanas de vida. 

            
			A outra era branca com cabelos loiros — parecia ter nove ou dez anos. Sim — desaparecida havia apenas cinco anos. 

            
			Olhei para a terceira criança. 

            
			Martha Lauren Purditt

            
			Caso: perdida, ferida, desaparecida

            
			Data de nascimento: 12 de março

            
			Idade atual: 14 anos

            
			Local de nascimento: Evanport, Connecticut, Estados Unidos

            
			Cabelos: castanhos 

            
			Olhos: azuis

            
			Olhei para o rosto acima das palavras. Era a face redonda e sorridente de uma garotinha. E em seguida a data de seu desaparecimento: 8 de setembro. 

            
			Menos de um mês antes de eu ser adotada. 

            
			Meu coração parou. 

            
			A data de nascimento tinha alguns dias de diferença. E eu era inglesa, não americana como a garota desaparecida. 

            
			Então não era possível. 

            
			Ou era?

            
			A pergunta agiu feito droga e ficou girando na minha mente, virando meu mundo de cabeça para baixo e do avesso, até tomar conta de mim. 

            
			Eu poderia ser ela?
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			Encarei a garotinha na tela, buscando em seu rosto sinais semelhantes entre nós.

            
			— Lauren, o Jam está aqui. — O grito de minha mãe me fez dar um salto. 

            
			Meu coração disparou conforme os passos do meu amigo ecoavam pelas escadas. Estendi o braço e minimizei a tela. Corri para a porta enquanto Jam chegava. 

            
			— Oi, Laurenzo. — Jam sorriu. Seus cabelos negros estavam penteados com gel e ele cheirava a sabonete. — Terminou a lição de casa?

            
			— Sim... Humm... Na verdade, não. — Eu mal conseguia ouvir o que ele estava dizendo. — Preciso pegar uma coisa lá embaixo. 

            
			Jam franziu o cenho, mas me seguiu até a sala de estar. Minha mãe estava sentada no sofá, assistindo ao noticiário na TV. 

            
			— Mãe, onde estão nossos álbuns de fotos?

            
			Ela me encarou. 

            
			— No canto do armário — respondeu, apontando para um par de portas de madeira no canto da sala. — Por que o interesse repentino?

            
			Corri na direção do armário e comecei a puxar os álbuns para dar uma olhada nas páginas. 

            
			— Onde estão as minhas fotos mais antigas? — perguntei. 

            
			Silêncio. 

            
			Ergui o olhar. Minha mãe e Jam me encaravam como se eu estivesse louca. 

            
			— O que está acontecendo, querida? — A voz dela soou tensa. 

            
			Abaixei o álbum que estava segurando. 

            
			— É para aquela redação, “Quem sou eu?” — falei lentamente. — Eu já terminei, mas achei que seria legal colocar uma foto de quando eu era mais nova, ao lado de uma imagem recente. Só estou com pressa porque o Jam está aqui. 

            
			O rosto de minha mãe relaxou. 

            
			— É uma boa ideia — ela elogiou. — Embora eu tenha dito para você terminar tudo antes que ele chegasse. Procure naquele álbum verde ali no canto. 

            
			Puxei o álbum e abri na primeira página. Ali estava eu. Com um rostinho sério. Cabelos castanhos em corte chanel. Mostrei para minha mãe. 

            
			— Quando esta foto foi tirada? — perguntei, tentando soar tranquila. 

            
			— Logo depois que trouxemos você para casa — ela respondeu. — Na época do Natal. 

            
			Era a melhor foto que eu conseguiria. 

            
			— Posso levar?

            
			— Claro — respondeu minha mãe. — Mas traga de volta depois. — Ela sorriu. — Essas fotos são preciosas. 

            
			Levantei. 

            
			— Volto em um minuto. — Deslizei o olhar de minha mãe para Jam, que me encarava, desconfiado. — Só vou escanear.

            
			Então corri de volta para o escritório da minha mãe e abri a janela do site MissingChildren.com. Segurei a foto ao lado da de Martha Lauren Purditt na tela, esperando que isso me levasse a um resultado ou a outro. 

            
			O que não aconteceu. 

            
			Martha Lauren era gorducha, tinha covinhas e estava rindo. 

            
			Na foto do álbum de minha mãe, meu rosto era mais magro e eu não estava sorrindo. 

            
			Mesmo assim, havia alguns pontos em comum: o desenho dos olhos, o sulco sob os lábios. Aquela poderia ser eu. Tudo, quase tudo, se encaixava. 

            
			Eu me senti em um daqueles brinquedos de parques de diversões que nos fazem girar em tantas direções ao mesmo tempo que nem conseguimos saber que lado é para cima. 

            
			Se aquela fosse eu, então eu não era quem pensava ser. Eu tinha outro nome. Outra nacionalidade. E até outro aniversário. Nada do que tinha acontecido na minha vida era certo. 

            
			— O que você está fazendo? —Jam estava me encarando do batente, com uma enorme confusão estampada no rosto. 

            
			— Nada. — Minimizei rapidamente a tela. 

            
			Eu estava sendo ridícula. Aquilo tudo era bizarro demais. Jam daria risada de mim se eu lhe contasse o que estava acontecendo — ele me diria para voltar ao Planeta do Ego ou algo do gênero. Mesmo assim, eu queria mostrar para ele. Queria saber o que ele achava. 

            
			— Não faz isso. — Seus olhos se estreitaram. — Desde que eu cheguei, você está surtando. Toda essa baboseira de álbuns. Você só queria que eu ficasse longe do escritório. 

            
			— Não, não é verdade, Jam. — Tentei sorrir. — Foi só uma coisa... esquisita... — continuei. 

            
			Ele se aproximou do computador. 

            
			— Que coisa esquisita é essa? — Sorriu, mas o gesto não combinava com o olhar. — Tipo, algum cara estranho te convidou para sair? O que você respondeu?

            
			— O quê? Não. Credo. Não mesmo. — Do que o Jam estava falando? Ele sabia que, tipo, eu não tinha o menor interesse em sair com garotos nem nada assim. 

            
			— Então por que...? — Seus olhos focaram a aba minimizada na parte inferior da tela. — Por que você está vendo um site de crianças desaparecidas?

            
			— Promete que não vai rir?

            
			Ele assentiu com a cabeça, e cliquei na aba minimizada. Martha Lauren Purditt apareceu na tela. Jam deslizou o olhar da imagem dela para a minha fotografia na mesa, ao lado do computador. 

            
			E franziu a testa. 

            
			— O quê? — Arregalou os olhos. — Você não está pensando que ela é você, está?

            
			Desviei o olhar, sentindo as bochechas queimarem. 

            
			— Não sei — sussurrei. 

            
			Ergui os olhos. Jam já estava clicando no link “fotografias com progressão de idade”.

            
			— Espera — gritei. 

            
			Mas era tarde demais. Uma nova foto surgiu na tela, mostrando a suposta aparência de Martha Lauren Purditt nos dias atuais. Eu não queria olhar para a imagem, mas, ainda assim, não consegui me conter. 

            
			Era eu. Mas, ao mesmo tempo, não era. O rosto era longo demais, e o nariz, bonito e empinadinho demais. 

            
			— Humm — murmurou Jam. — É difícil saber, né? Quer dizer, ela se parece um pouco com você, mas...

            
			Meu coração batia rápido. Certo, então ele tinha tanta certeza quanto eu. Mas pelo menos não estava rindo de mim.

            
			Eu não sabia se me sentia aliviada ou decepcionada.

            
			Sem olhar para mim, Jam voltou para a primeira foto e pressionou o botão imprimir. 

            
			Quando a impressora finalmente soltou a folha, ele segurou a imagem e me mostrou. 

            
			— É como um desses pôsteres de crianças desaparecidas — disse. — E olha só... Tem um número de telefone aqui embaixo. Talvez você devesse ligar e...

            
			— Não. De jeito nenhum. — Dei um pulo e puxei a folha da mão dele. As coisas estavam indo rápido demais, e Jam estava sendo prático demais. Muito racional com relação a tudo. — Preciso de tempo para pensar — expliquei. 

            
			— Relaxa, cabeção — Ele revirou os olhos, como faz quando a mãe e as irmãs gritam umas com as outras. — Eu só estava tentando ajudar. Você não quer descobrir se é mesmo você?

            
			— Talvez. — Dei de ombros. A verdade era que eu não sabia. Não sabia de mais nada. 

            
			— Acho que sua mãe e seu pai podem te dizer.

            
			Jam inclinou a cabeça para o lado e analisou a foto. 

            
			— Não vou mostrar para eles — arfei.

            
			— É. Talvez não seja mesmo uma boa ideia.

            
			— Como assim?

            
			— Bem — Jam hesitou. — Se essa tal Martha Lauren for você, como acha que as coisas aconteceram? Quer dizer, quando você tinha três anos, como saiu dos Estados Unidos em setembro para estar em Londres perto do Natal?

            
			Balancei a cabeça. Claro que Jam ia fazer todas as perguntas práticas. Já eu não conseguia nem começar a assimilar a ideia de que talvez fosse uma pessoa completamente diferente. 

            
			— Pensa nisso, cabeção — ele disse, abrindo um leve sorriso. — Crianças não desaparecem sem motivo. Você deve ter sido roubada. 

            
			— O que isso tem a ver com meus pais? — perguntei. 

            
			Jam respirou profundamente. 

            
			— Acho que você tem que considerar a possibilidade de os seus pais estarem envolvidos de alguma forma.
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			Eu tinha certeza de que Jam estava errado. Meus pais são intrometidos. E irritantes. E velhos. Mas é impossível que tenham feito algo tão ilegal quanto sequestrar uma criança. 

            
			Mas... quando alguém planta uma ideia na sua cabeça, ela fica lá. Você não consegue arrancar. 

            
			Afinal, eu era Martha Lauren Purditt?

            
			Eu pensava nisso o tempo todo. Mantinha debaixo do colchão o retrato da garota desaparecida que Jam imprimira. Eu o pegava todas as noites e o analisava várias e várias vezes, até decorar cada linha do rosto daquela menina. Todas as datas e detalhes de sua vida. Não que houvesse muito para explorar. 

            
			Cheguei a pegar o telefone várias vezes para ligar para o número na parte inferior da imagem. Mas nunca tive coragem. O que eu diria? Oi, acho que talvez eu seja a garota desaparecida do seu site, mas com a data de nascimento e o nome diferentes... Ah, e também de um país diferente. 

            
			Eles dariam risada de mim. E a polícia também. 

            
			Uma semana se passou, e Jam jurou que não contaria nada a ninguém. Era nosso segredo. No entanto, esse segredo queimava dentro de mim como uma daquelas velas de aniversário que você simplesmente não consegue apagar. 

            
			E aí, por acaso, descobri algo que transformou tudo para sempre...

            
			* * *

            
			Meu pai tem meio que uma rotina quando chega do trabalho. Não gosta que ninguém converse com ele enquanto se troca e prepara uma bebida. Depois, meu pai e minha mãe jantam antes de ele dormir vendo TV. 

            
			Os dois sempre insistem para eu jantar com eles. Na maioria das vezes, é a última coisa que quero fazer, mas isso faz minha mãe ficar quieta. E deixa Rory extremamente irritado, já que ele precisa ir para a cama antes de nós. 

            
			Naquela noite, Rory apareceu na porta enquanto a mamãe colocava uma caçarola na mesa. 

            
			— Mãe, ainda estou com fome — ele resmungou. 

            
			Meu pai revirou os olhos. Ele fica bastante irritado com as estratégias de Rory para chamar atenção. Imaginei meu pai se preparando para dizer alguma coisa. (Ele não funciona exatamente na velocidade da luz.)

            
			Mas minha mãe, tão severa quando o assunto é a hora de eu ir para a cama, já estava defendendo meu irmão. 

            
			— Não posso deixar o garoto dormir com fome, Dave. 

            
			E, antes que meu pai pudesse dizer alguma coisa, ela já tinha pegado uma tigela de frutas e despachado Rory para fora da cozinha. 

            
			Meu pai olhou fixamente para a caçarola, como se esperasse que a sopa pulasse para dentro do seu prato. 

            
			— Ela mima demais esse menino — murmurou baixinho. 

            
			Eu ri para mim mesma. Meu pai é mestre supremo em lançar comentários muito óbvios. Ele é contador — e me ajuda muito com a lição de matemática —, mas um pouco lento quando o assunto é escolher palavras. 

            
			E justamente por esse motivo sua próxima frase foi tão incrível.

            
			— Sua mãe disse que você estava perguntando sobre a sua... sobre quando você era criança — falou. 

            
			Quase engasguei com a fatia de pão com manteiga. 

            
			— Verdade? — Meu pai estava sério, algo nada fácil para ele, que é baixinho e calvo, com bochechas redondas e rosadas. 

            
			Pude sentir o calor subindo pelo meu pescoço. Desviei o olhar e assenti. 

            
			Ele pigarreou. 

            
			— Acho que... — ele disse e fez uma pausa demorada. Vamos, pai. Antes que a gente morra de velhice. Por favor. — Acho que... que se você já tem idade para perguntar...

            
			Nesse momento, minha mãe voltou. Olhou para meu rosto vermelho e me dei conta de que ela tinha percebido o que estava acontecendo. 

            
			— Idade para perguntar o quê? — ela quis saber. 

            
			Meu pai murmurou alguma coisa completamente nada a ver, e ela levou as mãos ao quadril. 

            
			— Pensei que tivéssemos um acordo, Dave — ela lançou em uma voz ameaçadora. 

            
			O clima ficou pesado feito chumbo. 

            
			Empurrei a cadeira para trás e me levantei, cerrando os punhos na lateral do corpo. Se ela estava disposta a impedir meu pai de conversar comigo, então podia esquecer a ideia de me ver comendo aquela sopa horrível. 

            
			— Senta, Lauren — esbravejou minha mãe. 

            
			A raiva tomou conta de mim. 

            
			— Não — gritei. — Quem foi que disse que é você quem manda aqui? Por que você sempre, sempre acha que sabe o que é melhor para todo mundo?

            
			O rosto da minha mãe se comprimiu. 

            
			— Senta aí e come. Agora!

            
			Lágrimas de raiva e frustração encheram meus olhos. Como ela se atrevia a me dar ordens assim, como se eu fosse uma criança? 

            
			— Não vou sentar — berrei. — Você não pode me dizer o que fazer. Nem é minha mãe de verdade. 

            
			Saí correndo da cozinha, batendo a porta ao passar. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu avançava pelo corredor, seguindo para a escada, rumo à privacidade do meu quarto. 

            
			Rory estava sentado no último degrau, comendo uma maçã. 

            
			— Por que todo mundo está gritando? — perguntou. 

            
			Parei logo abaixo dele e respirei fundo. Minhas mãos tremiam enquanto eu secava o rosto. 

            
			— Sai da minha frente — murmurei. 

            
			— Quer ver um desastre marciano? — Ele abriu a boca e colocou para fora a língua cheia de uma pasta verde-clara. 

            
			Fechei os olhos. O que eu fiz para merecer uma família tão chata? Aposto que a família de Martha Lauren Purditt não era assim. Eu podia imaginar todos eles: uma mãe charmosa e compreensiva; um pai sensível, divertido e carinhoso; e nem sinal de irmãos ou irmãs. 

            
			O som da discussão furiosa dos meus pais ecoava pelas escadas. 

            
			Rory desceu alguns degraus e veio na minha direção. 

            
			— Eles vão se separar? — questionou. 

            
			— Sim — soltei. — Estão discutindo para saber quem vai ter que aguentar ficar com você. 

            
			Rory mostrou a língua outra vez, mas eu não disse nada. Alguns segundos depois, seguiu pisando duro até o seu quarto. 

            
			Os gritos ficavam cada vez mais altos; os berros agudos da minha mãe perfuravam o rugir grave do meu pai. E então ouvi o meu nome. Voltei para o corredor, tentando distinguir o que estavam dizendo. 

            
			— Para de gritar — minha mãe berrou. — A culpa é sua. Você prometeu que...

            
			— Pelo amor de Deus — meu pai gritou em resposta. — Só estou dizendo que não podemos ignorar o fato de ela perguntar sobre o assunto. 

            
			Eu nunca tinha visto meu pai tão furioso. Quer dizer, eles brigavam o tempo todo, mas geralmente por coisas sem importância, como o fato de o meu pai trabalhar demais, mas dessa vez era diferente. 

            
			Estremeci e me aproximei da porta da cozinha. 

            
			Houve silêncio durante alguns segundos. Então minha mãe voltou a falar. Agora sua voz era mais baixa, e ela estava quase implorando: 

            
			— Ela é muito nova. Sua cabeça ainda está cheia de lições de casa e... e... música pop. 

            
			Ah, até parece, mãe... Você me conhece tão bem.

            
			— Então por que ela está tão furiosa? Por que está fazendo perguntas? — questionou meu pai. 

            
			— Um trabalho de escola a fez começar com isso. Mas ela vai acabar perdendo o interesse. 

            
			Houve uma pausa. 

            
			— Você quer dizer que espera que ela perca o interesse.

            
			Outra pausa, dessa vez mais demorada. Em seguida, ouvi minha mãe fungando. Sua voz soava abafada. 

            
			— Se começarmos a contar, ela vai querer saber todo o resto. 

            
			Meu pai murmurou algo que não entendi. 

            
			— Eu sei, mas não agora — respondeu minha mãe. — Quando ela completar dezesseis anos, aí vou poder mostrar meus diários. E explicar as circunstâncias. 

            
			Ouvi passos se aproximando da porta e me apressei de volta, subindo as escadas. Meu coração batia acelerado. Tudo isso por causa dessa besteira de “adoção sigilosa” da minha mãe. Eles sabiam de alguma coisa da minha vida antes de me trazerem para casa. 

            
			Senti um nó se formar em meu estômago. O que poderia ser tão terrível assim a ponto de acharem que eu não seria capaz de suportar? Teria alguma coisa a ver com Martha Lauren Purditt?

            
			Deitei na cama certa de uma coisa: eu não podia esperar até completar dezesseis anos para ler os diários da minha mãe. 

		

	


	
		
			[image: ]

            
			Hora do intervalo do dia seguinte. Jam e eu estávamos do lado de fora do colégio, comprando nosso almoço. Isso é algo que o colégio só nos deixa fazer a partir do ensino médio. E, depois de três semanas, minha mãe já estava reclamando porque eu estava comendo muita porcaria e gastando demais com isso. 

            
			Contei a Jam sobre os diários enquanto esperávamos para pedir nossa pizza para viagem. 

            
			— Por que você simplesmente não pega esses diários e lê? — ele perguntou. 

            
			— Porque minha mãe guarda todas as coisas antigas dela trancadas em baús no sótão. 

            
			Um golpe de vento chicoteou minhas pernas enquanto um grupo de garotas de outro colégio cambaleava para dentro da pizzaria. Elas logo se agruparam do outro lado do balcão, dando risadinhas enquanto olhavam o cardápio. 

            
			Jam pediu o de sempre — pizza de presunto e abacaxi com pepperoni extra para eu poder roubar alguns —, e então nos sentamos no banco de metal no canto enquanto esperávamos. 

            
			— Então pega a chave e vai até lá ver — ele sugeriu. 

            
			Eu o encarei. Jam sempre fazia tudo parecer muito simples. 

            
			— E quanto à minha mãe? — questionei. — Vou precisar que alguém a distraia por pelo menos uma hora. 

            
			Jam franziu a testa. 

            
			— Ela não sai de casa?

            
			— Quase nunca. 

            
			Era verdade. Enquanto meu pai não costuma chegar antes de nove e pouco da noite, ela trabalha em casa e passa a maior parte dos fins de semana e das noites também no escritório dela. 

            
			Ela não é exatamente alguém que gosta de sair. 

            
			Depois de alguns minutos, Jam se aproximou do balcão para pegar nossa pizza. Enquanto ele esperava ali, uma garota do outro colégio se aproximou. Parecia durona, com os cabelos loiros espetados e a saia do colégio dobrada, deixando as pernas à mostra. 

            
			— Minha amiga te achou muito bonito — ela lançou, apontando com o polegar para uma ruiva baixinha, no canto do grupo de garotas. 

            
			Eu sorri enquanto Jam ficava vermelho. Ele sempre era cantado pelas garotas. Acho que ele é bem bonito. Alto, com traços regulares e uma pele suave, dourada.

            
			A loira com cara de durona levou a mão ao quadril. 

            
			— E aí? Quer sair com a minha amiga? Ela está livre amanhã à noite — ela soltou. 

            
			Em seguida, veio a explosão de risadinhas do grupo do outro lado do balcão. 

            
			Jam sorriu, tentando ser gentil enquanto recusava o convite. Parecia realmente constrangido. O homem do restaurante se aproximou com a nossa pizza. 

            
			Levantei e peguei a caixa. Em seguida, virei para a garota. 

            
			— Desculpa. — Segurei o braço de Jam. — Mas ele já tem compromisso para amanhã à noite. 

            
			Soltei-o e saí da pizzaria. Ouvi um sarcástico coro de “oooh” pelas costas. Sorri para mim mesma outra vez. 

            
			Era divertido perceber como Jam e eu éramos parecidos. Não tínhamos interesse em sair com ninguém, só queríamos ser amigos. Bem, amigos um do outro. 

            
			Ele me alcançou enquanto eu ia pela rua principal. 

            
			— O que você quis dizer com aquilo? — ele questionou. — Com aquela coisa de amanhã à noite?

            
			Sorri para ele. 

            
			— Eu estava pensando que talvez você pudesse me ajudar a distrair a minha mãe para eu poder ler os diários. 

            
			* * *

            
			Meu plano era simples. A mãe de Jam, Carla, sempre dizia que ela e minha mãe deveriam se encontrar, já que ele e eu éramos amigos tão próximos. Então, naquela noite, depois do colégio, perguntei a ela se minha mãe poderia visitá-la no dia seguinte. 

            
			— Ela realmente quer te conhecer — menti. 

            
			Carla se mostrou tipicamente entusiasmada, ainda que um pouco incerta. 

            
			— Que bom, querida, mas diga a ela para vir antes das sete, porque nesse horário começo a receber meus clientes. 

            
			É claro que minha mãe não queria ir. Em parte, porque ela detesta ir a qualquer lugar, e em parte porque acha a mãe de Jam uma louca de pedra. E minha mãe estava certa. Mas isso já é outra história. 

            
			— O que significa “ir antes das sete”? — minha mãe questionou. — Significa que estarão tomando um chá quando eu chegar?

            
			Suspirei. 

            
			— Eles não “tomam chá” assim. Eles simplesmente entram e saem da cozinha e comem alguma coisa quando estão com fome. Vamos, mãe. Por favor. Vai ser muito constrangedor se você não for. 

            
			No fim, minha mãe concordou. 

            
			Calculei que Carla ficaria conversando com ela por pelo menos uma hora. Tempo mais do que suficiente para eu encontrar os diários no sótão e dar uma boa olhada neles. 

            
			* * *

            
			Minha mãe saiu de casa às cinco e quinze da tarde seguinte, resmungando e dando ordens para que Rory não comesse chocolate antes do chá. Dez minutos depois, Jam me ligou. 

            
			— A encomenda já chegou — anunciou. 

            
			Dei risada. 

            
			— Não esquece de ligar de novo assim que ela sair daí — pedi. 

            
			Assim que Jam desligou, corri para a cozinha para pegar todo o chocolate que consegui carregar. Segui arfando escada acima, até chegar ao quarto de Rory. Seu rosto pequeno e redondo estava vidrado no PSP. Em um gesto heroico de amizade, Jam havia emprestado seu jogo Legends of the Lost Empire.

            
			— Aqui. — Joguei as barras de chocolate para ele. — Agora fica quieto. 

            
			Peguei o celular e corri para o escritório da mamãe. Todas as chaves ficavam ordenadamente penduradas em uma fileira de ganchos atrás da mesa de trabalho. Enfiei um conjunto delas, marcadas como “sótão”, no bolso e corri para o quarto dos meus pais. Puxei a escada que levava até lá e subi. 

            
			Suponho que o sótão da maioria das casas seja uma bagunça. Sacos de lixo, peças de equipamentos antigos, malas... esse tipo de coisa. 

            
			Mas o nosso não era
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