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Hace muchos años un muy buen amigo mío, 
con el corazón en un puño, me confió un incidente terrible 
que sufrió en la infancia y que lo marcó para siempre. 
Esta novela es para él:


Para el niño que se rompió en tu interior injustamente. 
Sé que te has esforzado día en día en 
recuperar cada uno de los pedazos.





Y para Laura, que se empeña en creer.










Angel eyes that old devil sent,


they glow unbearably bright…





 “ANGEL EYES” (BRENT / DENNIS)








—¿Y ahora, imbécil?


—No me digas imbécil.


—¿Por qué no? Eres un imbécil. Esto no debió haber pasado.


—Pues no, pero pasó. Y tú tampoco hiciste nada por impedirlo.


—Yo me largo. Al fin es tu bronca. Es tu jodido almacén.


—Es n-n-n-nuestra bronca. D-d-de los tres. Y dame los rollos.


—Deja de tartamudear, idiota. Me caga que tartamudees. Hay que sacarlo de aquí y tirarlo donde sea.


—No se puede. Ya la calle e-e-está repleta de p-puesteros. 


—...


—¿Q-q-qué haces?


—¿Qué te parece que hago, idiota?


—¿E-e-en esa m-m-maletita?


—¿Tienes una mejor idea? Ándale. Agárrala antes de que me arrepienta de dártela, que es en donde guardo mi equipo.


—P-p-pero... no va a caber.


—Estoy seguro de que algo se te ocurrirá. Imbécil.


—No m-m-me digas imbécil.


—Imbécil. Imbécil. Imbécil tartamudo.









Lunes





CUANDO sonó el teléfono, el reloj despertador marcaba las seis y media de la mañana. Estévez contestó de un modo automático, casi inconsciente.

—¿Bueno?


—Estévez, necesito que suplas al Pirata en una chamba.


Se incorporó. El ingeniero tuvo que repetirle dos veces la misma frase.


—¿Y por qué? —dijo apenas reconoció que ya estaba instalado en la realidad cotidiana.


—Porque el muy estúpido se fracturó las dos piernas ayer.


—¿Quién? ¿El Pirata?


—Sí, Estévez. Ya despiértate.


—Pero no puede ser. Si apenas antier estuvo aquí.


—Pues sí. Pero eso no tiene nada que ver. Lo dices como si hubiera agarrado un virus. Ándale, anótale, que es bien cerca de donde vives. Y es ahorita.


—Pérese tantito, ingeniero. ¿Y yo por qué? Estoy de vacaciones.


—No me rezongues, Estévez. ¿Quieres saber por qué? Porque vives bien cerquita, porque tienes una Minolta igualita a la del Pirata, porque soy tu jefe y porque se me hincha la gana. Ándale, apúntale.


Apuntó a regañadientes, en su libretita de recados, la calle que le mencionó el ingeniero.


—Es atrasito del mercado Juárez —comentó.


—Sí. Oye, Estévez... ¿qué tal es tu estómago para estas cosas?


Como si importara. Por eso no contestó. Nomás colgó y se dispuso a vestirse. El humor se le desparramó hasta el suelo. No bastaba con que él solo se echara casi toda la corrección de estilo del periódico, ahora también tenía que reventarse la espalda supliendo reporteros… a las seis y media de la mañana.


Abrió el chorro del agua por pura costumbre, pese a que sabía que no saldría agua caliente y no podría bañarse. Se puso la misma ropa del día anterior, que aún descansaba semidoblada sobre la silla que flanqueaba su cama, y fue a la cocina. Mató una cucaracha sobre la pared con el dorso de la mano y abrió el refrigerador, también por pura costumbre, porque en él no había sino restos deplorables de cenas añejas y la bolsa del pan dulce.


—Mejor ni tragar nada —se dijo, por aquello de la sensibilidad estomacal para “esas cosas”.


Volvió al baño y cerró la llave del agua. Luego fue al armario. Le sorprendió que la cámara estuviera tan ahí, tan a la mano, si hacía tanto que no la utilizaba. Encima de un montón de libros, como si fuera producto de alguna extraña idolatría, la Minolta coronaba el altar de papel. “Hasta pareciera que el ingeniero la mandó poner ahí”, pensó. Tomó dos rollos de treinta y seis exposiciones de la caja de zapatos en la que solía meterlos cuando el gusanito de la fotografía todavía le cosquilleaba. Se puso la chamarra de siempre y salió del departamento.


En el pasillo de las escaleras se encontró a un borracho dormido, con un hilito de sangre conectando su boca con el mosaico del suelo. Cargó la cámara y disparó dos veces contra el inconsciente beodo con la sola intención de verificar que todo estuviera en su lugar. Devolvió el aparato a su estuche, bajó los tres pisos de escalera de caracol e ingresó a la ciudad por la avenida Chapultepec. A Turín era solo una cuadra.


Caminó hacia allá lo más rápido posible, pero sin trotar o correr. Eso ya lo consideraba una exageración; de todas maneras, en el periódico no le iban a dar una parte proporcional del sueldo del Pirata ni nada parecido. Casi inmediatamente después de que el sol le pegara en el rostro, notó una peculiaridad que no iba ni con el día ni con la hora: el tráfico. No era el normal para un lunes a las seis cuarenta y cinco de la mañana. Demasiado lento y nutrido. Pero solo hasta que alcanzó la esquina de Bucareli pudo confirmar lo que ya sospechaba conforme se acercaba a su destino: el embotellamiento se debía a la misma razón por la que él había sido citado ahí.


Cuatro patrullas bloqueaban la calle por los dos extremos. Decenas de curiosos se asomaban desde atrás de los cordones. Una extraña tensión se apreciaba en el ambiente; una tangible angustia, casi respirable. Estévez se brincó uno de los cordones y sacó el gafete de prensa.


—¿Qué pasó aquí, mi buen? —preguntó al primer policía. 


—No sabemos bien. Pero no se acerque mucho, que todavía no llegan los del ministerio. Lo más pegado a la pared que pueda.


Hasta que sacó la cámara de su estuche, Estévez reconoció que no es lo mismo ver cierto tipo de escenas en papel fotográfico desde la comodidad burocrática de la redacción de un periódico, por más de nota roja que sea, que verlas en la vida real. Sintió un leve mareo. A unos cuantos pasos estaba el primer cuerpo, desmembrado, nadando en una laguna negra y roja, festín de moscas de todos tamaños. En seguida, el segundo cuerpo, dispuesto de la misma manera, el torso apuntando en la misma dirección. Cinco cadáveres en total. Todos alineados a través de la calle.


Dudó en hacer el primer disparo. Tuvo que tomar aire y llevarse una mano a la frente. A través del zoom de la cámara la impresión era peor. Una mano, entonces, se posó sobre su hombro. Creyó que se trataba de algún policía.


—Ireneo Estévez, ni más ni menos.


Se descubrió la frente y se sintió confortado por los ojos color miel con los que se encontró.


—Estévez, nomás, Lid. Estévez a secas.


—Qué pasó. ¿Es tu primera chamba o por qué tan pálido?


—Algo así. Estoy supliendo a un compañero. Los dos trabajamos para este —dijo, mostrando su gafete.


—Yo trabajo para este.


—De los dos no haces uno.


Se hicieron hacia la pared del mercado, abriendo distancia con la escena, sin necesidad de que ningún policía los obligara. Estévez tuvo oportunidad de estudiar a Lidia Esquivel, antigua compañera de generación y parrandas ocasionales. Tuvo oportunidad de preguntarse si en aquel entonces sus ojos eran igual de grandes y luminosos. 


—Estás más gordo —dijo ella.


—Y tú ya te pintas el pelo.


Contemplaron en silencio las imágenes que en breve debían capturar para la posteridad. Los policías luchaban por mantener a la gente al margen. Otros reporteros ya hacían su trabajo.


—¿Tú sabes qué pasó? —preguntó él.


—No mucho. Cinco niños de la calle, todos desmembrados. Parece que fue aquí mismo, como a las cinco y media de la mañana. 


—¿Aquí mismo?


—Sí. No hay señales de que los hayan traído, sino que todo ocurrió aquí. 


Estévez pensó que ni el Pirata, con todos sus años de reportero gráfico, podía estar preparado para algo así. 


—Fíjate bien —continuó Lidia—. Es como si hubieran querido escapar, a través de la calle, del ojete que les estaba haciendo eso. Te apuesto a que el forense va a determinar que el último que murió es ese de hasta allá, el que pudo correr por más tiempo.


—Uta. No sé si quiero saberlo.


Prefirió tomar nuevamente la cámara entre sus manos y formar parte del teatro horrorífico que se desempeñaba frente a ellos. Se acercó al primer caído y disparó varias veces. El muchacho tendría unos doce años; sucio y despojado de manos y piernas, ofrecía una imagen casi conmovedora. Estévez se esmeró en obtener gráficas de todos los detalles, que para eso existen los periódicos sensacionalistas: el tronco; el patético islote de rostro congestionado en un mar de sangre todavía pegajosa y brillante; los brazos, a pocos centímetros, desnudos, indefensos y aún goteando vestigios de vida; las piernas, tristes despojos enfundados en mezclilla rasgada. 


Terminó uno de los rollos y fue al siguiente cuerpo. Misma historia, por eso no abundó en fotografías. Llegaban ya los del ministerio público cuando un colega, uno barbón, se dirigió hacia él, casi con indiferencia. Se veía que tenía un estómago más fuerte. 


—Yo tenía una como esa.


—¿Ah, sí? —contestó Estévez sin darle importancia. Los ojos del segundo muchacho estaban abiertos todavía, pero ya no tenían brillo.


—Salieron buenos esos modelitos, ¿no?


—Algo, sí.


—¿No la vendes, compa?


Estévez hasta ese momento no asimiló que estaba sosteniendo una conversación con un desconocido.


—Este...


—A ver, préstamela tantito.


El colega tomó la cámara de Estévez. Le desató las correas con maestría. En efecto, se veía que en algún tiempo había tenido una igual. Dirigió el objetivo hacia Lidia, que cambiaba de rollo en su propio aparato.


—No molestes, Chávez —dijo ella.


—Esta sí es cámara —dijo mientras disparaba hacia Lidia—. No como las mugres digitales de ahora.


Regresó la cámara a las correas que pendían del cuello de Estévez e insistió.


—Te doy mi teléfono, compa. Por si un día te decides a venderla, ¿no?


Estévez se encogió de hombros. Le parecía lamentable sostener una conversación como esa con el cuadro de fondo de los cadáveres de los niños. Lidia se percató.


—Yo le doy tu teléfono, Chávez, si algún día se interesa. Ahorita no lo molestes.


—¿Ah, todavía lo tienes? —dijo él—. Como ya no me volviste a llamar, yo creí que...


—No molestes. Lárgate.


Lidia y Estévez caminaron juntos hasta el último de los caídos. Tres niños y dos niñas en total. Todos entre diez y catorce años. Todos fulminados por el mismo rayo. Todos con la misma estampa espeluznante. Los peritos ya estaban haciendo su trabajo. Las noticias no llegarían a más por ese día.


—¿Estás bien? —le preguntó ella.


—¿Te tocan muchos de estos, Lid? —dijo él—. ¿Así, sin explicación lógica?


Salieron del cerco. Ella sacó cigarros sin filtro para ambos. 


—La verdad, no. Al menos este sí está muy raro.


—Ya decía yo. 


Aventaron el humo en dirección a los morbosos que les daban la espalda, aún tratando de atisbar algo. No había faltado quien vomitara, llorara o se desmayara. Lidia era perfectamente inmune a tales desplantes. Estévez, en cambio, se sintió mal ante los restos de un desayuno a medias desparramado en el pavimento.


—¿Qué haces en el periódico, Estévez?


—Te vas a reír.


—No, cómo crees.


—En serio. Te vas a reír.


Ella hizo la señal de la cruz y la besó.


—Corrección de estilo.


Lidia se rio. Estévez se preguntó si ella siempre
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