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A mi marido, el amor de mi vida
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23 de marzo de 2020


Números, más números, números que se van sumando a otros números: contagiados, muertos, curados. Contagiados, muertos, curados. Contagiados. Curados. Muertos. Demasiados muertos. A estas alturas he renunciado a entender. Periodistas, virólogos, jefes de Estado: todos dicen demasiadas cosas, nadie sabe realmente nada. Llevamos quince días encerrados en casa como ratas, ¿y qué ha cambiado? Ahí fuera está el virus, dicen, y huele a sirenas de ambulancia, suena a ataúdes transportados a hombros por militares, sabe a primavera recién florecida en plena pandemia de año bisiesto.

Miro el reloj: las once de un no-día, como desde hace dos semanas, en que hemos dejado de vivir, preocupándonos únicamente de sobrevivir. Y a propósito de supervivencia… Ya tengo hambre. Tengo un montón de tiempo para pensar en lo que es fundamental en mi vida… ¡Tengo hambre, maldita sea! Si como ahora, ¿qué hago después, cómo paso el tiempo? Bueno, venga, en menos de una semana vuelve el horario de verano: aunque me lo adelante unos días, ¿qué más da?

Paso del salón a la cocina, el paso es más lento de lo que quisiera y los años empiezan a dejarse notar. ¿Cuántos son? Mejor no contarlos. En cambio, esta camisa blanca me sigue sentando de maravilla, reflexiono complacido al pasar frente al espejo del pasillo que separa las dos habitaciones. Claro. Es una pena que la gente, 8estando en casa, se abandone: la situación ya es bastante deprimente de por sí, ir encima con pijamas deformes y chándales anchos y fofos las veinticuatro horas del día es aún peor.

Notas de jazz en el aire que llegan de la pequeña radio dejada encendida en la cocina esta mañana a las seis, cuando desayuné: menos mal que la belleza sigue existiendo en este mundo enfermo.

Entonces, ¿qué me cocino? Me pregunto a mí mismo mientras escudriño largo rato el frigorífico y la despensa. ¿Pasta al horno con ragú y bechamel? ¡Ni hablar! Ayer se me quedó en el estómago, solo me faltaría que me llevaran al hospital por una indigestión. En estos tiempos, además… El COVID-19, si no lo tienes, te lo acaban contagiando. Tendré que conformarme con una sopita de pollo con un puñado de arroz hervido o unos picatostes. Ah, no: ¡y luego que no me oiga la dentadura! ¡Que sea arroz hervido! «Buenos días y bienvenidos de nuevo al espacio de noticias de nuestro diario de radio».

¿Por qué me habéis quitado el jazz? ¿Cómo es que alguien consigue estropearlo todo siempre? Deja el pelador de patatas, abre el grifo para quitarse la suciedad de las manos. Mientras tanto la periodista sigue enumerando en segundo plano el mismo parte de guerra de siempre. Me imagino silenciándola al instante, pero no. Esas simples operaciones de higiene y un par de piernas más pesadas de lo habitual me obligan a la lentitud. En la práctica llego a tocar la estantería donde está la radio, al otro lado de la cocina, con el informativo ya concluido. Publicidad. Quería cambiar de emisora, pero ¡te has salvado por los pelos! En el fondo también es un alivio para mí. No son muchas las emisoras de radio que me gustan y esta ha sido siempre mi favorita. ¿Qué 9estaba haciendo? Ah sí, creo que le pongo también una patata. Despacio, da media vuelta, abre el frigo, cierra el frigo. Por fin jazz. ¡Esto sí que es música para mis oídos! Enciende el fuego del gas, coge un cazo, llénalo de agua y pon dentro la verdura, ponlo todo al fuego…

«Última hora, noticia de última hora: bla bla bla bla».

¡Me cago en todo! ¡Al que no le pilla el virus se muere igual, pero del susto! ¡Pero bueno! Ba bo bi bu… ¿Eh? ¿Quééé? ¿Quién? ¡No! ¡No puede ser! ¡Maldita manía de hablar por encima de los demás! Una mujer, han hablado de una mujer de ochenta y nueve años. Una actriz del neorrealismo, muerta por coronavirus en Segovia, cerca de Madrid.

De nuevo jazz. ¡Cállate de una vez, no puedo más! Un salto, solo uno y… Off. Muda de verdad ahora. ¿He sido yo? Al parecer…

El cuerpo sigue a la mente, al mismo paso. Juntos van rápido, cada vez más rápido. La autopista de los recuerdos golpea en la cabeza, acelera, adelanta, y sin darme siquiera cuenta he llegado a lo alto de la escalera de caracol, junto a la entrada de casa. Por suerte la llave de esa puerta se ha quedado siempre dentro de su cerradura. ¿Estoy haciendo lo correcto? Antes de conseguir darme una respuesta, lo hago: abro mi habitación secreta, mi templo, donde reposan los recuerdos de toda una vida. Merecería más atención, más respeto, y en cambio parece un almacén atestado de objetos, de cajas de cartón, de cosas, de guiones de películas que nunca se rodarán, sábanas polvorientas, latas metálicas de películas nunca filmadas. Todo tal como lo había dejado. ¿Cuándo fue la última vez que vine aquí? ¿Diez, quince años? Algo así. La mesita, la vieja lámpara, fotos, libros, discos de vinilo, un gramófono: cada cosa ha permanecido en su 10sitio. Como las estanterías que siguen ahí, que han resistido el peso del tiempo. Encima, lo que queda de mí: cintas magnéticas y bobinas de todos los tamaños. 35 mm, S16, Betacam, U-matic, vídeo 8; las manos se aferran y acarician un pasado de éxitos, de encuentros, de historias; destinos cruzados, amores lejanos, amistades importantes. Siempre soñé con ser director, hasta que se convirtió en mi trabajo: el trabajo más bonito del mundo. Los que son como yo tienen suerte. Siempre corriendo, siempre al máximo. Lástima que cuando te paras ya haya acabado todo. Contaba el mundo visto a través del objetivo de mi cámara y ahora lo observo deslizarse, como espectador, a través de la ventana de casa. ¡Qué asco envejecer!

Pero en fin: he subido hasta aquí y casi me estaba olvidando. ¿Dónde podrá estar? Mira, mueve, busca: nada. Y sin embargo estaba aquí, tiene que estar aquí, ¡no hay alternativa! Vamos, Kosoof, piensa, haz memoria, esfuérzate… Nada de nada. El teléfono de abajo suena. En estos tiempos nunca es una buena noticia: un familiar enfermo, un amigo muerto. El mal presentimiento toma forma en ese instante ante la visión de una pequeña caja transparente colocada frente a mí. Siempre ha estado aquí, delante de mis ojos cansados, soy yo quien no ha querido verla para no tener que admitir lo que ya sabía. «Una mujer. Ochenta y nueve años. Actriz del neorrealismo. Muerta en España».

Entonces es verdad, ha ocurrido de verdad, la radio no mentía, caigo en la cuenta tomando el contenido del interior de esa caja. Frío. Es ella. Es la cajita que buscaba. Todavía tiene la etiqueta blanca encima, escrita a mano. También la tinta ha resistido bien y esas cinco letras han permanecido ahí, claramente legibles: Lucia. Mi Lucia.
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10 de octubre de 2007


La videocámara con la que hice estas grabaciones no debe de andar lejos, caigo en la cuenta, arrastrado por la urgencia de verlas. En efecto, se encuentra en la caja de al lado, descargada y polvorienta como sus años de inactividad. Tengo que conectarla a la toma de corriente. Enseguida, hecho: sigue encendiéndose. Los mecanismos chirrían, pero la tapita se abre. Venga, metamos la cinta y… Play. Imágenes fragmentadas, luego todo se detiene y la pantalla se vuelve gris. ¡No! Por favor, no, ¡maldita cinta magnética! Desaliento, rabia, ganas de gritar y dar puñetazos al aire: ¡a la mierda! Uno piensa que durarán para siempre y en cambio estas puñeteras cintas se desmagnetizan de un día para otro y ¡puf! Adiós, ya no queda nada.

Pero yo no me rindo, no pienso dejarlo estar, aunque tenga que pasarme todo el confinamiento aquí en el desván. Aunque no haya calefacción, ni un hornillo para hacerme de comer, ni una cama para dormir, ni un WC para mear. A propósito: tengo que mear. A la mierda.

Me llevo todo abajo, al baño, y aquí me llega la iluminación: hay que hacer una operación quirúrgica. Apoya lo que hace falta en el mueble de los medicamentos, guarda el resto, ordena, desmonta la videocámara con cuidado de no perder las piezas, ve a la cocina, coge un palillo de dientes (cuidado con usar el bastoncillo de algodón), envuélvelo con papel absorbente, luego mójalo 12en alcohol. Bien: empecemos ahora a limpiar el tambor de cabezal, mi única esperanza de salvación para recuperar estas imágenes. El formato es tan antiguo que pensar en leerlo con otras máquinas es una locura. ¿Terminado? Nada de nada. Este trabajo requiere tiempo, demasiado tiempo: hay que tener cuidado de no estropear nada, de quitar toda la suciedad, esperar a que el alcohol se evapore y, por último, cruzar los dedos. ¿Se verá algo todavía? Quién sabe.

Volver a meter la cinta, apretar de nuevo Play y… La imagen da un salto. Típico, una vez más, de la cinta magnética. Luego ocurre de verdad: la imagen por fin se ve, un poco borrosa, y se oye una voz: «Prueba uno-dos-tres, prueba uno-dos-tres. Prueba». Después la claqueta improvisada que indica la fecha del 10 de octubre de 2007 y la inscripción «Lucia: nuestro primer encuentro».

La imagen en ese momento se interrumpe y lo que se ve a continuación es una lámpara de araña de Murano antigua, elegante, majestuosa. Recuerdo bien esa lámpara, también ella la recordaba bien: el vestíbulo del Grand Hôtel des Iles Borromées de Stresa, donde había ganado Miss Italia en 1947.

La videocámara empieza a girar por debajo, a enfocarla: es bonita de verdad, la luz que emana es tan intensa que no resulta nada sencillo encontrar la exposición correcta. Luego su voz inconfundible y aquellas palabras que, en ese momento, me habían dejado un poco perplejo: «La recordaba más grande».

La imagen desciende y… Es ella, es ella en persona: Lucia Bosè. Chaqueta y pantalón, pelo corto teñido de azul, largos pendientes de plata, mirada sonriente y orgullosa y un carisma… Un carisma único e inmenso, 13que solo tenía ella. Tiene, tenía… El cine ya la llora y yo… Yo no consigo creer que hoy nos haya dejado.

«¿Sabes cuántos años tenía la primera y última vez que vine a este sitio? Dieciséis» continúa su voz. «Todavía no podía saber que aquel concurso cambiaría mi vida, como tampoco podía saber que mis ojos y mi manera de ver el mundo no volverían a ser los mismos».

Sé lo que quiere decir, me lo explicó ese mismo día: «¡Estaba tan impresionada por esta lámpara! El hotel en aquella época era uno de los más suntuosos de Europa, frecuentado por reyes, reinas, príncipes: todas las grandes personalidades han pasado por aquí, y entre ellas, ¡fíjate! He estado yo también. Yo, precisamente yo, que venía de una familia modesta de orígenes humildes, ¿no es una locura? Hoy todo es distinto, todo ha cambiado, pero al mismo tiempo todo ha permanecido igual que entonces. Como esta lámpara: ¡no se ha achicado ni un poco! Sigue siendo la misma, soy yo la que ha cambiado. Entretanto, he visto otros lugares, otros países, otra gente, otras luces, y luego he vuelto aquí, donde todo empezó».

Un cambio de expresión: también en los silencios intercalados entre las palabras, Lucia comunicaba muchísimo con el rostro y sus ojos, se notaba, tenían ganas de explorar.

«Salgamos del vestíbulo, vayamos a dar una vuelta» dice alejándose de la lámpara y acercándose al ascensor. Entramos. «¿Última planta? A ver qué hay» comenta después de mirar los números.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Puertas que se cierran, nosotros que empezamos a subir y aquella tensión cada vez más palpable al encontrarnos de repente cerca, 14íntimos, encerrados dentro de un espacio tan pequeño, sin saber qué decir. Una vez más, es ella quien llena ese vacío de pensamientos callados, señalando con un gesto el espejo a nuestras espaldas: «Hace poco me regalaron uno serigrafiado con mi imagen de cuando era joven. Me gusta muchísimo, no solo porque me recuerda que el tiempo pasa, sino porque envejecer es una suerte. No todos tienen ese privilegio. Claro, mi cara ya no es la que tenía de joven, pero en la vida nunca lo aposté todo al aspecto, ni siquiera a esa edad. Siempre eran los demás quienes me decían que era guapa y que tenía algo especial que me distinguía, yo honestamente no tenía la misma percepción, pero ya tenía una idea clara de mí misma. Sabía quién era y qué quería: ser libre de los estereotipos. Y eso me ayudó, con los años, a no depender de la imagen que los demás me pegaban encima. Al final, lo digo con orgullo, siempre he sido quien he querido ser».

El ascensor se detiene, se abren las puertas y, juntos, nos encaminamos a descubrir esa planta. Está dedicada íntegramente a los retratos de época. «He sido rebelde desde pequeña» continúa Lucia ante la videocámara. «¡Pobre mamá! El día que me corté las trenzas para ser distinta a mis compañeras de clase me llevé una buena tunda. Ninguna niña tenía el pelo corto como un chico, las trenzas entonces eran un símbolo de feminidad: cortárselas era un escándalo, como perder la virginidad. Pero era más fuerte que yo: las reglas y las convenciones ya me venían estrechas. Aparte de esta anécdota ligada a mi carácter, tuve una infancia feliz en Milán. Mis padres, aunque no eran ricos, se ocuparon de que nunca nos faltara nada. Recuerdo que pasaba las tardes en la 15calle con los otros niños de mi barrio, el Vigentino, y todos me respetaban porque jugaba bien a la lippa, una especie de golf de pobres: ¡menudos golpes pegaba! Jugaba incluso mejor que mis dos hermanos, que eran mayores que yo».

Voz en off, la mía: «¿Cómo eran tus hermanos, te llevabas bien con ellos?».

«Con Gianni, el mayor de los tres, me enfrentaba a menudo, pero luego lo recuperamos de mayores, porque nuestra relación mejoró en la edad adulta; mi preferido era Aldo: un niño dulce, bueno, precioso. Pero igual de desafortunado, porque murió con solo diez años. Una picadura de insecto. No se sabía cómo curarlo, la penicilina todavía no era utilizable para las infecciones y le amputaron una pierna para evitar complicaciones más graves. Aun así, contrajo una infección que le resultó letal».

«¿Cuántos años tenías?»

«Siete, y ese episodio me marcó para siempre, porque no lo entendía. Estaba tumbado en un ataúd con el traje de la Primera Comunión: tenía pantalones de terciopelo, chaqueta y camisa blanca, y encima un vestido claro color crema y parecía estar durmiendo, pero todos lloraban y sollozaban. Estaban los vecinos, el párroco, gente que iba y venía. Decían que había muerto, pero yo no sabía qué quería decir esa palabra, así que le pregunté a mi madre el significado y ella me respondió que Aldo se estaba yendo al cielo, lo que me hizo reír. ¿Cómo iba a poder, reflexioné, saltar de una nube a otra con una sola pierna? Sé que suena mal, pero ese pensamiento me divertía».

«Los niños, según la edad, tienen una concepción distinta de la muerte».

16«Es verdad, pero mamá me reprendió con tanta dureza que consideré que había hecho o dicho algo malo. No entendía qué, ni por qué. El cielo para mí tenía que ser un sitio precioso y estaba contenta por él, que era mi hermano predilecto; los demás también deberían haberlo estado. Pero no, no lo estaban».

Silencio. Algo, al fondo del pasillo, parece perturbar esos recuerdos inocentes: es un cuadro que representa a un niño de rostro angelical, sereno.

«Me parece ver a Aldo: sonriente, los mismos ojos, aproximadamente unos años antes de dejarnos».

Los pensamientos la llevan lejos, a un pasado que ya no existe: la edad de la despreocupación, de la felicidad, de las correrías, de los primeros amigos. De esa estación encantada que es la infancia y que guardaremos para siempre dentro de nosotros, hasta el último aliento. El reino en el que nadie muere, hasta que la muerte se llevó a su hermanito.

«Bajemos». No es una petición, es una afirmación, que secundo como si fuera yo mismo quien lo quisiera. Y así es: Lucia me ha hechizado por completo con su gracia, su positividad, su manera de ir a contracorriente y su fortaleza, su independencia, su espíritu combativo. Una persona de verdad, sobre todo, no un personaje de guion. En ese momento lo entendía, era consciente de ello, lo tenía todo claro: entre tantas, ella era realmente especial.

Nos encontramos de nuevo solos en el ascensor. «Cuatro, pulsemos un número al azar» propone con una nueva sonrisa en los labios, visiblemente aliviada.

«A partir de ese momento nada volvió a ser lo mismo: mi padre, Domenico, se cerró en banda y se fue 17volviendo cada vez más taciturno, mientras que Francesca, mi madre, se convirtió en una máscara de dolor. Poco después, la Segunda Guerra Mundial con todo lo que significó: horrores, destrucción, disparos, hambre, miseria».

El ascensor va bajando, se detiene en el cuarto piso y nosotros salimos a descubrirlo por pasillos dedicados al barroco, llenos de muebles de época, jarrones preciosos, espejos, candelabros.

«En aquella época ni soñábamos con estas cosas» comenta Lucia. «Se vivía una vida frugal, digna, nada de lujos, ¡por favor! El lujo no sabíamos lo que era. Y sin embargo amaba nuestra casa en la via Ripamonti, de Milán: un gran edificio donde vivían muchas familias, sobre todo obreros. Pero luego los ingleses la destruyeron con treinta bombas y, de todo lo que era y representaba no quedó más que un montón de escombros. Tenía diez años y, al igual que en el funeral de mi hermano Aldo, no era capaz de entender lo que estaba pasando, de dar sentido a una realidad que, aunque transcurría ante mis ojos, la niña que yo era no conseguía comprenderla».

«¡Qué horror! Me imagino tu miedo».

«Sí, tenía miedo, de eso era plenamente consciente, en medio de todo aquel olor a sangre, a ceniza, a polvo, a desesperación, a los animales supervivientes que parecían enloquecidos, a los gritos de la gente, al fuego que quemaba las últimas cosas que quedaban. Todavía llevaba puesto mi pijama azul, un abrigo echado sobre los hombros por mamá para que no tuviera frío. Todavía consigo oír sus palabras: «Escúchame Lucia, papá y yo tenemos que ordenar nuestras cosas en el carro y luego venimos a buscarte. Espéranos aquí y no te muevas». 18Obedecí, quizás por primera vez en mi vida, en silencio y sin oponerme, mientras desde aquel montón de cascotes, tierra y madera los veía ocupados en buscar y cavar no sé qué. Alguien corría, me miraba, sacudía la cabeza, abría los brazos, seguía adelante. Yo siempre inmóvil, incapaz incluso de pensar. Esperé mucho tiempo, no sabría decir cuánto, pero mucho. En esas condiciones, como te imaginarás, cada minuto transcurrido era una eternidad. Solo sé que en un momento dado vi alejarse a Gianni, a la abuela Rosa y a mis padres encima de ese carro que debía venir a buscarme. Se estaban yendo sin mí, así que eché a correr como una loca, con el corazón a punto de estallarme en la garganta, gritando socorro con el poco aliento que me quedaba, pero en vano: nadie me oía».

En la compostura de ese recuerdo doloroso, una lágrima le resbala, desde el ojo derecho hasta la comisura de la boca y allí se queda, como un brillante luminoso, dispuesto a irradiarla de nueva luz.

«¿Y sabes lo que hice entonces? Vi que del carro colgaba una cuerda, estaba desesperada, la agarré bien con las dos manos y me quedé así, aferrada a la cuerda sin decir nada durante kilómetros, con cuidado de no soltar aunque los brazos y las manos me dolían, con el miedo a que me descubrieran y me regañaran por desobedecer las órdenes de mamá. Hasta que la oí decir que se habían olvidado de mí y cuando todos se volvieron me vieron allí, colgada. Esta es la imagen que llevo dentro desde siempre. En ese preciso instante entendí que la vida es dura y que si quieres salvarte tienes que luchar confiando solo en tus propias fuerzas, porque nadie lo va a hacer por ti. Son experiencias que te marcan, que 19me hicieron crecer deprisa y que, inevitablemente, condicionaron también mi carrera de actriz».

Ante esa afirmación mi frente se frunce, adoptando muy probablemente la forma de un signo de interrogación, o algo muy parecido. Lo que no se le escapa a Lucia, hábil para leer el lenguaje corporal, que enseguida precisa: «Los ingleses, para mí, fueron los que me lo quitaron todo, los que bombardearon mi casa. Entiendes por qué yo con los ingleses siempre he tenido una relación difícil, y en sus películas nunca he querido aparecer. No solo eso. Fíjate que renuncié incluso a Hollywood, y eso que fueron los americanos quienes nos liberaron. Sin embargo, es más fuerte que yo, todavía hoy: esa maldita lengua, el inglés, sigue siendo una ventana al pasado, capaz de despertar mis peores pesadillas cada vez que la escucho».

Cansada de ese relato, Lucia detiene el paso para sentarse en el imponente sofá barroco de terciopelo rojo con marco de madera dorada que domina el pasillo, y yo a su lado.

«Desde luego que impresiona hablar de aquellos tiempos, de aquella pobreza espantosa, precisamente aquí. En fin, mira en qué sitio tan magnífico estamos…»

«¿Cómo os las arreglabais?»

«Se vivía al día, no teníamos ni leña para calentarnos y cocinar y la gente tenía que apañarse. Íbamos a talar los árboles públicos, los que había en los bulevares de Milán, eso hacíamos todos para sobrevivir. Cuando luego huimos, encontramos cobijo en el oratorio de una iglesia, en San Giuliano, junto a otras familias. Mientras tanto Milán era arrasada a sangre y fuego y los bombardeos no cesaban. Las cosas, si cabe, empeoraron aún 20más después del armisticio del 8 de septiembre de 1943, que trajo la guerra civil entre fascistas y partisanos. Empezó lo peor de la hambruna, que nos empujó a arriesgar nuestras propias vidas yendo, por ejemplo, a recoger las espigas de trigo que se les caían a los alemanes que habían arado los campos. Dicho así parece casi un juego, pero…»

«¡Menuda os habría caído de haberos pillado!»

«Si te pillaban te fusilaban. Mamá las llevaba al molino y a cambio recibía un poco de harina, que luego entregaba al panadero por un poco de pan. Después se vendía o se trocaba la fruta y la verdura que conseguíamos encontrar y por la noche, junto a otros niños y jóvenes, iba a robar carbón a nuestros antiguos aliados nazis. Me encaramaba a sus camiones con unos saquitos en la mano, los llenaba y se los pasaba a los otros que esperaban abajo. Todo con el más absoluto silencio, a escondidas de los guardias, con cuidado de no despertar ninguna sospecha. Cada día lo vivíamos como si fuera el último, no en vano he hablado de saquitos y no de sacos. El sentido de este detalle está en que nunca robábamos grandes cantidades, sino lo necesario para vivir hasta el día siguiente, porque nadie sabía lo que le iba a pasar después, si seguiría vivo o no».

«Desde luego que da escalofríos escuchar tu relato».

«La muerte estaba a la vista de todos y se exhibía como advertencia, como aquella vez que arrastraron a un chico por la calle y un soldado de las SS lo fusiló en público, en el más absoluto silencio. Habría querido intervenir, hacer algo, ir hacia él para salvarlo. Fue mi madre, de un tirón, quien frenó ese impulso instintivo mío, diciéndome que habría corrido su misma suerte».

21«Parece casi la escena de una película de Rossellini…»

«Con la diferencia de que nosotros esas cosas las vivimos de verdad, en nuestra propia piel. La crueldad de un hombre contra otro hombre, el caos, el miedo, el aniquilamiento total. Son cosas que se te quedan pegadas, no te las sacudes sin más de encima, como ocurre cuando llegas a los títulos de crédito, antes de salir de la sala de cine. Pero por suerte la vida sigue adelante y, terminada la guerra, volvimos a nuestro barrio de Milán, el Vigentino, ocupando un piso en una corrala milanesa con dos habitaciones y el baño común en el corredor. No sabíamos de quién era, pero ya nada era de nadie y así funcionaba para todos: se encontraba una casa que seguía en pie y uno se metía dentro sin hacerse demasiadas preguntas. Luego, un día, jugando en la calle con otros niños, hubo un gran revuelo. Era como un río de gente de fiesta que se dirigía a algún sitio, así que nosotros también nos subimos
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