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Au-delà  
de l’horizon…

François Rabelais avait tort : le rire n’est pas le propre de l’hu-
main. Il arrive d’ailleurs à nos cousins chimpanzés, orangs-ou-
tans et gorilles, de franchement rigoler. En revanche, il est 
un attribut que les humains ne partagent guère avec d’autres 
espèces animales : la bougeotte. Certes il existe de très grands 

migrateurs, mais c’est plutôt pour rester dans des milieux assez simi-
laires sans subir localement les variations saisonnières. Les migrations 
humaines se font à l’échelle planétaire. C’est sans aucun doute l’espèce 
la plus invasive. Elle est partout, dans tous les milieux. Jusqu’à il y a peu, 
disons 60 000 ans, seul l’ensemble Afrique-Europe-Asie était concerné. 
Mais depuis, on trouve des humains jusqu’en Antarctique et parfois sur 
la Lune, en attendant l’aventure sur Mars et au-delà.

Des compétences adaptatives hors normes
Historiquement, ils disposent d’une qualité physique première pour leur 
mobilité : de bonnes jambes. C’est l’héritage d’une adaptation, il y a envi-
ron 7 millions d’années, à un milieu plus sec que la forêt où vivent leurs 
cousins primates, la savane arborée. Alors que nos membres supérieurs 
sont modestes (le premier chimpanzé venu flanquerait une raclée à tous 
nos champions de lutte), nos griffes et nos crocs dérisoires, nous sommes 
naturellement des marathoniens. Pour un adulte moyen (et s’il existait 
une route circumterrestre), il faudrait moins de 5 ans pour faire le tour de 
la planète en marchant, comme tout bon randonneur, 25 kilomètres par 
jour. Rien d’étonnant que depuis 1,5 million d’années des humains aient 
sillonné l’Afrique et l’Eurasie.

Et pourtant si, c’est surprenant : ces drôles de primates ne sont ni étanches 
ni isothermes. Jusqu’à ce que nos ancêtres australopithèques aient évolué 
en Homo, en humains à langage savant, il y a environ 2 millions d’années, 
nous étions confinés dans notre milieu : l’Afrique tropicale et ses marges, 
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un monde sans hiver. En sortir, vivre en milieu froid ou même simplement 
quelques nuits bien glaciales, c’était se condamner à mort. D’autant plus 
que la régulation thermique de ces coureurs par la transpiration nous 
a privés de l’épais pelage de nos cousins. Pour reprendre l’expression de 
Desmond Morris, nous sommes devenus des « singes nus », particuliè-
rement sensibles aux variations météorologiques. Il suffit d’ailleurs de 
s’étonner du peuplement de l’Amérique, il y a 30 000 à 40 000 ans : les 
premiers migrants du Nouveau Monde sont venus par le détroit de Béring 
alors à sec car en pleine période glaciaire. Il ne fait pas chaud aujourd’hui 
entre Sibérie et Alaska, mais à l’époque il fallait enlever encore cinq ou six 
degrés. Et pourtant les futurs « Indiens » sont passés. Parce qu’ils étaient 
chaudement vêtus de fourrures ajustées grâce à une invention géniale : 
l’aiguille à chas. Et aussi parce qu’ils maîtrisaient le feu.

Toutes ces compétences, et bien d’autres, découlaient d’une autre parti-
cularité biologique : un puissant cerveau. Cette hypertrophie cervicale est 
possible grâce à la station debout. Elle participe donc au même système 
organique que nos bonnes jambes et notre colonne vertébrale verticale. Les 
capacités intellectuelles humaines ont permis les développements sociaux 
et techniques qui autorisent l’adaptation dans tous les milieux : très froids, 
très secs, très humides… en inventant des artefacts, des vêtements, des 
maisons, du chauffage permettant, sans trop de dégâts, de passer l’hiver. 
Avec toutes ces compétences acquises, transmises et perfectionnées, ainsi 
que celles développant des moyens de déplacement, les humains sont 
devenus de perpétuels migrants, des aventuriers toujours insatisfaits par 
la limite de l’horizon.

Ailleurs, des produits merveilleux
Résultat : il y a 10 000 ans au moins, se retrouvent des humains de la Terre 
de Feu au Grand Nord, de l’Australie au sud de l’Afrique… Ils ont créé des 
modes de vie plus variés encore que les milieux multiples qu’ils habitent. 
Ce peuplement de la Terre a cependant une contrepartie : ces groupes, en 
s’éloignant les uns des autres, se différencient socialement : ils ne parlent 
plus les mêmes langues, n’ont plus les mêmes mœurs.

Si cela est souvent facteur de conflits, c’est d’abord une raison d’échanger. 
Ce qui est banal ici est surprenant ailleurs. Plus cela vient de loin, plus c’est 
étrange, plus c’est recherché, plus c’est cher. Des adjuvants alimentaires 
courants en Asie tropicale, comme le sucre de canne, deviennent des épices 
fabuleuses à l’autre bout médiéval de l’Eurasie. Des marins téméraires 
inventent des routes qui n’existaient pas pour tenter de les approcher et 
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de se les approprier. De nouveaux produits s’ajoutent alors à la liste des 
désirs, créant de nouveaux modes de consommation.

L’échange et le choc
Ces trafics sont des rapports de forces tout autant que des enrichissements. 
Des constructions impériales, des chevauchées sanglantes, des domina-
tions brutales, tout autant que des méfiances face aux autres, aux barbares. 
L’aventure, c’est aussi les rapports guerriers. La paix, c’est aussi l’imposition 
de dominations, y compris linguistiques. Plus l’éloignement entre sociétés 
est grand, plus la découverte réciproque est un choc. Un choc invisible, 
microbien, d’abord, comme celui qui a réduit de près de 90 % les popula-
tions premières d’Amérique et d’Océanie. Un choc de domination, ensuite, 
permis par les pandémies sans lesquelles le rapport de forces aurait vite 
tourné au détriment de l’envahisseur. L’aventure violente peut continuer 
longtemps sous forme de préjugés, de racisme, de fabrique d’un exotisme. 
Ce peut être très quotidiennement l’usage de marques vestimentaires 
particulières, tels certains couvre-chefs participant à la vision orientaliste.

Mais, tenter de connaître ce qu’il y a au-delà de l’horizon, bâtir un savoir 
géographique, mémoriser des routes, ce peut être également construire 
des savoirs communs, mesurer la forme de la Terre, construire des cartes, 
étranges pour les autres mais familières à leurs utilisateurs. L’aventure 
intellectuelle fait reculer l’inconnu, mais ne part jamais de rien. Les savoirs 
anciens, considérés ensuite comme des mythes, servent de cadre premier 
aux visions du monde et ne disparaissent pas tout à fait. La recherche com-
merciale des routes des épices n’a pas été étrangère à la quête du paradis 
terrestre. C’est d’ailleurs là que le « découvreur » le plus connu, Christophe 
Colomb, pensait être arrivé au-delà de l’océan. Plus prosaïquement, mais 
tout aussi follement, la quête de l’El Dorado a poussé dans la jungle plus 
d’un explorateur. Il est aussi des héros de l’aventure intellectuelle, comme 
Ératosthène, des savants anonymes comme les chefs de pirogue polyné-
siens, ou des astronomes, à l’image de Guillaume Le Gentil, retenus par 
l’histoire pour leurs mésaventures…

L’ailleurs a toujours été rêvé et les mythes font découvrir d’autres réels que 
ceux qui étaient imaginés, souvent plus fabuleux encore. Nos mémoires 
nous offrent les aventures de demain. Finalement parodions Gargantua : 
« Mieux est d’aventure que de larmes écrire, pour ce que migrer est le propre 
de l’humain. »
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B ien des mythes peuvent avoir 
un fondement historique ulté-
rieurement transformé par la 
renommée. Aucun, sans doute, 
n’a atteint l’ampleur géogra-

phique de l’épopée d’Alexandre le Grand. Des 
griots africains aux historiographes des prin-
cipautés javanaises, il n’est guère de mytho-
logie régionale qui n’inclue un héros nommé 
Iskendar, Eskander, Rajah Sikander, Segentar, 
Dhû’l Qarnayn ou Djoula Kara Naini…, patro-
nymes dérivés d’Ἀλέξανδρος ὁ Μέγας. 

À l’origine de la plupart des récits, il y a pro-
bablement le Roman d’Alexandre, ensemble de 

souvenirs et de légendes attribués au Pseudo-
Callisthène, écrits à Alexandrie (évidemment) 
au iie avant notre ère. C’est au Moyen Âge que 
ce texte acquiert son titre, « roman » ne signi-
fiant nullement que les faits seraient inven-
tés, mais que le récit est rédigé en langue 
romane, la langue d’oïl qui devient le français. 
Callisthène, le vrai, avait été un compagnon 
du conquérant. Neveu d’Aristote, né vers - 360 
quelques années avant Alexandre, il participe 
à son épopée en tant qu’historiographe, mais 
s’oppose à la transformation du chef militaire 
macédonien en empereur divinisé, ce qui lui 
vaut d’être exécuté en - 328. Il ne reste que 
quelques fragments de son œuvre sur laquelle 

Alexandre  
l ’universel

L’impérialiste macédonien a bien conquis le monde entier  
– tout du moins l’Ancien Monde –, mais moins par les armes  

que par la renommée. Et une légende est invincible !


