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à la mémoire d'un maître de la manipulation, 
à Jean-Gérard Imbar 





Aver t i ssement  

Issu des souvenirs et des fantaisies perverses d'un homme 
blanc, relatant le mauvais rêve d'une si longue nuit blanche, 
ce « roman colonial » ne peut en aucune manière être consi- 
déré comme un document sur une quelconque république 
ouest-africaine, passée, présente ou à venir. 

Les personnalités impliquées, comme tous les individus, 
sociétés, religions, philosophies, points de vue politiques, 
événements ne relèvent que de l'imaginaire ; aucun des per- 
sonnages ne représente les opinions personnelles de 
l'auteur; toute ressemblance de décor ou de situation ne 
serait donc que l'effet du hasard. 

Cependant, si quelque Européen habitué de l'espace afri- 
cain venait à penser que les lieux décrits ici ne sont pas 
conformes à la réalité, l'auteur lui conseillerait d'y retourner 
pour mieux regarder : tellement de choses ont pu arriver ou 
peuvent arriver sous l'équateur... 

De récents événements viennent encore de nous en don- 
ner la preuve. 

J.-P. B. 





Prologue 

Il y  en a qui digèrent mal que les voyages ne 
soient plus réservés à une élite à la noix, dont ils 
feraient partie, bien entendu. 

Mais ils n'hésitent pas à profiter des charters 
bien que ce soit mal fréquenté... 

Philippe Garnier 
(Le Guide du Routard) 





Le jeune homme s'épongea le front couvert de sueur. Il 
s'attendait à la chaleur mais pas à l'humidité. Surtout pas à 
une pareille moiteur. Sous le toit de tôles surchauffées de 
l'aéroport, l'air vibrait, distordant les formes, altérant les 
personnes et les objets. Il avança vers le chariot à bagages 
déglingué et en retira une cantine en alu aux coins renforcés 
d'acier. Repoussant le coffre de la pointe de sa ranger, il 
attrapa au milieu du chargement de colis et de valises un 
fourre-tout kaki qu'il jeta sur son épaule. Il parcourut 
ensuite une dizaine de mètres dans le hall en faisant riper la 
caisse métallique devant lui à coups de botte. Une dernière 
impulsion projeta la cantine contre un pilier. Il se déchargea 
du sac d'une bourrade, le bascula sur la malle puis, 
s'appuyant au poteau, il regarda autour de lui. 

Grand, large d'épaules, le torse triangulaire, le ventre 
plat, Le Corre devait peser dans les soixante-dix kilos pour 
une taille de un mètre quatre-vingts. Une chemise de coton 
parme, vaporeuse et largement ouverte, flottait au-dessus de 
ses hanches. Le tissu transparent soulignait sa minceur mus- 
clée, la ligne ferme des deltoïdes et sa taille déliée. Une large 
ceinture fauve serrait un pantalon de lin grège chiffonné. 

Au premier regard, son sourire enfantin, ses yeux bleu 
vert, sa bouche tendre et vulnérable, sa peau imberbe et le 
roncier blond de ses cheveux coupés à la diable lui don- 
naient à peine vingt ans. Sa figure étroite, barrée d'une 
broussaille de sourcils dorés, était surplombée d'un front 
haut et large ; des traits aux méplats bien dessinés, des pom- 



mettes hautes et un menton légèrement proéminent en 
accusaient la forme allongée. À mieux l'observer, on remar- 
quait les fines rides au coin des lèvres et des paupières qui 
marquaient son visage avenant d'une dureté imprévue. Le 
Corre portait déjà un masque. Celui d'un homme d'une 
trentaine d'années dont l'existence errante n'avait pas 
encore trouvé l'aventure qu'il espérait. 

Le regard du garçon avait été attiré par un petit attroupe- 
ment. Une trentaine de Blancs descendus d'un charter for- 
maient un cercle autour d'un grand nègre qui pérorait en 
agitant une cravache. En costume de ville, avec attaché-case 
et cravate, une douzaine d'Africains se tenaient en retrait. 
L'orateur, individu de forte carrure mesurait 2 mètres 10. Il 
portait avec aisance un complet couleur sable bien coupé. 
Chaussé de souliers bicolores marron et or, il portait, sus- 
pendue à son épaule gauche, une besace de cuir fauve. Sous 
son casque de liège kaki, son visage était passé à la céruse, 
plus communément appelée carbonate de plomb. Ce 
maquillage délimitait un masque ovale entouré d'une large 
bande sombre, les cheveux crépus et la barbiche en pointe 
conférant au personnage une apparence méphistophélique. 

-  Mesdames, Messieurs, vous avez devant vous deux 
grands artistes internationaux. Maître Black Jack Pompi- 
dou, votre serviteur (il s'inclina), et son assistant, Da Silva 
Léo Gédéon... Une belle pointure de majordome, précisa- 
t-il en pointant sa houssine sur un avorton à la face 
simiesque. 

Pieds nus, les reins ceints d'un short haillonneux et cras- 
seux, Gédéon cachait son torse malingre sous un gilet rayé. 

-  Allons, fait le beau, Léo, lui intima son maître. 
Le gringalet fit le tour de l'assemblée, avant-bras levés, 

coudes pliés, une calebasse entre ses dents jaunes et 
déchaussées. Des pièces dégringolèrent dans la sébile. On 
applaudit. Le maître remercia et salua. 

-  Vous pouvez approcher et toucher. L'animal est appri- 
voisé, il ne mord pas... Même pas les Blancs, ajouta-t-il en 
cinglant de sa cravache l'épaule de l'avorton. D'ailleurs, 
pourquoi mordrait-il les Européens, mon chien fidèle? 

-  Maître, Dieu est blanc, dit Gédéon avec humilité. 
-  Bravo! Eh, oui, Messeigneurs, parce que Dieu est 

blanc. 



-  Vous paraissez bien sûr de vous, compère griot, lança 
une matrone en boubou indigo brodé d'argent. 

-  Hélas, gente Dame, répliqua le bonimenteur, l'être 
suprême est tout ce qu'il y a de plus blanc. La Sainte Bible 
le proclame depuis 5000 ans : Dieu est blanc. Autrement 
comment expliquer la neige ? On aurait bonne mine, nous 
les Européens, si c'était de la suie qui tombait du ciel! 
Voyez les ravages sur nos faces blêmes!... Oui, Dieu est 
blanc, Madame. Au commencement était la neige et la 
neige était Dieu. Puis Dieu créa le monde, un monde de 
blancheur à son image. Dieu vit que son monde était beau 
et il inventa l'homme blanc pour l'habiter... 

Black Jack Pompidou marqua une pause pour permettre 
les applaudissements. Il avait obtenu la complicité de 
l'assistance et le nabot continuait la quête. Des pièces tin- 
taient encore dans la calebasse et même deux-trois billets 
froissés tombèrent au milieu des sous. 

L'orateur leva la main pour demander le silence. 
-  Hélas ! c'est à ce moment-là que le Diable a fait un tour 

de cochon au bon Dieu... Hé oui, il était déjà là, le Malin. Il 
était venu au commencement sur l'autre versant du rêve de 
Dieu. Son monde à lui c'était la nuit; son astre, c'était la 
Lune. Il était jaloux du Soleil qui est l'astre de Dieu. Alors, 
le Démon a fait passer la lune devant le soleil et l'obscurité a 
foutu le bordel dans la Création. Une pluie de cendres est 
tombée sur la terre. Le jour a disparu et il a plu pendant 
trente nuits. La suie a pollué les neiges éternelles et, sur le 
monde immaculé, tout ce qui n'était pas achevé. Mais Dieu 
a déclaré la guerre à Satan. Le Bien et le Mal s'affrontèrent 
dans les plaines du ciel en un étrange combat. Un combat 
douteux. Quand le jour revînt, apparurent les corbeaux, les 
panthères noires, les nègres et autres animaux faits à l'image 
du Diable. De là vient aussi la succession des jours et des 
nuits. Ce fut ainsi que le Diable et le bon Dieu parvinrent à 
un accord... Mesdames, Messieurs, je vous remercie de 
votre attention... Gédéon, appela-t-il. 

L'avorton s'approcha, remontant son short malpropre, et 
tendit à son maître la calebasse pleine. Black Jack Pompi- 
dou en déversa le contenu dans sa besace et s'adressa aux 
spectateurs. 

-  Maintenant voici venu le moment de prouver les faits 
que j'allègue. Da Silva Léo Gédéon, en piste ! Qu'est-ce que 



tu fiches, animal ? La noble assistance attend ton bon plai- 
sir. 

Quelques sifflets fusèrent. Un gamin en guenilles cria : 
-  A poil, noiraud ! 
-  Tu  as entendu, mon beau Léo ! 
-  Oui, patron. 
Le gamin qui jouait visiblement un rôle de baron conti- 

nuait à vociférer et le maître cingla le valet de sa cravache. 
-  Exécution, négro! 
En un tournemain, le gringalet se trouva nu au milieu du 

cercle de spectateurs. On siffla, rit, applaudit. Le Corre 
s'avança pour mieux voir. L'avorton était monté comme un 
âne. Quand il se mit à quatre pattes, son sexe obéit à la loi 
de la pesanteur, s'étira et le gland vint balayer le béton 
encrassé. Le nabot fit un tour de piste sous les applaudisse- 
ments. Sa verge flasque se gonflait par instants, et Le Corre 
songea aux bites des chevaux broutant dans une pâture, ces 
queues faramineuses qui au gré des impressions olfactives 
ou gustatives de l'animal se mettent à mollement ériger puis 
débander. 

-  Allons, montre que tu es un homme, lui ordonna le 
bateleur. 

Gédéon bascula sur le côté. La rotation exécutée avec une 
dextérité qui dénotait une longue pratique le retourna, tel 
une tortue. Innocemment basculé sur le dos, il présenta au 
ciel ses paumes et la plante de ses pieds. 

-  Mesdames, Messieurs, s'exclama le bonimenteur, 
regardez-le, ce frère humain!... Beau spécimen, fortement 
membré, sans pudeur aucune, selon les mœurs de ces ani- 
maux-là... Je voudrais attirer votre attention sur les extrémi- 
tés du sujet... (Il tendit sa calebasse à Le Corre qui y alla de 
son obole.) Merci, jeune homme. Regardez... Vous êtes en 
présence de ce grand mystère de la nature que je vous ai 
conté. Observez ce spécimen, ses caractéristiques propres, 
cambrure et morphologie. Bien que son système pileux soit 
peu développé, l'individu évoque le singe, notre cousin. 
Notez la forme du bassin, la face prognathe, les yeux pro- 
fondément enfoncés dans la boîte crânienne, la gueule 
ronde et charnue comme celle d'une lamproie. Regardez-le 
bouger à présent. Cré non! Allons, fais un effort, mon 
Gédéon!... Bien! Good boy! Mesdames, Messieurs, à 



présent le corps d'un nègre n'a aucun secret pour vous. 
Mais je voudrais que vous vous attachiez à certains détails. 
Ho! Remue-toi, Léo!... Voilà. Regardez ses appendices 
locomoteurs, les pieds de devant et les mains de derrière... 
Que remarquez-vous? 

-  On dirait des gants, ricana une voix à l'accent belge. 
Maître Black Jack Pompidou pivota vers un individu à 

chair molle dont le nez en pomme de terre, sillonné de 
veines violacées, était chaussé de lunettes aux branches 
dotées de prothèses auditives. L'homme était gras à lard, 
l'œil bleu, rose de poil et de peau, presque albinos. Un 
Belge de caricature, suif et saindoux, trop belge pour être 
vrai, un cliché de Belge. 

-  Vous êtes généreux, Monseigneur. Ce ne sont même 
pas des moufles. Remarquez toutefois cette... pâleur. Ne 
dirait-on pas un cuir retourné ? 

-  Oui, la plante des pieds et les paumes sont blanches. 
-  Bingo ! fit le bateleur. Mais présentement, pouvez-vous 

nous dire à quelle aberration de la nature ceci est-il dû? 
Rhabille-toi, dit-il à son valet. (Puis, se tournant vers l'assis- 
tance :) Vous donnez votre langue au chat?... Bon. Vous 
vous souvenez que Satan a flanqué le souk dans la Création 
du bon Dieu en faisant pleuvoir trente nuits d'encre et de 
cendres. Mais laissons la parole à Léo, notre Gédéon... 
Parle sans crainte, mon fils. 

L'avorton obéit avec un regard gêné. 
-  Voilà, nous autres Noirs, on devait être blancs comme 

les autres humains. Mais quand cette calamité de suie 
délayée par la bave du Diable nous est tombée dessus, on 
était encore à quatre pattes... (Il marqua le pause indispen- 
sable pour que les rires puissent s'exprimer.) C'est ainsi que 
ces parties de notre corps ont échappé aux noirceurs de la 
négritude. 

Tandis qu'on applaudissait, un grand brouhaha se fit à 
l'autre bout du hall. Il y eut un bruit de galopade. Avant que 
le cercle pût se dissoudre, il fut entouré et mis en joue par 
une petite escouade équipé de fusils d'assaut. Un sergent 
armé d'un long bidule plombé franchit les rangs des specta- 
teurs et se planta devant le baladin. 

-  Qu'est-ce que c'est que ce carnaval-là? Tu  n'as pas 
obtempéré et néanmoins tu recommences présentement tes 
clowneries de provocations, mon salopard ! 



Le bouffon éleva la main pour prendre la parole. 
-  Nous sommes des artistes, chef. Da Silva Léo Gédéon 

et moi-même Black Jack Pompidou, nous jouons présente- 
ment ici même la tragédie de la négritude et de ses mal- 
heurs. 

-  Qu'est-ce que c'est que ce contre-révolutionnaire-là. 
La négritude, c'est le plus grand des bonheurs, enculé de ta 
race!... Black is beautiful. On te l'a pas assez seriné ? Je te 
passerais bien la gueule au cirage, mon sagouin, pour 
t'apprendre. Mais ça serait perte de temps. Le temps, c'est 
de l'argent. Alors... 

Le sergent sortit de son étui de ceinture un.45 et tira deux 
fois. La première, dans la figure du maître ; la seconde, dans 
celle du valet. Rien ne resta de leur tête. 

Le Corre ainsi qu'une demi-douzaine de spectateurs 
furent aspergés de débris osseux et de matière mêlée de 
sang. Le jeune homme salit sa culotte d'urine et de merde 
dans le temps où il vomissait. Il en fut profondément désolé : 
son pantalon de lin et sa chemise parme seraient bons à 
jeter. 



I  

Le Congo fantôme 

L'aventurier est celui qui fait arriver les aven- 
tures plus que celui à qui les aventures arrivent. 

Potlach ( N  7 / 3  août 1954) 





Gwenaë l  

1 

J'ai réussi à me doucher dans les toilettes de l'aéroport et 
à me changer. Après avoir balancé mes vieux vêtements 
sous une banquette, je suis revenu dans le hall. Les specta- 
teurs de la pantomime s'étaient dispersés et on avait passé la 
serpillière. Il me restait à attendre mon avion. 

Après deux heures de poireau, on apprend que le vol 
aura du retard. À part moi, personne ne paraît s'en émou- 
voir; pas même la brochette de commères qui jacassent 
avec les militaires ou les deux Blancs qui viennent d'arriver 
et se tiennent à l'écart. Ils discutent à voix basse en traçant 
des itinéraires sur les cartes qu'ils ont étalées sur leurs 
bagages. 

Blonds, l'œil bleu, bronzage UVA variante club Méd, 
âgés respectivement d'une quarantaine et d'une trentaine 
d'années, l'un arborant une abondante moustache gauloise 
relevée en crocs aigus aux extrémités, l'autre rasé de si près 
qu'il paraît imberbe, ces garçons sont vêtus, le premier d'un 
short et d'une saharienne beige, le second d'un jean crème 
et d'une chemise rose. Tous deux sont coiffés d'un bob aux 
couleurs d'une marque de cigarettes américaines. Le logo à 
dominante fauve suggère qu'il existe sous le soleil, chauffées 
à blanc et battues par tous les vents de l'univers, des 
immensités inexplorées et que seuls les nomades enturban- 
nés qui les parcourent sur leurs sobres montures depuis la 



nuit des temps sont capables d'apprécier l'arôme de ce 
tabac-là. 

L'avion arrive enfin. On déverse brutalement les bagages, 
on approche la passerelle. La carlingue se vide : trois reli- 
gieuses -  deux noires et une blanche -  , un tartarin entre 
deux âges, short anglais, casquette marines en toile de 
camouflage, moustaches en croc, torse bardé de cartou- 
chières. Suivent deux douzaines de femmes en boubous 
dont la chair prospère croule sous une masse de colis, la 
plupart cousues d'enfants, d'autres encombrées d'un che- 
vreau ou d'une paire de poulets entravés, toutes nanties de 
marmites à deux ou trois étages remplies de ragoûts tièdes 
et odoriférants. 

Un haut-parleur grésille. Une heure d'attente de plus 
avant d'accéder à bord de l'appareil. Je commence à 
m'ennuyer ferme. Par bonheur, le bar de l'aéroport est 
ouvert, j'ai le temps de descendre quelques bibines et deux 
chasse-bières avant l'entrée paisible du Belge pansu au nez 
bourgeonnant. Il échange avec naturel des politesses ano- 
dines avec les deux autres Blancs. Je m'en désintéresse 
quand, levant par hasard les yeux au-dessus de mon gobelet 
de whisky, je rencontre le regard du plus jeune. Aucun 
doute, c'est de moi qu'ils parlent. 

Pris d'une légère ivresse, je me lève et vais vers eux : 
-  Gwenaël Le Corre. Puis-je à me joindre à vous ? 
D'un air contraint, ils se présentent à leur tour. 
-  Gérard. 
Le moustachu n'a indiqué que son prénom. Je sens une 

pogne énorme me broyer les phalanges. 
-  Michel. Enchanté. 
Le glabre s'en est tenu aussi au prénom. Mais sa poignée 

de main est nettement plus molle et sa paume si douce 
qu'on la dirait talquée. Je demande s'ils vont à Kinshasa. 

-  Non, à Brazzaville. 
Le dénommé Michel semble ne s'être exprimé qu'à 

regret. 
-  Moi aussi, dis-je. 
Les deux blonds se regardent. Dans leurs yeux passe un 

éclair de connivence, j'éprouve la désagréable impression 
que ma réponse ne les rassure pas. J'explique que mon 
avion m'a laissé en carafe et que je compte prendre le DC3 



pour Brazzaville. Le Belge sourit, me tend à son tour sa 
main moite. 

-  Monsieur Van Caneghem, annonce-t-il avec solennité. 
Il désigne la cantine sur laquelle repose mon pied droit. 
-  Voyage d'affaires? 
-  Si on veut. Je suis cinéaste. 
-  Français ? 
J'acquiesce d'un battement de paupière. Il hoche la tête. 
-  Quelle chaîne ? demande-t-il. 
-  Je ne travaille pas pour la télé. Enfin pas directement... 
-  Free lance ? 
-  Disons : indépendant. 
Je demande au moustachu. 
-  Et vous, que faites-vous ? 
-  Des repérages. 
-  Cinéastes, vous aussi? 
-  Non. 
Gérard sort d'une poche poitrine de sa saharienne un 

paquet de cigarettes dont son bob fait la pub. 
-  Vous fumez? 
Je fais signe que non. Il paraît déçu. 
-  Dommage, ce poison-ci est d'excellente qualité. 
Michel sourit avec indulgence. 
-  Je ne suis pas fumeur, mais c'est cette saleté qui nous 

sponsorise... Nous faisons une reconnaissance pour prépa- 
rer un rallye, ajoute-t-il. 

-  Super ! je m'exclame. Et vous allez où? 
Geste évasif de Gérard. Je me souviens d'un précédent 

« Trophy » et je demande : 
-  Londres-Le Cap? 
Ils hochent affirmativement la tête. 
-  Vous traversez le Sahara? 
Nouveau hochement. 
-  Le Tchad? 
-  Probablement. 
-  La RCA? 
Gérard hausse les épaules. 
-  On n'en est pas encore sûr. 
-  Le Zaïre ? 
Ils font la grimace. 
-  Probablement pas, dit Michel avec une netteté que je 

n'attendais pas de lui. 



-  Si vous passez par la Centre-africaine, ça m'intéresse. 
Je comptais moi-même remonter par la route jusqu'à Ban- 
gui... 

-  Excellente idée, tranche Gérard. 
Son ton me surprend. 
-  J'espère que je ne vous ennuie pas ? 
-  Pas le moins du monde, répond Michel. 
Son intonation contredit ses paroles, mais je n'en ai cure : 

je tiens là un sujet passionnant, il me faut le convaincre. 
-  Vous ne sauriez imaginer à quel point je voudrais être à 

votre place... La préparation d'un rallye, ses coulisses... 
Pour un cinéaste, c'est génial. 

Les deux spécialistes ne semblent pas convaincus. Van 
Caneghem enchaîne : 

-  Ici, les choses sont différentes de ce que vous pouvez 
imaginer. C'est la première fois que vous venez en Afrique? 

J'opine, gêné. C'est le moment d'avouer mon ignorance. 
Rien comme la candeur pour rendre les humains magna- 
nimes. J'ajoute timidement que je suis parti à l'aveuglette et 
que je le regrette. Le Belge a un haussement d'épaule. 

-  Pourquoi? Il faut bien commencer. Ça ou autre 
chose... 

Il me regarde avec un peu de pitié, je le devine prêt à 
poursuivre la conversation quand on annonce le départ. 
Une file d'attente se forme, nonchalante, permissive. Je 
prends la précaution de sortir ma vieille caméra 16mm de sa 
caisse. À l'extérieur, la lumière est aveuglante. En ma naï- 
veté d'Européen, j'imaginais le ciel de l'Eden couleur azur, 
sinon indigo; je le découvre blafard, laiteux, déchiré de 
brèves nuances opalines. C'est ma première révélation de 
l'Afrique. Une mise au parfum qui, au propre et au figuré, 
ne se démentira jamais. Le firmament du continent noir est 
blanc. 

Je me retrouve au milieu du DC3, cuisse contre cuisse 
avec une grande et belle femme, coiffée d'un madras artis- 
tiquement noué. Bien en chair, elle a soulevé l'accoudoir 
mitoyen pour mieux se répandre. Une odeur musquée, 
lourde et entêtante, l'environne. Or et cauris, autour de son 
cou s'entremêlent deux grands colliers sonores ; à chacun de 
ses avant-bras tintinnabulent une demi-douzaine de brace- 
lets. De l'or encore. 



Elle me tend d'un air impérieux deux gros cartons en me 
désignant les coffres à bagages. Malgré leur volume, je réus- 
sis à les caser et me rassied, la caméra entre mes jambes. 
Elle se débarrasse sur un siège voisin de trois paniers, de 
quatre sacs en plastique, coince entre ses mollets un large 
chaudron et se laisse tomber avec un profond soupir sur son 
siège en faisant claquer ses doigts. Une vieille édentée lui 
apporte un nourrisson vagissant. C'est seulement alors que 
la femme me sourit et que je remarque qu'elle a les dents 
limées en pointe. Je me sens enfin sur un autre continent. 

Sans fausse pudeur, ma voisine desserre un pan de son 
boubou, dégageant un sein rond. La bouche avide du bébé 
se colle à sa large aréole violette. Installés de l'autre côté du 
couloir central, à quelques rangs devant moi, les deux Fran- 
çais poursuivent leurs conciliabules à voix basse. Van 
Caneghem a préféré s'asseoir dans la queue de l'appareil. Il 
lit Le Soir de Bruxelles, un vieux numéro qu'il a dû trouver à 
Libreville. 

Au lieu de tenir compte de la façon froide avec laquelle 
m'ont accueilli les deux autres Blancs, je me lève pour aller 
aux toilettes à l'arrière de l'avion. Je suis à l'affût du 
moindre prétexte pour me rapprocher du Belge qui me 
semble des trois le plus vulnérable. Ces gens-là ont un pro- 
jet, un but véritable. Aussi tiennent-ils à garder leurs dis- 
tances. Je me juge stupide d'avoir baissé pavillon aussi vite. 
En fait, me dis-je, tu prétends rêver d'aventure mais au bout 
du compte, mon petit vieux, tu meurs de trouille. Je 
ramasse au passage une feuille de journal qui vient d'échap- 
per à Van Caneghem et j'y jette un rapide coup d'œil avant 
de la lui rendre. 

-  Vous permettez? 
Mon geste a suffi, il a compris et acquiesce d'un hoche- 

ment de tête. Je me laisse provisoirement tomber sur le siège 
voisin du sien et déploie Le Soir. J'apprends en première 
page qu'un important trafic d'ivoire et d'objets d'art nègre a 
été démantelé. On parle de plusieurs centaines de millions 
de francs. Une dizaine de trafiquants noirs appartenant à la 
même ethnie sont sous les verrous ; la plus grande partie de 
la marchandise demeure introuvable. 

-  Vous avez vu? 
Le Belge acquiesce. 



-  Qui sont ces types ? 
Gras-du-bide ne comprend pas ma question; je la répète 

après qu'il a réactivé son appareil auditif. 
-  Ceux que l'on a arrêtés ? Des lampistes. Je vous parie 

qu'ils ne savaient même pas ce qu'ils transportaient. 
-  Il y en a bien qui se sont sucrés? 
Mon interlocuteur sourit, mais il paraît gêné. 
-  Dans ces affaires-là, il y a toujours des gens qui se 

sucrent, mon jeune ami. 
Je vois son regard déraper vers les deux Blancs qui parlent 

avec animation à l'avant de l'appareil. J'éprouve un bref 
malaise, j'ai vaguement l'impression que Van Caneghem 
serait ennuyé d'être surpris en conversation avec moi. 

-  Surtout dans ces contrées, ajoute-t-il, mais ceux-là on 
ne les retrouve jamais. 

-  Et la marchandise? 
-  Elle est déjà en lieu sûr, affirme-t-il. Dans quelques 

mois, elle trouvera preneur chez Sotheby's, à moins qu'elle 
ne soit déjà dans les coffres de quelques riches collection- 
neurs. 

-  C'est toujours comme ça? 
Le Belge me regarde comme si je me moquais de lui. 
-  Vous êtes sérieux? 
Je rougis. Un léger rictus plisse sa peau flasque. 
-  Vous verrez, mon ami, ici le sens moral évolue très vite. 

Tenez, regardez, là. La résidence d'été de Didigwari, 
l'ancien président à vie. 

Il me désigne le hublot. Je me penche par-dessus son 
épaule au moment où l'avion s'incline pour amorcer un 
virage. 

-  La résidence d'été, vous vous rendez compte!... Où 
croyez-vous qu'il aille l'hiver? 

-  À Megève. 
-  Gagné! 
Sous l'avion, une colline de marbre vient de surgir de la 

brousse, entourée d'un petit lac artificiel cerné de cocotiers. 
Une double rangée de colonnes enclôt la construction bâtie 
en rotonde. Déployées en étoile, des extensions de cette 
colonnade mènent à sept piscines flanquées de courts de 
tennis. 

-  Depuis la chute du président, tout est à l'abandon. 



-  On ne le dirait pas. 
-  Le palais a été racheté l'année dernière. Des pétroliers 

américains... ça leur sert provisoirement de maison de repos 
et de base de safaris. En attendant qu'ils en fassent un 
complexe hôtelier. Le pire, c'est que Didigwari voulait bien 
faire. Il s'était fait surnommer l'Incorruptible, en hommage 
à votre Robespierre. Mais c'est toujours la même chose, ils 
se sucrent au passage. Peuvent pas s'en empêcher. Question 
de climat... Vous verrez, ici, qui que vous soyez vous prenez 
des mauvaises habitudes. Et les nègres ne sont pas les der- 
niers... 

Van Caneghem fixe sur moi ses gros yeux globuleux. Il 
attend de moi un signe de connivence avant de continuer. 

-  Je ne dis pas ça avec plaisir mais vous verrez : les aides 
et les envois humanitaires, nourritures et médicaments sont 
détournés, stockés, revendus au marché noir. 

-  Je croyais que des contrôles sévères avaient été mis au 
point. 

-  Vous rigolez!... Les lois engendrent de nouveaux sys- 
tèmes de bakchichs. Les tarifs augmentent. Les inter- 
médiaires se taillent la part du lion. Les notables en 
profitent, les autres crèvent... 

-  Au moins ce que vous allez organiser, ces garçons et 
vous, va profiter au pays... 

Il m'interrompt. 
-  Je suis hôtelier et restaurateur. Je ne travaille pas direc- 

tement avec ces messieurs, mais je devine ce que vous pen- 
sez... Pour faire mieux connaître et comprendre ces régions, 
pour enrichir la communication, sensibiliser les Européens 
aux problèmes africains, un Londres-le Cap est certaine- 
ment plus utile qu'un palais de marbre ! Au moins ça ne 
coûte rien au pays !... Du marbre, vous vous rendez compte, 
du marbre ! 

-  Mais eux, ces deux hommes... 
Le Belge, sourcils froncés, m'interrompt encore. 
-  Un conseil, mon jeune monsieur, restez à l'écart de 

tout ça. À cette étape de leur travail, un cinéaste ne peut 
que les encombrer. Plus tard, en revanche... 

Il me montre la brousse à travers le hublot. Une chape de 
soleil et de terre ocre en suspension recouvre tout, les cases, 
les bananiers, les papayers et jusqu'à l'eau que les femmes 
transportent dans leurs grandes bassines émaillées. 



-  Dans la région, on ne trouve pas de pierre. Le matériau 
noble c'est le parpaing. Alors, imaginez le travail. Tout ce 
marbre acheminé ici par avion. Et pas de n'importe où, de 
Carrare. Aide italienne. Maçons et spécialistes italiens logés 
deux ans en quatre étoiles... Un autre scandale entre paren- 
thèses, ce palace. Vous allez voir. Grand comme une aéro- 
gare et toujours vide, forcément... Non mais du marbre ! 
Vous réalisez!... Il n'en fallait pas moins à notre Incorrup- 
tible, vous ne trouvez pas ? 

J'essaie de formuler ma question sous une autre forme 
mais il n'est pire sourd que celui qui ne veut entendre. Il 
n'en dira pas plus. Je me lève et retourne à ma place au côté 
de mon imposante voisine. 

Le vol s'effectue à une hauteur de deux ou trois cents 
mètres. Chaleur étouffante. Le steward, un métis à la tenue 
malpropre, a laissé la porte de l'avion ouverte, il ne la ferme 
que lorsque l'orage éclate. Effrayée, ma voisine cesse de 
nourrir son bébé et laisse son sein à l'abandon sous mon 
nez. Le nourrisson étonné par le vacarme reste coi, exhalant 
de vagues senteurs de vomi. Je lui fais des risettes, m'atta- 
chant beaucoup moins à cette mignonne frimousse qu'au 
grain de la peau de sa mère. Un épiderme si lisse qu'on 
dirait de la soie. Envie de toucher pour en obtenir confirma- 
tion. Quand je relève la tête, nos regards se rencontrent. Ce 
qu'elle lit dans le mien lui fait oublier la tourmente. Je 
détourne les yeux, le premier. Je me sens passablement ivre. 
Sept ans après, je pense à la maladie mortelle qui ravage ce 
continent et j'ai la pensée saugrenue que ce premier orage 
au Congo m'a peut-être sauvé la vie. 

Konh-gooooo! Un nom qui claque, gronde et roule 
comme un coup de tonnerre. Un hurlement qui appelle 
l'orage. Et le voici ! L'orage est là, qui boule, se rue, ravage, 
déferle. Le DC3 est empoigné, secoué, escarbouillé. Enca- 
qué entre ciel et terre, l'avion vibre, craque, tremble, s'élec- 
trise. Sous ses ailes hérissées d'éclairs, la fureur se déchaîne, 
pétrifie les arbres dans un halo subit et tremblant, puis 
monte à l'assaut de la forêt, géante qui se recroqueville. 

Encore maintenant, je ne me rappelle pas avoir jamais 
ressenti brutalité si grande que ce déchaînement des élé- 
ments. Cela s'appelle la foudre ! Même dans ce pays où tout 
est tellement démesuré, on n'a pas trouvé d'autre mot! 



« Foudre, me dis-je en proie aux fumées de l'alcool, la peur 
que tu inspires aux hommes est telle que partout ils te res- 
pectent. En toi, ils ont trouvé quelque chose de plus fort et 
de plus barbare que toute leur sauvagerie. Telle que je te 
vois, telle que tu m'accueilles ici, superbe et géante, violente 
et dévastatrice, je te salue, 0  foudre ! » 

Mourant d'effroi, je continue de sourire à ma voisine. 
Celle-ci a enfoui l'enfant dans un repli de son pagne et je 

ne sens plus que sa bonne odeur à elle, chaude, toute 
proche. J'aimerais lui parler, mais que dire ? Je ne peux lui 
livrer tout de go mes transports d'homme blanc, elle ne 
comprendrait pas ou me jugerait fou. Je me contente donc 
de cette grimace de sourire qu'elle veut bien prendre pour 
argent comptant. Au moins, que ça lui permette d'oublier sa 
propre peur ! 

2 

Il a fallu cet orage pour que, le calme revenu, un peu des- 
soûlé, j'ose de nouveau adresser la parole à mes compa- 
gnons. L'avion continue de nous secouer. Je me lève et, 
trébuchant sur les valises, colis, marmites, bestiaux et autres 
bagages inconcevables qui encombrent la carlingue, je me 
déplace en me raccrochant aux passagers ou aux dossiers. 
Prétexte : taper Gérard d'une cigarette. 

Comme le moustachu paraît surpris, j'explique : 
-  Ça m'arrive de fumer. Après une forte émotion. 
-  Moi aussi, dit Michel en hochant la tête. 
Gérard fixe son collègue. 
-  Première nouvelle. 
Puis il me fixe sans aménité. Mal à l'aise, je remarque pla- 

tement que la traversée de l'orage a été impressionnante. 
-  Ah oui? 
Je ne relève pas l'ironie. 
-  Il faudra vous y habituer, dit Michel. 
-  Si vous comptez rester! ajoute Gérard. 
Des deux, c'est lui le plus clair : je suis le roi des casse- 

pieds, Il ne se gêne pas pour me le faire sentir. Mais 
j'insiste. 



-  Je ne fais qu'arriver mais je compte bien rester, vous 
savez. Excusez ma naïveté... 

Michel m'interrompt. 
-  Vous n'êtes pas du tout naïf, dit-il doucereux. 
-  Je voulais dire que je ne voulais pas vous importuner... 
-  C'est fait, me coupe le moustachu. 
-  Alors, messieurs, je vous prie de m'excuser. J'ai cru que 

l'appoint d'un cinéaste pouvait être utile à une entreprise 
comme la vôtre et, comme nos routes se sont rencontrées, 
j'ai osé espérer un moment m'associer à votre expédition... 

-  Si elles se sont rencontrées, à présent elles se séparent, 
capito ? tranche Gérard d'une voix brutale. 

Je lève mes deux mains, croisant les poignets pour mimer 
un geste dérisoire de protection. 

-  O.K., O.K., je ne suis ni sourd ni idiot. 

À peine débarqué, alors que la pluie crépite avec une 
force effroyable sur la tôle des hangars, voici ma première 
épreuve. Impossible de sortir mon matériel de la douane. Il 
s'agit d'un antique Perfectone, magnétophone devenu 
aujourd'hui pièce de musée, et de cette vieille Éclair ne 
payant pas de mine que je détiens grâce à la complicité de 
Janmari, alias le Chat, pilier de bar de ma connaissance. 

Au petit matin, à la suite d'une virée à Montparnasse où 
nous nous étions épanchés dans le giron l'un de l'autre, 
argumentant à perte de vue sur la vie pourrie que nous 
menions dans une ville pourrie, il m'avait fait part de l'un de 
ses plus vieux rêves. Je chérissais le même. Après nous être 
exaltés, enflammés, nous avons fini par pleurer ensemble 
sur les paradis perdus et nous nous sommes juré de partir 
toutes affaires cessantes en Afrique. Justement ce chat de 
gouttière venait de faire la conquête d'une femme éton- 
nante, une « productrice » -  il se gargarisait avec le mot. 
Vicky ne jurait que par lui, c'était un coup qu'il ne voulait 
pas gâcher, il fallait qu'il fasse ses preuves. «Étonne-moi, 
elle m'a dit, alors, tu piges, je n'ai pas le droit de la déce- 
voir. » J'ai opiné sans mot dire. 

Nous avons réussi à nous faire prêter le matériel par une 
maison de production fantôme dont les lettres de crédit 
authentifieraient sinon notre démarche, du moins notre 
désir. Car nous avions le projet -  l'idée était de Janmari -  de 



réaliser un documentaire. Thème avoué : la sorcellerie en 
Afrique ; objectifs : la télévision et le Musée de l'Homme où 
nous espérions le fourguer. Cependant quelques jours plus 
tard, Janmari ne pouvait plus tout à coup quitter la capitale. 
Trop de travail ou pas assez -  ce sont toujours les mêmes 
excuses que l'on se donne pour rester. Il a même paru sur- 
pris que je m'obstine dans ce projet d'ivrogne. Que 
répondre ? Les rêveurs répugnent à gâcher leurs songes ; ils 
redoutent l'action et, sans avoir besoin de les chercher, 
trouvent toujours les meilleures raisons pour l'éviter. Je 
n'avais qu'une seule chose à faire : dépenser mes dernières 
économies pour acheter de la pellicule et partir. 

-  Manque une petite formalité, Monsieur. 
J'ai en main des documents dûment signés et tamponnés 

qui attestent que mes vieilles bécanes sont du matériel 
d'importation temporaire. Mais, avachi en face de moi der- 
rière son comptoir, l'énorme douanier, dont la couleur et 
l'appétissante morphologie évoquent ce gâteau au chocolat 
que l'on nomme Forêt noire, me regarde avec un bon grand 
sourire en secouant la tête. J'ai beau affirmer et répéter que 
tout est en règle, il ne cesse de secouer la tête sans se dépar- 
tir de son rictus. 

-  Une moindre petite formalité, Monsieur. 
Il m'indique de me mettre sur le côté et d'attendre. 
Je comprends de quoi il retourne quand je vois mon Belge 

à chair molle franchir le même contrôle avec le sourire, les 
mains dans les poches. Je l'appelle aussitôt. Il fait mine de 
ne pas entendre. Sans doute a-t-il débranché son appareil 
auditif dans l'avion et ne l'a pas réactivé. Quant à mes 
autres compagnons, je les ai vus papoter quelques instants 
plus tôt avec ce colossal fonctionnaire. Il y a belle lurette 
qu'ils sont de l'autre côté des chicanes. 

Un grand escogriffe, couleur anthracite suit Van Caneg- 
hem et peine en poussant devant lui un chariot débordant 
de bagages. Vêtu d'un pyjama trop grand, chaussé de bas- 
kets à la pointe découpée et largement ouverte pour laisser 
libres les plus gros orteils que j'aie jamais vus, il arbore, 
repoussée en arrière, une casquette à résille dont la visière 
verte en plastique transparent lui protège la nuque. 

-  C'est tout bon, tout très bien en règle, très parfaite- 
ment correct. 



Le préposé a subtilisé au passage les deux ou trois billets 
de banque pliés en quatre que le gros lard a glissés dans son 
passeport, sans doute pour pallier l'insuffisance de docu- 
ments administratifs. J'appelle : 

-  Monsieur Van Caneghem ! 
-  Taisez-vous là! beugle le douanier. Vous prendrez la 

parole quand je vous le dirai! (Il sourit au Belge qui me 
tourne ostensiblement le dos.) Vous pouvez reprendre sans 
inconvénience la route, mon très cher Monsieur. 

L'hyperbolique employé n'a même pas daigné regarder 
les imprimés que l'autre lui a flanqués sous le nez et le gros 
est parti sans se retourner. La paranoïa aidant, je penserais 
que Gras-du-bide a bakchiché le douanier pour qu'il me 
fasse une entourloupe. Je les regarde tous les deux s'éloigner 
dans la cohue : le Belge pansu redressé de toute sa taille, 
ouvrant le chemin en balançant sa bedaine, et son échalas 
de porteur fermant la marche. Le maître disparaît très vite, 
mais je peux encore suivre des yeux, ballottée ici puis là, 
dansant comiquement au-dessus de la foule, la casquette à 
visière verte. 

C'est presque à regret que je détourne la tête. Le doua- 
nier n'a pas bougé derrière le comptoir. Il continue à regar- 
der devant lui d'un air impassible. Un collègue l'a rejoint, à 
peu près du même gabarit. Ils poireautent tous deux comme 
des bœufs sous le joug, avec une sorte de patience aveugle et 
flegmatique. Je me fige dans la même attitude et j'attends 
calmement que l'arrivant soit appelé ailleurs pour reprendre 
mes documents. 

-  J'ai compris ! Les papiers, vous vous en foutez! (Éle- 
vant la voix, j'agite ce qui reste de ma maigre liasse de billets 
sous son nez.) Combien ? 

-  Vous me faites une blessure très mortelle, Monsieur. 
J'ai un mouvement de menton dans la direction où vient 

de disparaître Van Caneghem. 
-  Et le Belge, il s'est gratté pour vous blesser, lui ? 
Cette fois, j'ai crié. J'extrais deux coupures de ma maigre 

liasse et les glisse dans la poche de sa chemise. 
-  Corruption de fonctionnaire! brame-t-il, furieux en 

sautant en arrière. 
Se tenant à une prudente distance, il referme et boutonne 

très vite sa poche. Disparus, mes deux billets, avalés, digé- 
rés. 



-  Corruption de fonctionnaire ! 
J'aurais dû montrer plus d'habileté, mes cris ont dû 

l'effrayer. Voici d'ailleurs qu'un flic arrive en traînant les 
pieds. 

-  Ho, qu'est-ce qui se passe là? 
Dérangé dans sa sieste, il a l'air de fort méchante humeur. 

Le douanier continue de beugler. On le croirait en proie à 
une colère folle. Comédien de génie, il vit sa colère, s'en 
étrangle. 

-  Tu as vu l'homme-là! Tu l'as vu!... De ma vie, il m'a 
fait la honte à moi ! À moi, Masango Judicaël ! Ce prévarica- 
teur-là, il a voulu me cadeauter ! 

-  Le Blanc, là? Il a eu l'esprit de t'acheter ? 
Masango Judicaël s'apaise instantanément et, hochant la 

tête, affirme d'une voix attristée : 
-  Oui, c'était son très cher et secret espoir. 
Le policier me toise de la tête aux pieds. Je baisse lente- 

ment la main. Nos regards convergent sur les trois billets 
qui me restent puis remontent et se croisent. Comme je 
brandissais l'argent à son arrivée, sa question était super- 
flue. 

-  On séquestre ! décrète-t-il. 
Je remets ma main avec mes billets dans ma poche. À 

mon tour d'élever la voix : 
-  On séquestre! Comment ça, on séquestre? Le bak- 

chich, il l'a bien accepté, votre collègue ! 
Nouveaux cris et protestations hurlées du douanier : 
-  Ce type-là, il est expert menteur en menteries, mon 

vieux!... Et vindicatif même ! Vin-di-ca-tif! 
Il le répète plusieurs fois, en s'en délectant : le mot doit 

lui sembler le fin du fin en matière de préciosité langagière. 
Je continue de m'indigner. 
-  Mon argent, c'est tout de même lui qui l'a pris ! 
Montrant l'employé, je mime le geste de planquer les bil- 

lets dans sa poche poitrine et d'en boutonner le rabat. 
-  La vraie maladivité du mensonge ! hurle Masango Judi- 

caël. 
Je vois alors le flic se transformer en passe-boules gro- 

tesque. Sa bouche s'étire, s'ouvre largement. Un instant, ses 
paupières papillotent et ses yeux deviennent blancs, le 
temps que la boule tombe dans le bon trou, puis les deux 


