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			AVANT-PROPOS 
DE L’ÉDITEUR

			Le manuscrit latin du curieux ouvrage que nous donnons au public porte ce simple titre : UCHRONIA. La suite, en français, d’une autre main que le corps du livre, nous désigne comme l’auteur un moine de l’ordre des Frères Prêcheurs, dont la famille et la patrie ne sont point indiquées, mais qui serait mort à Rome, dans la première année du XVIIe siècle, victime de l’inquisition romaine, un peu après Giordano Bruno. Les caractères extérieurs du manuscrit, que son possesseur actuel a pu apprécier très compétemment, confirment cette date, et donnent celle du commencement du XVIIIe au morceau le plus récent de la suite dont nous venons de parler. La première partie de cet appendice explique l’origine de l’ouvrage, et la manière dont il vint aux mains d’un réformé, de famille française, établie en Hollande, qui nous raconte son histoire et les aventures de son père. L’ouvrage en lui-même suppose chez l’auteur une instruction libre et étendue, des notions en bien des choses de science, très épurées pour son temps, et des sentiments plus rares encore. C’est le seul motif que nous puissions admettre d’en suspecter l’authenticité, mais ce motif suffit d’autant moins, que les idées de ce moine, extraordinaires en 1600, paraîtront encore étranges à la plupart de nos lecteurs.

			Il s’agit de l’histoire d’un certain moyen âge occidental que l’auteur fait commencer vers le premier siècle de notre ère et finir dès le quatrième, puis d’une certaine histoire moderne occidentale qui s’étend du cinquième au neuvième. Mais cette histoire, mêlée de faits réels et d’événements imaginaires, est en somme de pure fantaisie, et la conclusion de ce livre singulier s’éloigne on ne peut plus de la triste vérité. L’écrivain compose une uchronie, utopie des temps passés. Il écrit l’histoire, non telle qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait pu être, à ce qu’il croit, et il ne nous avertit ni de ses erreurs volontaires, ni de son but. Arrivé au terme seulement, il pose la liberté morale de l’homme, en guise de fondement et de réalité sérieuse de son œuvre, mais sans quitter la fiction ; car, supposant alors que certains personnages eussent pris d’autres résolutions qu’ils n’ont fait il y a quinze cents ans, et ces résolutions-là sont celles qu’ils ont véritablement prises, il montre en peu de mots les conséquences de leurs actes, il fait pressentir toute la suite des calamités possibles, interminables, qui en seraient sorties ; et ces calamités sont celles qu’ont éprouvées nos pères et qui pèsent sur nous encore. On verra que l’un des auteurs de l’appendice a insisté, peut-être un peu lourdement, sur cet aperçu des faits réels. Le moine, auteur de l’Uchronie, ne laisse ses passions s’y trahir qu’un moment. Partout ailleurs, vous diriez une sorte de Swedenborg de l’histoire. Visionnaire qui rêve le passé, il s’exprime avec la même assurance que ferait l’historien le plus sage et le plus attentif à expliquer la série philosophique des événements.

			La publication de ce manuscrit eût été impossible il y a deux siècles ou plus. Ce n’est pas que les institutions aristocratiques ou monarchiques y soient attaquées violemment ; la généralité du point de vue et l’élévation de la pensée éloignaient tout danger à cet égard. Ce n’est pas non plus que la religion catholique s’y trouve outragée elle n’y est seulement point discutée. Mais supposer que le christianisme aurait pu ne pas triompher anciennement dans l’Occident, s’établir dans l’Orient seul, et ne rentrer en Europe que tard, après qu’il aurait abandonné sincèrement ses vues dominatrices ; se faire un idéal de l’histoire, où le progrès des sociétés et l’organisation définitive des nations d’élite, entièrement dus à la philosophie et au développement des mœurs politiques, n’assureraient aux religions que le droit des associations libres, limitées les unes par les autres et par la prérogative morale d’un état rationnel, voilà ce qui aurait fait suspecter à bon droit la piété et les intentions des dépositaires d’un ouvrage de ce genre, s’ils avaient osé le divulguer. Le soupçon sur pareille matière menait alors fort loin, en tout pays, comme chacun sait. Au surplus l’un de ces dépositaires qui nous a laissé son témoignage anonyme à la fin du manuscrit, et qui nous a dévoilé ingénument les dispositions de son âme, ne croyait pas que les hommes de son temps fussent en état de participer utilement à ce qui était sa propre vie intellectuelle ; il n’espérait même rien de nos aïeux, rien de nous, postérité déjà reculée. Le livre, comme il l’appelle, lui venait de son père, et il le destinait à ses enfants, comme une nourriture de famille qui les fortifierait en secret.

			D’autres raisons s’opposaient à la publication du manuscrit pendant le dix-huitième siècle, ou du moins l’eussent rendue inopportune. Ce siècle, qu’on a nommé siècle de la philosophie, fut bien plutôt celui de la vulgarisation des procédés rationnels, et de l’application pratique de la raison à toutes choses. La spéculation proprement dite y est faible, et cela doit être, parce que plus forte, plus élevée, plus désintéressée, elle eût éloigné trop souvent le penseur de ses préoccupations actuelles, humaines, pratiques, politiques. Ce siècle est en quelque sorte le premier de l’humanité depuis dix-huit cents ans ; je veux dire qu’on y voit l’humanité s’y prendre elle-même pour objet, raisonner sur soi, travailler sur soi, compter sur soi, viser à s’organiser et à se conduire par soi et pour soi. Ce siècle est donc aussi le siècle de l’histoire, caractère qui nous frapperait en lui plus qu’il ne fait, si nous-mêmes nous n’étions pas historiens et antiquaires en tout, à tout propos, et si j’ose dire à tout prix. En effet, l’une des grandes conditions de la possession de l’humanité par elle-même est la connaissance exacte de son passé, dégagé des nuages de la fable, affranchi du prestige des fausses origines divines, des commandements célestes apocryphes, et de ces traditions de droit surhumain, parfois inhumain, qui serrent, arrêtent, enchaînent, étouffent les âmes, fondent la servitude. C’est ainsi que l’enfant devenant homme, doit, pour se connaître, connaître aussi son enfance, et en reprendre possession comme d’une partie de sa conscience, mais en éclairant les fantômes dont son imagination, in formée par des mensonges de nourrice, a pu être obsédée. On avait écrit l’histoire avant le dix-huitième siècle, mais les grands esprits du siècle précédent la dédaignaient d’ordinaire, car ils la croyaient tenue de conserver par le mensonge les liens qui attachent le peuple aux puissances spirituelles et temporelles. Ils ne songeaient pas qu’avec les fières spéculations, leur unique ressource, ils se réduisaient au rôle d’esclaves déguisés en maîtres, au sein des toutes puissantes habitudes, prêtes à régner le lendemain comme la veille des saturnales de la pensée pure ; et que, s’ils s’affranchissaient vraiment par la force du génie, nais seuls, et encore n’était-ce point sans s’exposer aux persécutions et aux supplices, la triste humanité continuait sa route loin d’eux, les maudissait même, aveuglée qu’elle était, et serrée dans les liens de sa fausse histoire et de ses traditions puériles. Aussi prenaient-ils souvent le parti de mépriser le vulgaire (odi profanum…), tandis qu’il aurait fallu le convoquer d’abord au mystère de la connaissance des faits humains, au réel spectacle des événements du monde, et faire ainsi qu’il n’y eût plus de mystères, plus de profanes à écarter. La grande, l’irrécusable révélatrice est l’histoire. L’histoire, écrite au seizième et au dix-septième siècle par des chroniqueurs politiques ou des dévots, qui respectaient et consacraient de leur mieux le mensonge convenu, l’histoire fut enfin conçue au dix-huitième comme une science dont l’objet est d’apprendre aux hommes ce qu’ils ont été, ce qu’ils se sont faits, sans hypothèse, sans postulat d’origine ; d’opposer au respect des traditions la critique des traditions, et par là de rendre aux esprits et aux cœurs la libre disposition d’eux-mêmes, et aux sociétés leur autonomie, cette fois réfléchie et savante.

			Il est de la nature d’une science de supposer et de chercher des lois nécessaires, et il est de la nature des faits, dans les sciences mathématiques et physiques, d’être des faits nécessaires. Une science qui se fonde, et, qui n’est pas exempte d’erreurs, tend naturellement à se modeler sur les sciences déjà connues de genre différent ; et comme il y a deux parts dans l’histoire, une pour la critique des événements comme vrais ou probables, une autre pour la recherche de leurs lois de production et d’enchaînement, il ne faut pas s’étonner si l’esprit des historiens qui ont traité cette dernière a été de considérer, non pas seulement la liberté humaine comme astreinte à se mouvoir entre des limites que lui tracent certaines fins que l’humanité ne pourrait s’empêcher d’atteindre tôt ou tard, mais encore tous les actes humains comme déterminés par leurs précédents, et tous les événements écrits d’avance dans nous ne savons quels décrets éternels. En apparence, les écrivains du dix-huitième siècle en France, et Condorcet lui-même, ne furent pas décidément enclins à ce point de vue fataliste : c’est que, préoccupés avant tout de leur lutte contre les traditions d’intolérance, de superstition et de barbarie, obligés de stigmatiser les crimes historiques, ils auraient eu mauvaise grâce à proclamer la nécessité des institutions et des actes dont ils niaient hautement la légitimité morale. Quand il nous arrive de nous indigner contre un grand coupable, et de le condamner en face, allons-nous lui dire, est-ce le moment de penser nous-mêmes qu’après tout il n’a fait que ce qu’il pouvait faire, et que nous voyons en lui un agent rationnellement irréprochable ? Mais perçons la surface des livres, laissons la satire du passé, interrogeons les pures doctrines des auteurs, demandons à ceux-ci, à Voltaire tout le premier, ce qu’ils pensent de la liberté morale de l’homme, s’ils y croient : la pratique et la conscience agissante ont répondu oui ; les théories disent constamment non. Les philosophies, comme les théologies de tous les temps, à de bien rares exceptions près, quoique importantes, ont penché à l’affirmation d’une nécessité universelle. Le dix-huitième siècle a fait comme ses devanciers. Autrement, qu’aurait-il donc laissé à faire au vingtième ? Si les hommes avaient cru fermement et dogmatiquement en leur liberté à une époque quelconque, au lieu de s’approcher d’y croire très lentement et imperceptiblement, par un progrès qui est peut-être l’essence du progrès même, dès cette époque la face du monde aurait été brusquement changée.

			Notre apocryphe se serait donc vu accueillir, au siècle dernier, comme un maladroit qui vient jeter le trouble dans un parti uni, discipliné, résolu à ne point se laisser détourner de son œuvre. Ces mêmes hommes qui faisaient la guerre à Paul et à Constantin, alliance avec Celse et Julien, se seraient sentis quelque peu scandalisés à l’apparition d’une histoire imaginaire, destinée à poser comme une vérité philosophique et de conscience, plus haute que l’histoire même, la réelle possibilité que la suite des événements, depuis l’empereur Nerra jusqu’à l’empereur Charlemagne, eût été radicalement différente de ce qu’elle a été par le fait. Il ne leur convenait pas de pousser si loin l’enquête ; car il fallait, en ce cas, ou abandonner définitivement la conviction acquise de la nécessité morale ; et ils auraient cru perdre terre, aller à la dérive jusque dans une théologie anthropomorphique usant de l’hypothèse ainsi accordée du libre arbitre ; ou, appelés de force à voir les conséquences du déterminisme historique, avouer la légitimité supérieure, à titre de nécessité, des actes mêmes qu’ils entendaient bien condamner, l’utilité des égorgements et des bûchers, la vérité des erreurs et des men songes. On a justifié tout cela depuis eux, nous le savons, mais le cœur leur en aurait levé.

			Quoi qu’il en soit, l’œuvre historique du dernier siècle était de réformer l’histoire des faits réels, et non d’imaginer celle des faits possibles ; de critiquer nos origines et non de les feindre changées ; de substituer à la fable reçue d’une église ou d’une monarchie sacrée, la teneur exacte et l’esprit positif des événements dont les hommes furent les auteurs ou les victimes ; enfin, de ruiner l’autorité des traditions de fanatisme et de superstition ; à cet effet, de professer avant tout un profond respect pour la réalité, un inviolable attachement pour la méthode qui la constate avec rigueur, quelle qu’elle soit.

			Cette œuvre s’est continuée jusqu’à notre temps, mais avec des tendances plus fatalistes, quelquefois obscures, souvent avouées, et, par suite, en réagissant contre les jugements portés par nos prédécesseurs. La réaction a été religieuse et philosophique : nous avons profité de quelques erreurs de logique et de métaphysique, bien excusables chez nos pères, pour restaurer à l’encontre de leur mémoire plusieurs des idolâtries dont ils avaient eu tant de peine à s’affranchir ; et nous en sommes venus, dans la carrière des réhabilitations, jusqu’à trouver une justice à rendre à tous les dogmes, une explication à proposer pour des théories contradictoires. Nous avons appris à les admirer toutes, chacune sous le bon point de vue, puis à les mélanger comme des ingrédients utiles, à de certaines doses ; enfin nous avons conclu de tant de recherches, si intelligentes, si impartiales, non pas au vrai pour le vrai, parce qu’il est vrai, mais à l’avantageux, au convenable, au prudent ; incapables que nous semblons être désormais de toute croyance ingénue et de tout franc effort de raison. La réaction a été artistique : nous avons abandonné le culte du rationnel dans les arts, pour nous engouer du fantastique et de l’étonnant, que nous avons qualifié de poétique. Nous avons demandé des prodiges, on nous a rendu les miracles : le miracle des voûtes gothiques a remis en faveur celui des sacrements, et des créations épiscopales et monacales, et tout le cortège tant gracieux que bouffon des revenants de la légende dorée. Nous avons trouvé toutes ces choses très belles, touchantes, consolantes, peu à peu presque vraisemblables ; elles nous ont acheminés, de miracle en miracle, à la divinité d’une vierge et à l’infaillibilité d’un lama. Sommes-nous au bout seulement ? Et tout cela pour avoir pris d’abord en pitié les pauvres philosophes, dont la raideur ne s’humanisait point avec la poésie de la fable !

			A la vérité, les beautés védiques, bouddhiques, druidiques et autres sont venues en concurrence des beautés du moyen âge. Les doctrines et les engouements devraient se compenser. Malheureusement il y en a une qui tire un avantage incomparable à la fois des habitudes populaires et des intérêts oligarchiques toujours groupés au tour d’elle. Celle-là profite seule de toute la réaction que le déterminisme historique conduit contre la philosophie et contre la raison. Ainsi, étant donné le préjugé de la nécessité, tout le nœud de cette réaction est dans le culte de l’histoire ; et comment pourrait-il en être autrement ? Nous venons de voir que la philosophie, la religion et les arts avaient eux-mêmes réagi en se transformant de manière à n’être avant tout que de l’histoire. Les historiens ont pris à tâche de vivre de la vie du passé : ils ont tout compris, le mal comme le bien, les nécessités du mal, les excuses du crime, mieux encore, son indispensable utilité. Ils se seraient crus gens peu intelligents, esprits étroits, philistins, s’ils avaient pensé qu’en Perse on pût être autre chose que Persan. Ils ont donc épousé les préjugés de chaque époque, à une seule illusion près, que les témoins ont coutume de se faire au moment : l’illusion d’imaginer que la chose même qui arrive pourrait n’arriver pas comme elle arrive. Des penseurs encore plus hardis, formant de faits et d’hypothèses déguisées la chaîne et la trame entières de l’histoire, et lisant dans le passé l’avenir, ont fixé le sort de l’humanité future. Par malheur, ces grands écrivains, ces illustres professeurs et ces constructeurs du destin, que nous avons applaudis dans la naïveté de notre jeunesse, ces hommes à l’esprit démesurément ouvert, savaient on ne peut mieux pourquoi chaque événement était ce qu’il avait dû être, y compris l’événement d’hier ; mais ils ne savaient pas pourquoi, et comment et quel serait, même en gros, celui de demain. Cette inexplicable lacune de leur méthode de prévision les a mis dans la triste alternative de se prosterner devant le présent, qui fut pour eux l’objet d’une négation ou d’une improbation anticipée quand il était futur ; ou de condamner des faits actuels, inévitables suivant eux, dont ils sont obligés de présenter la justification sitôt qu’ils les trouvent inscrits dans le passé. Chacun sait comment de fâcheux déboires éprouvés par cette philosophie de l’histoire a ruiné le crédit de nos professeurs et faux prophètes, avant même que nous fussions plongés dans les derniers malheurs où leur science tâche vainement de se reconnaître.

			Toutefois l’esprit du fatalisme historique est vaincu, mais ne se rend pas. Dans l’état actuel d’opiniâtreté des doctrines et de délabrement des idées, nous avons pensé que l’Uchronie d’un moine du XVIe siècle pourrait n’être pas un complet anachronisme parmi nous. Ce n’est pas que nous nous fassions la moindre illusion. Nous n’ignorons ni la puissance des habitudes intellectuelles, ni la difficulté de faire bien accueillir des hommes la responsabilité que leur apporterait la croyance en l’efficacité de leurs volontés libres, au lieu de la commode placidité de l’optimisme : ce ne serait rien moins que la rénovation définitive du genre humain, l’avènement d’un nouvel homme, mieux nommé que celui dont nul n’a encore vu la face, le nouvel homme de l’Évangile. L’Uchronie n’aspire pas si haut. Mettons qu’elle ne soit pas vraiment un signe des temps, un tout petit commencement de quelque chose de grand ; n’y voyons qu’une conviction, une direction d’esprit toute personnelle, aujourd’hui comme il y a trois siècles. Examinons alors ce fait curieux. Puisse-t-il nous faire penser. C’est tout au moins une mise en de meure adressée aux partisans nouveaux, sérieux, trop peu résolus peut-être, d’une liberté humaine, réelle dans le passé qu’elle a fait et qu’elle aurait pu ne pas faire, et grosse d’un immense avenir, dont sa propre affirmation doit être le point capital.

			L’éditeur demande pardon au lecteur pour cette ambitieuse préface, si peu convenable à la modestie de son état. Mais puisqu’il a tant fait que de s’élever dans ces hauts parages, au lieu d’annoncer une simple curiosité littéraire, il croit au-dessous de lui-même et de son public d’entrer dans les détails dont un archéologue peut s’en quérir au sujet du manuscrit et de sa traduction. Il s’est attaché à la pensée, cela suffit. Que les antiquaires viennent donc consulter et vérifier le texte ; il regrettera peu d’avoir à leur en refuser la communication (1), parce qu’il fait peu de cas des antiquités comme telles. Le latin n’est rien, la paléographie n’est rien ici ; la pensée est tout ; la voici en français à l’adresse de tous ceux qui lisent. En profite qui peut.

			Le sous-titre que nous avons adopté, après bien des tâtonnements : Histoire de la civilisation européenne telle qu’elle n’a pas été, telle qu’elle aurait pu être, indique l’objet moral du livre, non le sujet proprement dit, ni l’hypothèse qui en fait le nœud. Il était difficile de faire mieux que d’énoncer en termes généraux la pensée neuve et le genre insolite. Nous venons d’expliquer comment doit se comprendre le développement de cette pensée. Quant à l’ordre à adopter, nous croyons devoir placer en tête de l’ouvrage la partie de l’appendice final où se trouve exposé tout ce que nous savons de l’origine et des premières aventures du livre d’Uchronie. La seconde et la troisième partie du même appendice nous ont paru offrir une bonne conclusion pour l’ensemble de notre publication et nous les avons laissées pour la fin.
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					 (1) Le propriétaire actuel du manuscrit s’en montre fort jaloux, et refuse d’ailleurs d’être nommé. Nous blâmons cette détermination, mais nous devons la respecter.

				

			

		

	
		
			UCHRONIE 
APPENDICE SANS TITRE 
PAR UN AUTEUR DU XVIIe SIÈCLE

			POUVANT SERVIR DE PRÉFACE

			A MES ENFANTS.

			Cet écrit m’a été transmis par mon père, et je vous le lègue, mes enfants, il vous confirmera mes leçons en vous apprenant à juger les temps passés, à connaître le vice des passions qu’ils vous ont transmises, et celui des opinions desquelles nos contemporains ont le plus coutume de disputer. Je désire que vous soyez affranchis de ces liens de la manière que je l’ai été moi-même.

			Mon père, dont vous vous rappelez le visage triste et l’inaltérable douceur, fut longtemps pour son fils une énigme imposante. Il y avait un secret dans sa vie : on aurait dû le soupçonner ; on ne le soupçonnait pas pourtant, et je l’ignorais comme les autres. Les mêmes conséquences peuvent s’expliquer de bien des manières, et le parti le plus simple est souvent de ne se les point expliquer ; c’est aussi le plus sûr. J’aurais cherché longtemps et fait beaucoup de suppositions sens découvrir le secret de mon père.

			Il était établi à Amsterdam, et il y occupait, quand je naquis, un emploi modeste au service de la banque qu’on venait d’instituer (2). On savait qu’il était Français de sa naissance, mais personne n’aurait pu dire à la suite de quelles traverses il avait quitté son pays, ni pourquoi sa connaissance du monde, qu’il ne pouvait pas toujours s’empêcher de laisser paraître, était tant au-dessus de son état, non plus que par quelle bonne fortune un étranger, un inconnu comme lui, avait obtenu la confiance de l’un des quatre magistrats vérificateurs. Il vivait dans la solitude, à cela près de quelques visites rares et longues, faites à ce magistrat, qui lui témoignait une considération particulière. Nulles instances n’avaient réussi à lui faire accepter une place qui comportât une application moins mécanique de l’esprit, et qui donnât un plus digne emploi au caractère qu’on imaginait de son génie. Il suivait avec une exactitude scrupuleuse les exercices religieux de notre culte réformé, sans se permettre jamais une observation, un raisonnement, une comparaison, un mot quel qu’il fût, d’où l’on pût inférer que les devoirs de la religion parussent à ses yeux d’une autre nature que ceux de la tenue des livres. Vous auriez pu croire, à voir son attitude, qu’il n’existait point de culte au monde hormis le sien, point de divisions de conscience entre les États de l’Europe et entre les citoyens mêmes de ces États. Une telle absence de chaleur d’âme, en matière des choses dites du ciel, ne déplaît point aux pasteurs et plaît beaucoup aux magistrats.

			Mais cette espèce de vacuité et de néant de mon père, à l’endroit des sentiments religieux, semblait fort étrange dans sa famille. Ma mère, zélée réformée, n’avait jamais obtenu ni surpris de la part de son époux l’expression d’une pensée qui ne fût point publique et comme officielle, ou de répulsion à l’égard du catholicisme, ou de préférence pour l’une des Églises réformées, ou enfin sur ce que nous devons à Dieu, à ce qu’elle-même croyait, indépendamment de ce que la naissance nous incline et de ce que le magistrat nous oblige à confesser et à pratiquer. En sorte qu’il y avait là une plaie secrète de l’amour conjugal ; et ce mal entre eux ne fut jamais guéri, car la religion plus passionnée d’une part que de l’autre met une fâcheuse séparation d’esprit entre les sexes.

			Moi aussi j’étais frappé, dès mon enfance, de la froideur avec laquelle mon père surveillait mon éducation religieuse, et de la direction de morale appelée mondaine que je sentais dans ses préoccupations habituelles. Le respect extraordinaire que sa tendresse grave et la fermeté douce de son caractère toujours serein m’inspiraient pour lui, obtinrent sur moi tout l’effet qu’ils devaient avoir à ce moment. Je regardai donc les enseignements de ma mère et du ministre de notre communion comme des leçons de convenances publiques, à quelque chose d’approchant, sans bien m’en rendre compte, ni sans en rien témoigner, et je ne sentis pas pour lors l’aiguillon du prosélytisme religieux. Cet état de tranquillité ne devait pas durer.

			Aux premiers feux de ma jeunesse, encore que retardés grâce à d’heureuses habitudes de famille, des semences de fanatisme commencèrent à germer dans mon âme. Apparemment ce qui avait transpiré jusqu’à moi du monde et peut-être mon sang avaient dû les y déposer. Une ardeur inquiète, qui ne trouvait point son objet naturel et ne pouvait dès lors se satisfaire, me porta vers ces songes d’une autre vie dont l’obsession conduit les hommes à se former un enfer de celle-ci. Car ils promènent la torche sur la terre, en voulant forcer leurs semblables à penser comme eux, afin de se sauver comme eux ; et sinon, à accepter le combat contre eux, jusqu’à la mort, jusqu’au supplice que la foi du plus fort réserve à l’obstination du plus faible. C’est assez dire que la grâce prétendue qui m’envahissait, la sainte fureur de dogmatiser et de persécuter, cette rage d’assurer ce qu’on ne peut savoir, de multiplier les dogmes et d’anéantir quiconque ne les affirme point, ce mal sacré devait difficilement s’arrêter avant de m’avoir conduit jusqu’au catholicisme. Ce n’est pas que les réformés n’eussent donné des exemples terribles du zèle sanguinaire pour Dieu, mais l’organisation de l’Église catholique me semblait tout autrement puissante pour le bien forcé des âmes ; et le dogme aussi me paraissait, dans cette église, avoir quelque chose de plus plein, de plus résolu et comme de plus scientifique dans l’anti-science.

			Je traduis exactement mes pensées de ce temps, quoique en des termes que j’eusse estimés blasphématoires. Au reste, j’omets quelques circonstances qui m’avaient mis en rapport avec un émissaire papiste, adroit et convaincu, si bien que j’avais ouvert sérieusement l’oreille à ses leçons.

			Aux seconds symptômes du mal dont les premiers l’avaient réjouie, ma mère commença à s’affecter, et mon père, pour la seule fois à mes yeux, se montra profondément troublé, plus troublé même que le cas ne semblait le comporter, ce qui est beaucoup. J’éprouvai alors le plus grand étonnement qui me fût réservé en ma vie, et voici comment. Quelques jours après qu’il eût repris son calme habituel, votre grand-père vint m’éveiller pendant la nuit, s’empara de mon chevet dans l’obscurité, me parla jusqu’au jour sans me laisser la parole ; et il en fut de même les nuits suivantes.

			Je compris depuis qu’il avait voulu s’établir fortement dans mon imagination ébranlée, me tenir dans l’état passif que secondait ma vénération pour sa personne, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à faire naître en moi des passions intellectuelles, jointes à des impressions domestiques d’un ordre tout nouveau.

			Il me dit d’abord qu’il ne me demandait point ma confiance, parce qu’il n’en avait nul besoin, sachant mieux que moi-même tout ce qui se passait en moi. Au contraire, c’était lui qui m’apportait la sienne et qui entendait me faire juge de sa vie et de ses pensées. Mais je devais pour cela me laisser instruire des faits et consentir à le suivre avec condescendance au point où il voulait conduire mes réflexions. Après cela je serais libre, libre de m’abandonner à la commune fougue des appétences religieuses… en portant toutefois le théâtre de mes ardeurs le plus loin possible de la maison paternelle… jusqu’à ce qu’elles fussent éteintes ou calmées… si les hasards de la vie me permettaient ce retour.

			N’allez pas croire là-dessus que mon père entreprit la satire des sentiments religieux, ni du christianisme et de ses sectes. Mais « que sais-tu, me disait-il, qu’as-tu vu, qu’as-tu étudié ? où sont tes veilles ? où prends-tu ta morale ? de quel droit voudrais-tu imposer aux hommes les convictions que tu cherches encore, la croyance qu’il te plaira te donner demain ? Car tu n’as point encore une foi sincère, et déjà tu songes à répandre par séduction ou par violence les dogmes dont tu es décidé à te procurer la certitude à tout prix. L’unité religieuse des âmes te semble le premier des biens, et tu accuses la réforme qui a brisé cette unité d’aller elle-même en se dispersant et se divisant sans fin. Est-ce donc un vrai bien celui que la tyrannie seule assure et que la sainte liberté des consciences fait perdre, celui que la guerre et les bûchers affermissent, celui que la paix et la charité rendent inutile ? Mais je veux que ta foi, je dis la tienne, se puisse arrêter inflexiblement, malgré la mobilité naturelle de ton cœur, fait apparemment comme celui des autres ; cette foi sera-t-elle nécessaire au genre humain parce que tu te l’es faite, ou qu’elle te vient de quelques-uns qui n’étaient pas plus autorisés que toi quand ils t’affirmèrent les premiers ? Dieu a parlé à ceux-là, diras-tu ? Dieu a parlé et parle tous les jours à beaucoup d’autres, si tu veux les en croire, et les choses qu’il leur a dites ne s’accordent point. C’est que ce sont eux qui pensent l’entendre, ce sont eux qui le comprennent et qui le traduisent, ce sont eux qui le font parler, ce sont eux qui parlent pour lui ».

			Ce qui me confondit, ce fut la sagacité, la force des réflexions de mon père, et surtout cette hauteur et cette froideur passionnée du ton qu’il prit pour me tracer le tableau de mes sentiments, de mes peines et de mes ardeurs, de tout ce grand tumulte de mon âme dont j’étais fort éloigné de me rendre compte. J’avais beau résister intérieurement et refuser de me voir dans le miroir qui m’était mis durement en face, il fallait bon gré mal gré que je me reconnusse aux moindres traits. L’odieux du portrait me soulevait seul contre sa vérité ; encore me sentais-je fléchir, en même temps que j’étais pénétré d’une curiosité tendre et respectueuse, quand mon père me disait : « Je te juge de bien haut, mon fils, et je t’humilie. Mais à mon tour je m’humilierai devant toi ; je te dirai ma vie, et tu sauras que je ne te connais si bien que parce que je me suis connu. Il est juste pourtant que je te parle d’abord de ce qui est d’intérêt commun, et que je t’informe d’un certain nombre de vérités que tu ignores. Nos personnes viendront après.

			« Tu te crois peut-être bien savant parce qu’on t’a appris ce que l’esprit reçoit et rembourse en monnaie courante des écoles. Mais que de choses qu’on ne veut pas ou qu’on n’ose pas dire, et que les purs amateurs du vrai découvrent dans les parages infréquentés ! Combien d’autres qui frapperaient la vue grossière d’un qui n’aurait point le parti pris de détourner les yeux en les rencontrant ! L’histoire tout entière et les idées des cinq zones du monde semblent ne pas exister pour nos petites sociétés chrétiennes, habituées à ne regarder qu’elles-mêmes et à tout dédaigner hors du cercle de leurs petites discussions théologiques. Je t’apprendrai l’histoire et je te raconterai les voyages. J’agrandirai l’univers à ta vue, et avec l’univers ton âme. Le temps est venu où je devais te mettre en face de bien des connaissances que les petits enfants eux-mêmes posséderont peut-être un jour, mais dont on trouve aujourd’hui du danger, entre hommes, entre amis, à se transmettre l’esprit, ou à se faire apercevoir les plus simples conséquences. Commence par élever tes yeux au-dessus du point de l’espace où nous sommes placés », continua mon père, et il m’exposa rapidement les vérités de l’ordre du monde, alors nouvelles, et qui circulaient avec peine entre quelques savants : la doctrine de Copernic, les découvertes de Kepler, celles de Galilée, ce grand homme qu’il me peignit à genoux devant le tribunal de la Sainte Inquisition, au moment même où il me parlait (3). Puis il me montra la contrariété des notions grossières du peuple hébreu et du véritable système de l’univers, dont je pus, grâce à quelque instruction que j’avais reçue dans les mathématiques, comprendre la grandeur et la force. Une nuit entière se passa dans ces communications que j’accueillis avidement, car la vérité et la nouveauté apportaient à mon esprit un aliment que je cherchais naguère dans l’obscurité des dogmes antiques.

			« Élève tes yeux au-dessus de l’horizon de nos religions de Hollande et des pays circonvoisins ». Cette fois mon père m’offrit le tableau des religions de la terre, et forçant mon esprit à l’impartialité, me montra chez les grandes nations de l’Orient des mystères profonds, quelquefois barbares, quelquefois touchants, presque toujours du genre de ceux que nous adorons, seulement appuyés sur d’autres légendes et sur d’autres miracles. Voulons-nous les entendre grossièrement, n’y voir que sottise, puérilité, mensonges ? appliquons alors ce mode d’interprétation facile à nos propres traditions ; pourquoi pas ? les peuples étrangers et loin tains ne s’en font point faute, car ils nous jugent aussi. Voulons-nous au contraire pénétrer jusqu’à l’essence de nos dogmes abstrus, ne les croire absurdes qu’en apparence ? Alors traitons avec la même justice tous ces systèmes de trinités, d’incarnations et d’eucharisties, dont la spéculation orientale a été prodigue. J’ignore quels livres, quels voyageurs avaient instruit mon père sur les opinions de tant de nations dont nous n’avons pas les livres sacrés ; mais j’ai lieu de croire qu’il puisait principalement dans les récits oraux de quelques missionnaires jésuites, parce que la place où il avait été autrefois lui avait permis de recueillir de la bouche de certains, des renseignements, des conjectures, des doutes, qu’on se garde de publier. Son intelligence fort exercée et en éveil avait aussi mis à profil les relations confuses apportées par les marchands hollandais. Quoi qu’il en soit, je conçus pour la première fois que les peuples avaient pu se faire des religions comme la nôtre et nous une religion comme les leurs. Mon père acheva cette fois la veillée par une estimation approchante des nombres d’hommes attachés aux diverses croyances qui existent sur la terre (4).

			« Considère les dogmes du christianisme, avant le moment où l’Église a tout enfermé sous son autorité. Informe-toi de leurs origines. Envisage-les en soi, non point dans l’unité factice et dans l’invariabilité prétendue qui est le postulatum des théologiens, mais dans la suite des événements de l’histoire, des débats de la philosophie, des luttes de la politique et des intrigues du clergé ; car l’histoire des variations, pour parler comme cet évêque, n’a pas commencé de notre temps ; elle s’est reprise et continuée après quelques siècles d’une fixité apparente qui était le produit de la violence. Ici vint se placer un abrégé des annales ecclésiastiques, des hérésies, des conciles, et de ces révolutions de l’Église qu’on a ramenées à la soi-disant orthodoxie par une méthode aisée, en qualifiant d’orthodoxe chaque opinion qui triomphait à l’issue de chaque lutte.

			Regarde enfin la morale de l’Église, je veux dire celle qui parait dans sa conduite et dans la conduite des princes qui l’ont servie ou qui se sont servis d’elle, depuis Constantin jusqu’à Philippe II ; connais les maximes qu’on te recommandera et les actes qui te seront proposés pour modèles ». Je ne pus m’empêcher de frémir, de demander grâce à l’interminable tableau des persécutions, des supplices à cause de la foi, et des crimes d’État des rois et des pontifes, durant plus de mille ans de la loi d’amour, desquels mon père semblait avoir composé les éphémérides lugubres : il était vraiment la vivante chronique des égarements de la religion. Arrivé à notre temps, il se montrait le système de l’intolérance théologique, également puissant sur les esprits des princes et sur ceux des particuliers, les gouvernant jusque dans le moment où ils se pensaient devenus libres, quelle contradiction ! et donnant le signal de plusieurs guerres horribles, commandant des assassinats et des massacres. Tant les exemples fournis par une politique cruelle et par la soi-disant orthodoxie conservent de force dans l’affranchissement même et sur les cœurs de ceux qu’on appelle hérétiques et qui veulent avoir leurs hérétiques aussi !

			Après ce préambule, dont je ne saurais, mes enfants, vous transmettre que le squelette, mais auquel je joindrai quelques notes sur les points historiques qui y sont touchés (5), mon père en vint à l’histoire de sa vie, que j’attendais avec impatience. La voici renfermée dans ses points principaux, car je ne me sens pas capable de vous la traduire avec autant de force en la rapportant toute de mémoire, que je peux le faire en l’abrégeant. L’éloquence des faits est grande.

			« En l’année 1572, j’avais deux ans, me dit mon père. Le 24 août, mes parents furent massacrés à Paris pour avoir voulu défendre un huguenot réfugié dans leur maison. Ils étaient ce pendant catholiques. Leurs biens furent acquis à leurs assassins, et moi je fus élevé par charité dans un couvent, et instruit dans les principes qui avaient causé leur mort. Je fis honneur à mon éducation.

			« J’étais moine et encore imberbe, quand je fis mes premières armes à la journée des Barricades. Dévoré de toutes les passions de la Ligue, je crus quelque temps que la chimère du franc gouvernement ecclésiastique allait devenir une réalité grâce à l’Espagne, à la compagnie de Jésus et à la farouche piété du peuple et des étudiants. La jeunesse croit volontiers que les grandes choses sont réservées à son temps, et que la pure vérité a son siège là même où son orgueil, joint avec son amour du bien public, imagine trouver l’universelle réponse à ses doutes et à ses désirs. Ma foi de ligueur se tourna en une rage lors du siège de Paris, mais fit place à l’abattement quand je vis réussir la conversion du roi de Navarre, et finalement au désespoir, pendant cette année décisive qui vit l’édit de Nantes, la paix avec l’Espagne, la mort de Philippe II. J’avais déjà vingt-huit ans. Les tentatives d’assassinat sur le roi Henri IV me semblèrent des rébellions tardives d’un parti qui restait puissant dans la république, mais dont les hautes vues étaient ajournées de force, principalement devant, les progrès des sceptiques et des politiques. Les livres de ces derniers, j’entends les livres de philosophie et de morale, et nommément les Essais de Michel de Montaigne, que je lus à cette époque, apportèrent du trouble dans mes esprits. J’espérai trouver un remède au dégoût qui m’accablait en France, et aux doutes dont j’éprouvais la première atteinte, et je partis pour aller trouver la foi catholique dans son centre, afin de m’y régénérer si je le pouvais. Les recommandations de mon passé, et le zèle dont j’avais encore toutes les apparences, me valurent à Rome une place importante et confidentielle, celle de confesseur des accusés du saint office. L’expérience des intrigues romaines, l’étalage de vice des cardinaux, leur incrédulité peu déguisée et les mœurs mondaines du clergé de tous les étages, me forcèrent à bien des réflexions, comme autrefois Luther, mais avec cette différence de moi chétif au grand hérésiarque, que ma foi dans le catholicisme n’y put résister. J’appris d’ailleurs, au cours de mes fonctions, avec quelle ardeur le monde entrait dans de nouveaux chemins et quelle espèce de nouveaux ennemis s’élevaient jusque du sein des ma thématiques contre l’Église. Un inquisiteur seul peut savoir tout ce que le siècle passé a produit en secret pour l’entière subversion de la religion, s’il fut venu à se répandre. Ce grand effort est étouffé. Pour combien de temps encore ? Il nous en est demeuré certaine ardeur qu’on voit pour les sciences, avec la défense de toucher, sinon très délicatement, les points réservés à la théologie ; mais il est certain que les articles permis tiennent aux articles défendus par mille liens qui se découvrent inévitablement chaque jour.

			« Je dois dire aussi qu’environ le même temps, j’avais donné accès en mon esprit aux deux principaux adversaires de la foi : les lettres anciennes, avec l’histoire, et les sciences nouvellement agrandies. La discipline claustrale et puis les passions du ligueur m’avaient tant enchaîné à la vie du corps artificiel qui est l’Église, que ce fut pour moi une sorte de renaissance, mieux nommée que celle du baptême, de lire en ce temps Homère, Sophocle, Platon et le véritable Aristote, encore que ce ne pût être jamais que dans le latin ; et Virgile, Cicéron, Tite-Live, Plutarque, Tacite ; car je m’appris à regarder l’humanité d’un œil nouveau, et moi-même à me sentir autrement homme. Je reculai, par le souvenir des lettres conservées, jusqu’à ces républiques où, sans messe ni moines, on était des hommes non plus, déchus que les nôtres, mais affranchis d’esclavage spirituel plus que ceux qui s’appellent chrétiens. A l’égard des sciences, la doctrine de Philolafis, restaurée par Copernic, me fit entrer en quelque façon dans l’immensité de la nature, et bientôt la construction factice de la foi me parut une prison pour l’esprit, sombre, étroite et suffocante, de laquelle je trouvais les plans imaginaires imités dans la réalité par ceux des architectes de l’Inquisition.

			« Je vis périr sur le bûcher, à ce moment, un hérétique, homme fort savant, mais exagérateur imprudent, que j’avais en tendu deux ans auparavant soutenir le mouvement de la terre jusque dans les prisons de Venise. Ce moine, car il l’était comme moi, avait couru le monde, méprisant les liens de notre ordre, prêchant de tous côtés certain Dieu un et tout, qu’il n’avait point l’art d’accommoder selon le goût des théologiens. Je n’aimais point sa théologie, car elle me semblait ne sortir de l’étroit sentier des dogmes chrétiens et judaïques que pour s’engager dans les routes décevantes où se sont égarés jadis les prêtres égyptiens et les bracmanes ; mais j’admirais la force de son génie et celle de son audace, et j’aimais sa candeur, car il en avait, quoique affectant des allures de provocation. Sans le libertinage qu’il étalait, on l’aurait comparé à ces sujets pleins d’enthousiasme qui fondèrent des religions dont ils n’imaginèrent jamais les suites. Je le vis donc briller, j’étais là, je l’entendis quand il accabla ses juges de cette parole, mais qui n’était peut-être pas si véritable qu’il la pensait être en ce qui les concernait : « Vous tremblez, vous qui me condamnez, mais moi je n’ai pas peur ». Au surplus, je demeurai étranger non-seulement à la procédure, où ma place ne m’appelait jamais, mais encore aux longues tortures et à l’exécution de la victime (6).

			« Je me sentais chaque jour plus pénétré de la tristesse qui n’est pas selon Dieu, de cette tristesse du monde qui produit la mort de l’âme, dans la définitive contradiction des nouveaux sentiments où j’étais et de mon office : ministre de colère ou de grâce d’un Dieu duquel je ne savais plus bien si je devais accorder même l’existence, vis-à-vis de malheureux que j’abusais, dans quel cas plus in dignement, je l’ignore, soit qu’ils y crussent eux-mêmes ou qu’ils n’y crussent pas ! Et vivre de ce rôle odieux ! manger le pain de ce mensonge ! Fallait-il donc fuir ? mais où, comment, avec quelles ressources ? Fallait-il me déclarer, affronter une mort cruelle ? Je ne sais si j’aurais eu ce courage, n’étant soutenu ni par l’ardeur philosophique de Brunus, ni par la haine où m’a semblé prendre son principal mobile, quelques années après, le malheureux Jules César un autre de mes confrères (7), ni par les plans de réformes dans l’Etat, desquels un troisième dominicain, le père Campanella, a retiré vingt-sept ans de cachot et ses membres disloqués.

			« Il arriva que je fus appelé à assister dans sa prison le supérieur d’un notable couvent de notre ordre, vieillard presque octogénaire qu’on avait longtemps soupçonné d’indifférence secrète plutôt que d’impiété formelle et, comme l’on dit, malicieuse. Il n’avait donc été signalé que faiblement à la congrégation du saint office, lorsque tout d’un coup ses proches ennemis, les gens de la cabale fanatique de son couvent, servis par le hasard d’une maladie et d’une syncope, surent s’emparer d’un manuscrit terrible, tout entier de sa main, qui le perdait irrémissiblement. Dans cet ouvrage, maintenant détruit, mais dont la lecture me fut permise, le père Antapire (c’était le nom d’auteur que le manuscrit portait, nom forgé selon le goût du temps), soutenait par une suite d’arguments fort serrés les propositions que voici :

			1° Que le problème de l’origine des choses, ainsi que de leur cause, est insoluble non de fait seulement, mais établi tel par démonstration, encore que toutes les choses du monde aient eu, par nécessité logique, des commencements d’être dans le temps ;

			2° Que la conception d’un être qui aurait toujours existé et toujours pensé à tous les moments supposables, en remontant une chaîne de durées sans commencement, implique contradiction ;

			3° Que rien d’infini, en aucun genre sujet au nombre, ne saurait être donné actuellement, mais que l’idée de l’infini en choses numérables est simplement une idée de la possibilité abstraite de compter ;

			4° Que l’intelligence humaine s’applique seulement aux choses en tant que relatives entre elles, étant elle-même toute formée d’éléments qui expriment des relations, en sorte que l’être absolu et tout ce qu’on entend par la perfection métaphysique est, selon la droite raison, le nom d’une idée impossible et contradictoire (8).

			« Si de semblables thèses avaient eu l’accompagnement ordinaire, et non sans une suffisante apparence de bonne foi, de la formule à l’usage des savants qui veulent désarmer la tyrannie ecclésiastique ; si le père Antapire, après avoir fait sur la théologie l’épreuve de la raison, avait ensuite humilié la raison à genoux dans la poussière ; s’il s’était écrié : « O Dieu, vos secrets sont impénétrables ! » notre raison n’a de force que pour se détruire elle-même et nous courber devant vous, anéantis ! nous adorons vos mystères sur la foi de vos envoyés, et nous croyons vos envoyés d’autant plus que, parlant contre la raison, leurs arguments et leurs succès sont des miracles, les théologiens de l’école auraient levé les épaules, et nombre de frères mendiants auraient célébré la piété du bon père. Mais, loin de là, l’auteur, poursuivant sa pointe jusqu’au bout, prétendait trouver la satisfaction triomphante de la raison dans les bornes que la raison se pose à elle-même, et se déclarait le vrai antipode du pyrrhonien. Il n’admettait pas que la foi pût rien là contre, parce que, disait-il, la foi est une fonction indispensable et vraiment excellente, laquelle nous sert à décider touchant telles choses que la raison estime être du nombre des possibles, à savoir dans les cas où l’inaction ne serait pas raisonnable ; mais c’est l’excès de la sottise humaine de croire que la foi a charge de nous certifier les impossibilités logiques. Enfin le père Antapire ne voyait pas de quelle utilité il peut être pour nous de nous guinder à toute force à connaître ce qui n’est point connaissable ; car de prétendre déterminer ce qui enveloppe de tous les côtés notre être, c’est-à-dire la cause première, la nature du tout et la dernière des fins du monde, n’est-ce pas se vouloir consoler de l’ignorance nécessaire par l’extravagance gratuite ?

			« Les théologiens aperçurent le comble de la malice et du venin dans un certain parallèle que l’auteur instituait entre les religions qui crurent plusieurs dieux et les dogmes chrétiens ; non pas que la religion fût le sujet de son livre, mais seulement pour donner un exemple de sa méthode. Les Grecs et les Romains ont reçu dans leurs croyances des divinités de chair et d’os, s’il plaît de le dire ainsi. Mais pour cela même ces dieux et déesses : un Mercure, une Vénus, une Minerve, un Jupiter leur véritable père, une Junon leur marâtre, étaient, selon le P. Antapire, des personnages d’une existence encore que fort douteuse, si l’on n’en accueillait les traditions, au moins dont l’entendement n’avait point à se plaindre. De fait, il n’y avait à reprocher à nuls d’entre eux de ce qu’on n’en pouvait saisir sans contradiction les essences. La religion du Christ a conservé quelque chose de cela, puisqu’elle a ses saints, et par-dessus eux des êtres de nature angélique qu’elle assure dire éminemment réels et vivants, créés comme nous. Mais quand les chrétiens spéculent Dieu même en son essence, il en est tout autrement : là ils croient suivre une science particulière, la théologie, et par la voie de cette science échapper à l’arbitraire des fictions de la mythologie. Mais à parler équitablement, c’est tout le con traire d’un vrai savoir. Quel rapport imaginer entre notre Père qui est dans le ciel, entre le Fils qui mourut pour nous et qui est assis à la droite de son Père, et une essence antérieure au temps, que l’espace n’enserre point, et en laquelle une pensée sans distinction ni origine n’eut éternellement aucun autre objet que soi-même ? Ils parlent d’un être hors duquel il ne subsiste rien, et dont les œuvres sont néanmoins différentes de lui. Il est un, il est immuable ; et il nous crée et nous connaît, ce qui ne se peut faire sans modifications en lui. Pour comble, il nous a donné la liberté de faire ce qu’il sait de toute certitude que nous ne ferons pas, et de ne point faire ce qu’il est inévitable que nous ferons. Ces dogmes se sont infiltrés d’une certaine métaphysique fort ancienne en la religion ; mais ils seraient mieux nommés des centons agencés de dires contradictoires, en sorte que, selon la raison, il serait en joint de les rejeter à celui-là même qui ne refuserait pas de prêter une ombre de possibilité jusques aux pures fantaisies des plus extravagants mythologues.

			« Le père Antapire justifiait son nom de guerre en philosophie (9) par des raisonnements curieux qu’il avait très industrieusement composés sur l’idée de l’infini. Il ramenait cette idée à celles de l’indétermination et de la possibilité, et ne lui concédait nulle autre valeur pour la connaissance humaine. Il tirait de là cette conséquence que l’infini ne saurait être lui-même substance ni se prendre jamais pour attribut dénotant quelque chose d’actuel. Toutefois il se gardait fort de cette opinion commune des sectes qui se réclament d’Epicure ou même d’Aristote, lesquelles soutiennent que la conception de ce qui est sans borne est un effet de la sensation de ce qui est borné. Suivant lui, les conceptions négatives généralissimes, telles que l’idée de la négation même, ou du néant ; l’idée de l’être pur, qui n’en diffère point, celles de l’absolu, de l’indéterminé et autres semblables sont au nombre des traits caractéristiques de la fonction intellective, dont elles expriment éminemment le pouvoir abstractif. De l’usage de ces pures conceptions, et de la liberté que nous avons de diriger et de modifier nos pensées, leurs objets en nous, leurs effets propres, il montrait comment nous tirons l’idée du possible, laquelle n’existe pas si distinctement chez les animaux ; puis l’idée du possible indéfini ; et de celle-ci, appliquée à la numération abstraite ou concrète, comment nous composons l’essence qu’on prétend de l’infini de quantité.

			« Puis, s’attaquant corps à corps à cette imagination qu’il disait tenir à l’espèce d’illusion propre au pouvoir humain de marquer les genres par des signes, que l’on croit par après être ceux de choses autres que ces mêmes genres, il montrait par syllogismes comment le philosophe réaliste assurant l’existence d’un tel infini en acte peut être contraint d’avouer une contradiction in terminis, laquelle toutefois il a coutume de déguiser, en alléguant que cela qu’il lui plaît à lui-même de dire, il ne le comprend point.

			« Le livre manuscrit du P. Antapire a été brûlé par l’ordre de l’inquisition, sans qu’il ait été possible d’en tirer aucune copie ; et c’est une perte fort touchante ; car tout semble se préparer pour une certaine grande rénovation de la philosophie, laquelle sera la suite de la rénovation des sciences (10) ; et l’on doit craindre que les errements de la scolastique contre lesquels elle sera dirigée, n’y conservent encore une trop forte part. Je connais surtout ici un jeune gentilhomme français, singulier habitant d’Amsterdam (11) que je suis fondé à croire capable de changer plusieurs des idées de nos plus habiles gens, quand il voudra leur faire connaître sa méthode pour les découvertes ; et par la suite il pourrait arriver que le train du monde s’en ressentit au delà de ce que nos marchands estimeraient possible. Mais quand je vois ce génie fléchir lui-même sous l’autorité d’Augustin ou d’Anselme, je regrette amèrement que je n’aie à lui opposer que l’imparfaite mémoire des raisonnements d’un homme que je n’ose nommer. Je ne suis à ses yeux qu’un pauvre comptable, son compatriote, que parfois il écoute, mais de qui les paroles ne sont pas de tel poids qu’elles méritent toute son attention. S’il savait ma vie, estimerait-il seulement quelque chose un obscur fanatique de 1590, devenu un obscur libertin de 1630.

			« J’y reviens, à cette triste histoire de ma vie, car j’ai hâte d’échapper à des souvenirs lugubres. Le prisonnier fit de moi son disciple ; le pénitent confessa son confesseur, dont il avait aisément surpris la faiblesse. Quel enseignement ! il devint mon consolateur, lui, cet homme dévoué à un supplice infamant, après des tortures atroces, consolateur d’un misérable de la robe de ses juges et de ses bourreaux ! Il fit pénétrer en moi deux grandes vérités, dont la méditation et la pratique me rendirent la paix de la conscience, jusques au sein du désespoir que me causait toujours le spectacle de ce monde : l’une de ces vérités : que la pensée de l’homme est libre de soi, dans le mouvement des motifs ou passions qui inclinent la croyance, aussi bien qu’elle est incoercible à l’égard des puissances extérieures.

			« J’appris de là à rejeter par un acte viril ce pesant fardeau des traditions mensongères, des préjugés, des habitudes qui cour baient mon âme, au lieu de vouloir justifier ma lâcheté par la force des choses, ou d’attribuer, comme certains le font, mes déchirements intérieurs aux combats de la grâce et du démon dans un cœur qui s’abandonne et que doit entraîner la puissance d’un vainqueur. De ce jour j’examinai sans aucune prévention la foi de mon enfance et je la renonçai. Je jugeai que je faisais en la sacrifiant l’autodafé profond, l’acte de foi clairvoyante qui délivre ; au lieu qu’on a donné ce nom qui doit nous être abominable à l’assassinat commis par la foi qui s’aveugle.

			« L’autre vérité, c’est celle que les théologiens ont dite, mais non point qu’ils ont comprise : que Dieu nous est incompréhensible ; c’est à savoir que de lui nous ne pouvons rien connaître, hormis que nous portons dans notre cœur un clair sentiment qu’il nous est commandé de bien faire, et que notre entendement nous engage par sa nature à imaginer que toutes choses ont origine en un premier bien et souverain, et que toutes pareillement tendent au bien pour leur état dernier, nonobstant le mal qui paraît. Il pourrait donc y avoir des fins de félicité pour les créatures qui gémissent en ce monde et aspirent à un monde à venir, et, qui sait ? pour celles-là aussi que nous voyons enchaînées maintenant, sous l’empire des basses perceptions. Peut-être est-ce là toute la vérité renfermée dans ce système fameux des métempsycoses. A tout le moins peut-on croire en une certaine condition future réservée aux personnes qui ont pleine et parfaite conscience de leur être et destinée, puisque celles-là ne feraient ainsi que tenir de la même nature qui leur fit don de leurs pensées et de leurs désirs la satisfaction convenable à ces mêmes puissances de vie, comme elles se montrent, et puisqu’il existe une harmonie des appétits et des fins dans toute cette nature, au témoignage des plus savants en elle.

			« Voilà ce que mon maître pensait et ce que j’appris de son enseignement ; et je crus encore à son instar en l’existence de personnes supérieures à toutes les autres, et auxquelles con viendrait le nom de Dieux, si nous consultions l’usage des religions, de préférence aux abstractions et songes creux des philosophes. Mais nous ignorons tout de ces Dieux, jusques à leur façon d’être par nombre ou unité. Si quelqu’un se veut feindre des rapports de sa personne propre avec de telles personnes, celui-là embrasse une religion ; mais ce sont croyances qu’on ne se donne volontiers qu’en la compagnie des peuples entiers ou en celle des âges, et il est fort malaisé qu’un qui a pu se soustraire, en choses de cette nature, à certaine foi ancienne, ait la simplicité qu’il faut avec l’ardeur pour se lier solidement à une toute nouvelle. Il nous reste donc la philosophie. Celle de mon maître n’accepte point que la connaissance du premier principe divin nous appartienne, ni que celle que les théologiens nous ont forgée soit rien de plus qu’athéisme caché ; en sorte que je demeure libre de croire en un Dieu vivant, n’étant point tenu au respect des billevesées solennelles du temps qui est tout entier avant qu’il s’écoule, et de l’espace où ne sont nulles parties, et de l’être inaffecté en ses affections mêmes, duquel le connaître s’étend où il n’y a rien à connaître. Ce sont fantaisies destructives de vrai savoir et rêveries de faux mystiques, bonnes en leur appareil de pédanterie pour river les chaînes dont se chargent à l’envi les générations des philosophes.

			« Ce maître qui me fut vite cher, mais combien, hélas ! ses fortes leçons devaient être abrégées ! dédaigna de pallier ses véritables sentiments devant ses juges. Il leur dit qu’un remords le poignait de ce qu’il n’avait point voué sa vie passée à rendre témoignage de ce qu’il savait être de la vérité ; que toutefois ce remords allait s’adoucir par le martyre dont la bassesse d’une condition toute renfermée ne le défendait pas jusqu’au bout. C’était même trop d’honneur pour lui, le sacrifice étant nul à son âge, disait-il. Pour moi je n’étais point à la hauteur de ce courage, car mon âme n’a jamais eu la trempe de la sienne. Je descendis jusques à lui parler d’une rétractation comme d’une voie ouverte à sauver du moins ses jours ; je le conjurai de vivre, lui représentant qu’au milieu du débordement de la folie humaine, le sage s’abstient et renonce ; que l’innocent, quand il est entouré d’ennemis, peut se cacher et mentir ; et qu’enfin, contre la violence triomphante, le bon droit est excusable de recourir, pour défendre ce qui lui reste, à l’arme de la ruse. Il me répondit par des conseils, ou plutôt par des ordres touchant ce que j’avais à faire moi-même. Il exigea que je l’abandonnasse dès avant le jour du supplice, que je prisse la fuite pour aller vivre en un lieu de liberté, y professant la religion réformée pour sauvegarde et protestation contre le fanatisme papiste ; et en vue d’une postérité plus heureuse il voulut me confier le testament de sa pensée. C’était un nouveau livre qu’il avait eu la force d’écrire en peu de mois dans sa prison, grâce aux privilèges que j’avais pu lui procurer. Au surplus, le vieillard fut inébranlable à toutes instances de partager mes chances de salut, ce qui eût été en les diminuant. Il aurait, je le crois, refusé même un salut certain, non comme Socrate, afin d’obéir aux lois (les lois de l’Église !), mais parce qu’il succombait déjà, sentant l’approche des tortures que ses aveux ne lui pouvaient éviter jusqu’à la fin, à ce vertige de l’esprit qui se communique aux sens chez les martyrs et les met comme en extase.

			« Au jour qu’il me fixa résolument, voulant se réserver le temps de connaître le succès de ma fuite, je quittai la prison, plus pâle que je ne laissais la victime dévouée. J’emportais sous mon vêtement de prêtre un livre contre l
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