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			Mapa 1. Alejandría en tiempos de Cleopatra
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			Mapa 2. El Mediterráneo en tiempos de Cleopatra





		

		
			I. ESA EGIPCIA1




			Y es que no hay nada, créeme, más útil a los hombres que una prudente desconfianza.

			Eurípides2







			Ubicada entre las mujeres más famosas de la historia que hayan existido, Cleopatra VII gobernó Egipto durante 22 años. Perdió un reino una vez, lo recuperó, casi lo volvió a perder, amasó un imperio, lo perdió todo. Una diosa de niña, una reina a los 18, una celebridad poco después, fue —incluso en su tiempo— objeto de especulación y veneración, de habladurías y leyendas. Durante el apogeo de su poderío controló prácticamente toda la costa oriental mediterránea: el último gran reino de cualquier gobernante egipcio. Por un fugaz momento, tuvo el destino del mundo occidental en sus manos. Concibió un hijo con un hombre casado; tres más con otro. Murió a los 39 años, una generación antes del nacimiento de Cristo. Puede darse por hecho que una reputación se cimenta en la catástrofe, y el fin de Cleopatra fue súbito y sensacional. Se ha alojado en nuestra imaginación desde entonces. Muchas personas han hablado por ella, incluyendo a los más excelsos dramaturgos y poetas; hemos puesto palabras en su boca por 2 000 años. En el curso de una de las vidas póstumas más ajetreadas de la historia, Cleopatra ha llegado a convertirse en un asteroide, un videojuego, un cigarro, una máquina tragaperras, un club nudista, un sinónimo de Elizabeth Taylor. Shakespeare atestiguó la infinita complejidad de Cleopatra. No tenía ni idea.

			Si bien el nombre es imborrable, la imagen es borrosa. Cleopatra puede ser una de las figuras más reconocibles de la historia, pero tenemos una noción precaria de cómo lucía en realidad. Sólo los retratos que aparecen en sus monedas —impresos durante su vida, y los cuales seguramente aprobaba— pueden aceptarse como auténticos. La recordamos también por las razones equivocadas. Una soberana capaz y perspicaz, sabía cómo construir una flota, suprimir una insurrección, controlar una divisa, aliviar una hambruna. Un eminente general romano avaló su entendimiento de cuestiones militares. Incluso en una época en la que las mujeres gobernantes no eran una anomalía, destacó al ser la única mujer de la Antigüedad que gobernó sola y que desempeñó un papel en los asuntos de Occidente. Su riqueza no tenía comparación con la de nadie en el Mediterráneo. Y gozó de un mayor prestigio3 que cualquier mujer de su era, tal como se le recordó a un nervioso rey rival cuando exigió —durante la estancia de Cleopatra en su corte— la muerte de la reina. (A la luz de la envergadura de ésta, la petición no podía concederse.) Cleopatra descendía de una larga línea de asesinos y mantuvo fielmente la tradición familiar pero, para su época y lugar, se comportó notablemente bien. Sin embargo, sobrevive como una tentadora mesalina; no sería la última vez en la que una mujer genuinamente poderosa ha sido transmutada en una seductora desvergonzada.

			Como todas las vidas que se prestan a la poesía, la de Cleopatra fue una de disrupciones y decepciones. Creció en medio de lujos insuperables sólo para heredar un reino en decadencia. Durante 10 generaciones, sus familia­res se habían designado a sí mismos faraones. Los Ptolomeos eran en realidad griegos macedonios, lo cual hace a Cleopatra casi tan egip­cia como Elizabeth Taylor. A los 18 años, Cleopatra y su hermano de 10 años asumieron el control de un país con un pasado acendrado y un futuro vacilante. Mil trescientos años separan a Cleopatra de Nefertiti. Las pirámides —que casi con toda certeza Cleopatra dio a conocer a Julio César— ya exhibían grafitis. La Esfinge se había sometido a una restauración mayor 1 000 años antes. Y la gloria del una vez eminente Imperio ptolemaico se había atenuado. Cleopatra se volvió adulta en un mundo eclipsado por Roma, la cual, en el transcurso de su niñez, extendió su dominio a las fronteras de Egipto. Cuando Cleopatra tenía 11 años de edad, César les recordó a sus oficiales que si no querían hacer guerras, si no querían obtener riquezas y gobernar a otros, no eran ro­manos. Un soberano oriental que libró una batalla épica por sí solo contra Roma articuló de diferente forma lo que se convertiría en la circunstancia apremiante de Cleopatra: los romanos tenían el temperamento de los lobos. Odiaban a los grandes reyes. Todo lo que poseían lo habían saqueado. Pretendían apoderarse de todo, y “destruirán todo o sucumbirán”.4 Las implicaciones eran claras para el último país pudiente que quedaba en la esfera de influencia de Roma. Egipto se había distinguido por su sagacidad al negociar; había conservado la mayoría de su autonomía. Además, ya se había enredado antes en los asuntos romanos.

			Por una cantidad exorbitante de dinero, el padre de Cleopatra había asegurado la designación oficial de “amigo y aliado del pueblo de Roma”. Su hija habría de descubrir que no era suficiente con ser una amiga de ese pueblo y su Senado, sino que era esencial tender lazos amistosos con el romano más poderoso del momento. Semejante voluntad equivalía a asignarse una tarea desconcertante en la República tardía, la cual se veía arruinada por las guerras civiles. Éstas estallarían regularmente durante la vida entera de Cleo­patra, poniendo a una sucesión de comandantes romanos en contra de otros tantos, en lo que era en esencia una competencia iracunda de ambición personal, que inesperadamente concluyó en territorio egipcio en dos ocasiones. Cada convulsión dejaba al Mediterráneo temblando, moviéndose a tientas para corregir sus lealtades y redirigir sus tributos. El padre de Cleopatra había unido su suerte a la de Pompeyo el Grande, el brillante general romano sobre quien la buena fortuna parecía brillar eternamente. Este general se convirtió en el patrono de la familia. También se involucró en una guerra civil contra Julio César justo en el momento en que, al otro lado del Mediterráneo, Cleopatra ascendía al trono. En el verano del 48 a.C., César le infligió a Pompeyo una derrota fulminante en Grecia central; Pompeyo huyó a Egipto, para ser apuñalado y decapitado en una costa egipcia. Cleopatra tenía 21 años. No contaba con otra opción más que congraciarse con el nuevo amo del mundo romano. Y así lo hizo, de manera muy diferente respecto a otros reyes que también eran clientes, y cuyos nombres —no incidentalmente— se han olvidado hoy en día. Durante los siguientes años luchó por voltear la implacable marea romana a su favor al cambiar de patronos otra vez tras la muerte de César, sólo para terminar con el protegido de éste: Marco Antonio. Visto desde la distancia, su reinado se equipara a la suspensión de una pena; su historia en esencia ya estaba terminada incluso antes de que empezara, aunque, por supuesto, Cleopatra no lo habría visto de esa forma. Tras su muerte, Egipto se convirtió en una provincia romana. No recuperaría su autonomía hasta el siglo xx.

			¿Se puede decir algo bueno de una mujer que se acostó con los dos hombres más poderosos de su época? Posiblemente, pero no en una era en la que Roma controlaba la narrativa. Cleopatra se halló a sí misma en una de las intersecciones más peligrosas de la historia: la de las mujeres y el poder. Las mujeres inteligentes —había advertido Eurípides cientos de años antes— eran peligrosas. Un historiador romano estaba perfectamente satisfecho con despacharse a una reina de Judea llamándola una simple gobernante títere y —seis páginas más adelante— condenándola por su imprudente ambición 
y su indecente adhesión a la autoridad.5 Una forma de poder con efectos más devastadores empezó a su vez a ganar prominencia. En un contrato matrimonial del siglo i a.C., la novia prometía ser leal y afectuosa.6 Asimismo, jura­ba no añadir pociones amorosas a la comida y las bebidas de su esposo. No sabemos si Cleopatra amó a Antonio o a César, pero sí sabemos que consiguió que cada uno cumpliera sus peticiones. Desde el punto de vista romano, ella los “esclavizó” a ambos. Desde ese entonces, ya era un juego de suma cero: la autoridad de una mujer acarreaba el engaño sufrido por un hombre. Cuando se le preguntó cómo había logrado influenciar a Augusto —el primer emperador romano—, su esposa supuestamente respondió que lo había logrado “siendo extremadamente casta, haciendo todo aquello que a él le agradaba, no interviniendo en ninguno de sus asuntos y pretendiendo no escuchar ni enterarse de los placeres sexuales que le apasionaban”.7 No hay razón alguna por la que no debamos tomar esto al pie de la letra. Por otro lado, Cleopatra no había sido cortada por la misma tijera. En el transcurso de un ocioso viaje de pesca, bajo el lánguido sol de Alejandría, no tuvo problema en sugerirle al general romano más celebrado del momento que atendiera sus responsabilidades.

			Para un romano, el libertinaje y la anarquía eran remanentes griegos. Cleopatra era doblemente sospechosa: por descender de una cultura conocida por “el natural de [su] gente, inclinado al engaño”8 y por tener su lugar de residencia en Alejandría. Un romano no podía separar lo exótico de lo erótico; Cleopatra era una representación del Oriente como venero del ocultismo y la alquimia, de su sinuoso y sensual territorio, tan perverso y original como su asombroso río. Los hombres que entraban en contacto con ella parecían haber perdido la cabeza o, al menos, haber reconsiderado sus planes. Incluso trastoca los objetivos que Plutarco tenía en mente al escribir la biografía de Marco Antonio. Tiene el mismo efecto en otro historiador del siglo xix, quien la describe al momento de conocer a César como una “joven descaminada de dieciséis años”.9 (Antes bien, era una mujer increíblemente enfocada de 21 años.) El canto de sirena del Oriente antecedía por mucho a Cleopatra, pero eso no importaba: ella extendía un saludo desde una tierra intoxicante de sexo y exceso. No es difícil comprender por qué César se convirtió en historia y Cleopatra en leyenda.

			Nuestra visión se oscurece aún más en tanto que los romanos que contaron la historia de Cleopatra conocían demasiado bien su propia historia antigua. Ésta se filtra a menudo en sus narraciones. Al igual que Mark Twain en el abrumador y atiborrado Vaticano, nosotros a veces preferimos las copias en lugar del original. Lo mismo hacían los autores clásicos: refundían narraciones, reinventando viejos relatos. Le endilgaron a Cleopatra los vicios de otras malhechoras. La historia existía para volverse a contar, con mayor estilo pero no necesariamente con mayor precisión. En los textos antiguos los villanos siempre comen demasiado pavo real asado, se embadurnan con extraños ungüentos, derriten perlas. Ya fueras una reina egipcia hambrienta de poder y de voluntad transgresora o una despiadada pirata, eras conocida por la “odiosa ostentación” de tus accesorios.10 Iniquidad y opulencia iban de la mano; tu mundo resplandecía en tonos púrpuras y dorados. Tampoco ayudaba que la historia se diluyera en mitología, como lo humano en lo divino. El mundo de Cleopatra era aquel en el que podías visitar las reliquias de la lira de Orfeo o ver el huevo que había incubado la mamá de Zeus. (Estaba en Esparta.)

			La historia no se escribe sólo por la posteridad, sino también para la posteridad. Nuestras fuentes más exhaustivas nunca conocieron a Cleopatra. Plutarco nació 66 años después de que ella muriera. (Estaba trabajando al mismo tiempo que Mateo, Marcos, Lucas y Juan.) Apiano escribió con más de un siglo de distancia; Dion Casio, con más de dos. La historia de Cleopatra se diferencia de las historias de la mayoría de las mujeres en que los hom­bres que le dieron forma —por sus propias razones— más bien exacerbaron en lugar de eclipsar el papel que desempeñó. Su relación con Marco Antonio fue la más duradera de su vida, pero su relación con el rival de éste —Augusto— fue la más perdurable. Él habría de derrotar a Antonio y Cleopatra. Para Roma, a fin de realzar su gloria, difundió una versión sensacionalista de una reina egipcia insaciable, traicionera, sedienta de sangre y loca por el poder. Magnificó a Cleopatra a proporciones hiperbólicas en un afán por hacer lo mismo con su victoria —y por borrar a su verdadero enemigo, su cuñado, de la historia—. El resultado final es una narración británica del siglo xix sobre la vida de Napoleón o una historia del siglo xx sobre los Estados Unidos que hubiera sido escrita por Mao Zedong.

			Al equipo de historiadores extraordinariamente tendenciosos, se añade un registro extraordinariamente escaso. No sobrevive ningún papiro de Alejandría. Casi nada de la antigua ciudad sobrevive en la superficie. Tenemos, tal vez y como máximo, una palabra escrita por Cleopatra. (Ya sea ella o un escriba, en el año 33 a.C., firmó un decreto real con la palabra griega ginesthoi, que significa “Que así se haga”.) Los autores clásicos eran indiferentes a las estadísticas y, en ocasiones, incluso a la lógica; sus relatos contradicen 
a otros autores y se desmienten a sí mismos. Apiano es negligente con los detalles; Flavio Josefo, incompetente con la cronología. Dion Casio prefería la retórica a la precisión. Las lagunas son tan regulares que parecen deliberadas; estamos a punto de decir que hay una conspiración de silencios. ¿Cómo es posible que no contemos con un busto autorizado de Cleopatra, quien formó parte de una época llena de retratos realistas y habilidosos? Las cartas de Cicerón de los primeros meses del año 44 a.C. —cuando César y Cleopatra estaban juntos en Roma— nunca se publicaron. La historia griega más extensa de la época habla someramente de ese tumultuoso periodo que estaba tan a la mano. Es difícil saber qué es lo que más nos estamos perdiendo. Apiano promete más de César y Cleopatra en sus cuatro libros de historia egipcia, los cuales no sobreviven. La narración de Livio se interrumpe un siglo antes de Cleopatra. Conocemos el detallado trabajo del médico personal de la reina egipcia sólo gracias a las referencias que hace Plutarco. La crónica de Delio ha desaparecido, junto con las procaces cartas que, se dice, le escribió Cleopatra. Incluso Lucano se detiene de forma abrupta y exasperante a la mitad de su poema épico, dejando a César atrapado en el palacio de Cleopatra al comienzo de la Guerra de Alejandría. Y, en la ausencia de hechos, se despliegan sin dilación los mitos, el kudzu de la historia.11 

			Los huecos en el registro tienen un riesgo; lo que hemos construido alrededor de ellos otro más. Los asuntos de Estado han menguado, dejándonos sólo con los asuntos del corazón. Una mujer comandante versada en política, diplomacia y gobernanza, con manejo fluido de nueve idiomas, con labia y carisma, Cleopatra, no obstante, parece ser la creación conjunta de propaganda romana y directores de Hollywood. Se la reduce a servir como la etiqueta óptima de algo que sabemos que siempre ha existido: la sexualidad femenina en toda su potencia. Además, el momento en que le tocó vivir fue pésimo. No sólo su historia fue escrita por sus enemigos, sino que también tuvo la desgracia de estar presente en la mente de todos justo cuando la poesía escrita en latín alcanzó su esplendor. Cleopatra sobrevive en el ámbito literario en un lenguaje hostil a ella. Las ficciones sólo han proliferado. George Bernard Shaw enlista su propia imaginación como una de sus fuentes para César y Cleopatra. Numerosos historiadores han deferido a Shakespeare, lo cual es comprensible pero, en cierta forma, implica considerar que las palabras de George C. Scott son las de Patton.12

			Recuperar a Cleopatra implica tanto salvaguardar los pocos datos como remover los mitos incrustados y la vieja propaganda. Era una mujer griega cuya historia cayó en manos de hombres cuyo futuro yacía en Roma, y la mayoría de los cuales eran funcionarios del imperio. Sus métodos historiográficos son opacos para nosotros.13 Rara vez nombraban sus fuentes; confiaban demasiado en la memoria.14 Bajo parámetros modernos, son polemistas, apologistas, moralistas, fabulistas, recicladores, plagiadores duchos en cortar y pegar, escritorzuelos a destajo. Con toda su erudición, el Egipto de Cleopatra no produjo un solo historiador decente. Una sólo puede leer teniendo presentes las implicaciones de esto. Las fuentes pueden estar sesgadas, pero son las únicas que tenemos. No hay un acuerdo universal con respecto a la mayoría de los detalles de la vida de esta reina: no hay ningún consenso sobre quién fue su madre, cuánto tiempo vivió Cleopatra en Roma, cuántas veces estuvo embarazada, si ella y Antonio se casaron, qué fue lo que aconteció en la batalla que selló su destino, cómo murió.15 He tratado de tener presente quién fue anteriormente un bibliotecario y quién se dedicaba a cotillear en las revistas del corazón; quién realmente posó los ojos en Egipto, quién detestaba el lugar y quién había nacido ahí; quién tenía un problema con las mujeres; quién escribía con el fervor de un romano convertido; quién tenía la intención de vengarse de alguien, de complacer a su emperador, de perfeccionar su hexámetro. (No he recurrido mucho a Lucano; apareció muy temprano en escena, antes que Plutarco, Apiano o Dion Casio. También era un poeta y un sensacionalista.) Incluso cuando no son tendenciosos o embrolladores, sus narraciones suelen ser exageradas. Como se ha notado antes, en la Antigüedad no había historias simples y sin adornos.16 La meta era deslumbrar. No he intentado llenar los huecos, aunque en ocasiones he capturado las posibilidades. Lo que parece meramente probable permanece aquí meramente probable… si bien las opiniones difieren radicalmente incluso respecto a las probabilidades. Lo irreconciliable permanece sin reconciliar. Sobre todo, he restaurado el contexto. En efecto, Cleopatra asesinó a sus hermanos, pero Herodes mató a sus hijos. (Después, él plañó que era “un padre muy infeliz”.)17 Y, tal como nos lo recuerda Plutarco, dicho comportamiento era axiomático entre soberanos. Cleopatra no era necesariamente hermosa, pero su riqueza —y su palacio— dejaban sin aire a un romano. Las capacidades interpretativas de todos varían dependiendo del lado del Mediterráneo en que se encuentran parados. Las últimas décadas de investigación sobre las mujeres en la Antigüedad y en el Egipto helenístico iluminan sustancialmente el panorama. He intentado arrancar el vendaje melodramático de las escenas finales de la vida, el cual reduce hasta las crónicas más sobrias a telenovelas. A veces, sin embargo, el jugoso drama prevalece por alguna razón. La era de Cleopatra fue una de personalidades desmedidas e intrigantes. Al final, los mejores actores de la era salen abruptamente. Un mundo se desploma tras ellos. 

			Si bien hay mucho que no sabemos sobre Cleopatra, también hay mucho que ella tampoco sabía. No comprendía que estaba viviendo en el siglo i a.C. o en el periodo helenístico, ambos conceptos posteriores. (El periodo helenís­tico co­mienza con la muerte de Alejandro Magno en el 323 a.C. y termina en el 30 a.C. con la muerte de Cleopatra. De acuerdo con la que es quizá su mejor definición, se trata del periodo griego en el que los griegos no desempeñaron ningún papel.)18 No sabía que era Cleopatra VII por varias razones, una de las cuales es que, de hecho, ella era la sexta Cleopatra. Nunca conoció a alguien llamado Octaviano. El hombre que la derrotó y la depuso, el que incitó su suicidio y en gran medida la encajonó para la posteridad, nació con el nombre de Cayo Octavio (Gaius Octavius). Para cuando éste entró en la vida de Cleopatra de manera significativa, se hacía llamar a sí mismo Cayo Julio César, en honor a su tío abuelo, el amante de ella, quien lo incluyó en su testamento. Hoy en día lo conocemos como Augusto, título que asumió sólo tres años después de la muerte de Cleopatra. Aquí aparece como Octavio, ya que dos Césares siguen siendo, como siempre, demasiados.

			La mayoría de los nombres de lugares han cambiado desde la Antigüedad. Sigo la sensata pauta de Lionel Casson al priorizar familiaridad sobre regularidad. Por lo tanto, Berytus aparece aquí como Beirut, mientras que Pelusio —que ya no existe, pero estaría al este de Puerto Saíd, en la entrada del canal de Suez— permanece como Pelusio. De manera similar, he optado por las grafías en español en lugar de las transliteraciones. El rival de César aparece como Pompeyo en vez de Gnaeus Pompeius Magnus; la mano derecha de César como Marco Antonio en vez de Marcus Antonius. En muchos aspectos, la geografía ha cambiado: costas se han hundido; pantanos, secado; montañas, derrumbado. Alejandría es más plana ahora de lo que era en la vida de Cleopatra. Es indiferente a su antigua planeación urbana; ya no resplandece de blanco. El Nilo se ubica casi 3.5 kilómetros más hacia el este. El polvo, el abrasador aire marino, los violáceos y desleídos atardeceres alejandrinos permanecen inalterados. La naturaleza humana permanece excepcionalmente constante; la física de la historia, inmutable. Los testimonios de primera mano siguen variando desaforadamente.19 Por más de 2 000 años, un mito ha logrado superar y sobrevivir a los hechos. Salvo que se especi­fique lo contrario, todas las fechas que se mencionen son de antes de nuestra era.





			II. HOMBRE MUERTO NO MUERDE20




			Es un regalo de Dios, en verdad afortunado, 
que uno tenga tan pocos parientes.

			Menandro21



			Ese verano, Cleopatra congregó a una banda de mercenarios en un campo desértico, bajo el calor diáfano del sol sirio. Tenía 21 años; era huérfana y exi­liada. Para entonces ya se había familiarizado tanto con una excesiva buena suerte como con el ostentoso consorte de la misma: la calamidad. Acostumbrada a los mejores lujos del momento, ahora presidía una corte a poco más de tres kilómetros de las puertas de ébano y los pisos de ónix de su hogar. Su tienda, en medio de los arbustos del desierto, era lo más cerca que había estado en un año. Durante esos meses había huido por su vida, escapando a través de Medio Egipto, Palestina y el sur de Siria. Había pasado un verano polvoriento formando un ejército.

			Las mujeres de su familia eran buenas en esto y, claramente, ella también lo era —lo suficiente, al menos, para que el enemigo saliera a marchar para encontrarla—. Peligrosamente cerca, no lejos de la fortaleza costera de Pelusio, en la frontera oriental de Egipto, estaban 20 000 soldados veteranos: casi la mitad del ejército con el que Alejandro Magno había cruzado hacia Asia tres siglos antes. Éste era un conjunto formidable de piratas y ban­didos, forajidos, exiliados y esclavos fugitivos, todos bajo las órdenes de su hermano de 13 años. Con él, Cleopatra había heredado el trono de Egipto. Ella lo hizo a un lado; a cambio, él la desterró del reino que supuestamente tenían que gobernar juntos, como marido y mujer. El ejército de su hermano controlaba las murallas de ladrillos de Pelusio y sus masivas torres semicircu­lares de más de seis metros. Ella acampó más hacia el este, sobre la costa desolada, en un ardiente mar de arena color ámbar. Se avizoraba una batalla. Su posición era desesperanzadora como mucho. Por última vez en 2 000 años, Cleopatra VII se encuentra tras bambalinas. En cuestión de días se catapultará hacia la historia, lo que equivale a decir que, al enfrentarse a lo inevitable, contraatacará con lo improbable. Es el 48 a.C.

			A lo largo del Mediterráneo, un “extraño furor” se sentía en el aire,22 nutrido con augurios y presagios y rumores extravagantes. La atmósfera era de exasperación nerviosa. Era posible sentirse ansioso y eufórico, empoderado y asustado, todo en el transcurso de una sola tarde. Algunos rumores incluso terminaron siendo verdaderos. Poco antes, en julio, Cleopatra escuchó que la Guerra Civil romana —una contienda que enfrentó al invencible Julio César contra el indomable Pompeyo el Grande— estaba a punto de colisionar con la suya. Esto eran noticias alarmantes. Desde que Cleopatra tenía uso de razón, los romanos habían sido protectores de las monarquías egipcias. Le debían el trono a ese poder disruptivo que en pocas generaciones había conquistado la mayor parte del mundo mediterráneo. También desde que tenía uso de razón, Pompeyo había sido un amigo especial de su padre. Siendo un general brillante, a lo largo de décadas, Pompeyo había apilado victorias tanto por tierra como por mar, sometiendo nación tras nación, en África, Asia y Europa. Ambos, Cleopatra y su hermano, Ptolomeo XIII, estaban en deuda con él.

			Días después, Cleopatra descubrió que las posibilidades de ser asesinada por alguien que te debía un favor eran igual de buenas que las posibilidades de ser asesinada por un miembro de tu familia inmediata. El 28 de septiembre, Pompeyo apareció en la costa de Pelusio; había sido derrotado por César. Desesperado, buscaba un refugio. Lógicamente, pensó en el joven rey a cuya familia había apoyado y que estaba tan endeudado con él. No podría negársele ninguna petición que hiciera de buena fe. Los tres regentes que en esencia reinaban por el joven Ptolomeo —Teódoto, el maestro de retórica; Aquilas, el comandante audaz de la guardia real, y Potino, el eunuco que ágilmente se valió de su papel como tutor infantil para volverse primer ministro— no estaban de acuerdo. El arribo inesperado representaba una decisión difícil, la cual debatieron calurosamente. Las opiniones diferían. Correr a Pompeyo implicaba enemistarse con él; recibirlo implicaba enemistarse con César. Si eliminaban a Pompeyo éste no podría asistir a Cleopatra, a quien favorecía. Tampoco podría instalarse en el trono de Egipto. “Hombre muerto no muerde” fue el consejo irrefutable de Teódoto, el maestro de retórica, quien, tras demostrar con un simple silogismo que no podían darse el lujo ni de complacer ni de ofender a Pompeyo, pronunció la frase con una sonrisa. Teódoto le envió al romano un mensaje de bienvenida y un “barquichuelo miserable”.23 Pompeyo no había ni puesto un pie sobre la costa cuando, en las poco profundas aguas de Pelusio, a plena vista del ejército de Ptolomeo y del rey miniatura en su vestimenta púrpura, fue apuñalado a muerte, siendo su cabeza cercenada de su cuerpo.24

			Más tarde, César intentaría comprender ese salvajismo. Los amigos suelen volverse enemigos en tiempos de desastre, admitió. También puede haber advertido que en tiempos de desastre los enemigos se reinventan a sí mis­mos como amigos. Los consejeros de Ptolomeo decapitaron a Pompeyo, más que nada, para congraciarse con César. ¿Qué mejor manera de granjearse el cariño del dueño indiscutible del mundo mediterráneo? Bajo la misma lógica, los tres habían simplificado la situación para Cleopatra. En la Guerra Civil romana —una contienda de tan abrasadora intensidad que se asemejaba menos a un conflicto armado que a una plaga, una inundación, un incendio—, Cleopatra parecía ahora haber apoyado al lado perdedor.25

			Tres días después, para perseguir a su rival, Julio César se aventuró desde la costa hacia la capital egipcia. Arribó antes que el grueso de sus tropas.26 Alejandría, una gran metrópolis, era la sede de un ingenio malicioso, de una moral dudosa, de latrocinios mayores. Sus habitantes hablaban rápido, en diversos idiomas y al mismo tiempo; su ciudad era una de personas temperamentales con mentalidades tensas y vibrantes. Dado que ya se encontraba en un estado de agitación, esta segunda ráfaga de rojo imperial sólo exacerbó el malestar. César había tenido cuidado en modular su alegría tras la victoria y así seguía haciéndolo. Cuando Teódoto le presentó la cabeza de Pompeyo cercenada tres días antes, César se alejó horrorizado. Después, estalló en llan­to. Tal vez algunas lágrimas fueron genuinas; alguna vez Pompeyo no sólo había sido su aliado, sino también su yerno. Si los consejeros de Ptolomeo creyeron que la bienvenida repugnante frenaría a César, estaban equivocados. Si César creyó que el asesinato de Pompeyo constituía un voto a su favor, también estaba equivocado —al menos en lo que concernía a los alejandrinos—. Disturbios lo esperaban en la costa, donde nadie era menos bienvenido que un romano, en especial uno que portaba las insignias oficiales del po­der. En el mejor de los casos, César interferiría con sus asuntos; en el peor, tenía en la mira una conquista. Roma ya había restituido a un rey poco popular que —para empeorar las cosas— le cobró impuestos a su pueblo para pagar la deuda de esa restitución. Los alejandrinos no tenían ningún interés en pagar el precio por un rey que de entrada nunca habían querido. Tampoco les interesaba convertirse en súbditos romanos. 

			 César se instaló, para evitar algún riesgo, en un pabellón del territorio del palacio de los Ptolomeos, colindando con los astilleros reales, en la parte más oriental de la ciudad. Las escaramuzas continuaron —el clamor de las riñas reverberaba fuertemente por las columnatas de las calles—, pero en el palacio él estaba a salvo de cualquier disturbio. Rápidamente solicitó refuerzos. Y, tras hacerlo, convocó a los hermanos enemistados. César sentía que le correspondía arbitrar su disputa, tal y como, una década antes, él y Pompeyo habían influenciado al padre de los actuales monarcas egipcios. Un Egipto estable era beneficioso para Roma, especialmente cuando había deudas sustanciales pendientes. Como César le había sugerido recientemente a su rival, era momento de que las partes en disputa acordaran poner “fin a su obstinación, dejar las armas y no tentar a su suerte”.27 Cleopatra y su hermano debían tener piedad de ellos mismos y de su país.

			La convocatoria dejó a Cleopatra con algunas cosas que explicar, así como con algunas otras que calcular. Tenía muchos motivos por los que exponer su caso con prontitud, antes de que los consejeros de su hermano pudieran socavar sus fuerzas. El ejército de su hermano la bloqueaba de Egipto con eficacia. Aunque César le había pedido que lo disolviera, Ptolomeo ni siquiera se había esforzado en hacerlo. Mover a sus hombres hacia el oeste, a través de la arena dorada hacia la frontera y las torres altas de Pelusio, implicaba arriesgar un enfrentamiento. Según un relato, Cleopatra entabló contacto con César mediante un intermediario; luego, convencida de que había sido traicionada —era poco popular con los cortesanos reales—, decidió exponer su caso ella misma. Esto significaba desentrañar de qué forma sería posible burlar las filas enemigas a través de una frontera muy bien patrullada y colarse disimuladamente en un palacio bloqueado quedando ilesa. La reputación de Cleopatra se cimentaría en su talento para la pompa, pero en su primera y más importante apuesta política el desafío era pasar desapercibida. Incluso para los parámetros actuales se encontraba en un curioso aprie­to. Para dejar su huella en el mundo, para que su historia comenzara, esta mujer tenía que entrar de contrabando en su propia casa.

			Obviamente, hubo un poco de deliberación. Plutarco nos dice que, “como no había otro modo de pasar desapercibida”,28 a ella —o a alguien de su círculo (ella también tenía confidentes)— se le ocurrió un ardid brillante, que hubiera requerido una prueba de vestuario. También requería de varios cómplices extremadamente habilidosos, entre los cuales se encontraba un leal sirviente siciliano llamado Apolodoro. Entre la península del Sinaí —donde Cleopatra acampaba— y el palacio de Alejandría —donde había crecido—, yacía un pantano traicionero lleno de ácaros y mosquitos. Esa pantanosa marisma protegía a Egipto de invasiones orientales. Se nombró en honor a su habilidad para devorar ejércitos completos, lo que la densa arena hacía “con malvada premeditación”.29 Las fuerzas de Ptolomeo controlaban la costa en la que el cuerpo de Pompeyo se pudría en una tumba improvisada. La ruta más segura y simple hacia el oeste no era, entonces, ni a través de las piscinas lodosas de Pelusio, ni por el Mediterráneo, donde Cleopatra se habría expuesto a la vista y a merced de una poderosa corriente que se le oponía. Tenía más sentido desviarse hacia el sur, recorrer el Nilo hacia Menfis para navegar de regreso a la costa: un viaje de al menos ocho días. La ruta del río tampoco estaba libre de peligros; los agentes aduaneros comerciaban ahí sin parar y la vigilaban cuidadosamente. Presumiblemente, a mediados de octubre Cleopatra se embarcó en el turbio Nilo con un viento fuerte y una nube de mosquitos. Mientras tanto, los consejeros de Ptolomeo desdeñaron la petición de César. ¿Cómo se atrevía un general romano a convocar a un rey? El grupo social más bajo era el que debía acudir al más alto cuando éste lo llamaba, como César sabía perfectamente.

			Así que Apolodoro, justo después del crepúsculo, maniobró sigilosamente un pequeño bote de dos remos hacia el puerto más oriental de Alejandría, debajo del muro del palacio. Cerca de la orilla todo estaba oscuro, mientras que a la distancia la costa a nivel del mar estaba iluminada por su magnífico faro de casi 122 metros de alto —una maravilla del mundo antiguo—. Ese pilar resplandeciente se erguía a menos de un kilómetro de Cleopatra, al final de una calzada que algunos hombres construyeron en la isla de Faros. Incluso bajo su esplendor, no obstante, era imposible verla. En algún momento antes de que Apolodoro atracara el bote, Cleopatra se metió en un costal demasiado grande de cáñamo o cuero, en el que se acomodó a lo largo. Apolodoro enrolló el bulto, lo aseguró con una cuerda de cuero y se lo colgó al hombro —lo que constituye la única pista que tenemos sobre el tamaño de Cleopatra—. Con el roce gentil de las olas, se embarcó hacia las tierras del palacio: un complejo de jardines, villas de muchos colores y senderos de columnatas que se extendían por casi un kilómetro y medio —o un cuarto de la ciudad—. Era un área que Apolodoro —quien ciertamente no remó solo desde el desierto, sino que puede haber sido el cerebro que orquestó el regreso de su reina— conocía bien. Sobre su hombro, Cleopatra viajó por las puertas del palacio, directo hacia los cuarteles de César, es decir, hacia los cuartos que propiamente le pertenecían a ella. Éste fue uno de los regresos a casa más inusuales de la historia. Muchas reinas han surgido de la oscuridad, pero Cleopatra es la única que emergió al escenario del mundo del interior de un resistente saco, del tipo de bolsa en la que uno comúnmente atiborraba rollos de papiros o transportaba una pequeña fortuna en oro. Ardides y disfraces se le facilitaban. En una ocasión posterior llegaría a conspirar con otra mujer en peligro para asegurar su escape en un ataúd.

			No sabemos si el develamiento ocurrió frente a César. En cualquier caso, es poco probable que Cleopatra pareciera “majestuosa” —como lo dice una fuente— o cargada de joyas y oro —como lo afirma otra— o siquiera un poco bien peinada.30 Desafiando la imaginación masculina, cinco siglos de historia del arte y dos de las mejores obras de teatro de la literatura inglesa, Cleopatra habría estado completamente vestida en una larga túnica de lino, entallada y sin mangas. El único accesorio que necesitaba era uno que sólo ella, de entre las mujeres egipcias, tenía derecho a usar: la diadema o el listón blanco y ancho, que señalaba a un gobernante helenístico. Es poco probable que haya aparecido frente a César sin uno de éstos atado alrededor de su frente y anudado en la espalda. Sobre que Cleopatra “sabía tratar a cualquiera con agrado”31 tenemos, por otro lado, abundantes evidencias. En general, era bien sabido que resultaba imposible conversar con ella sin quedar instantáneamente cautivado.32 Para esta audiencia, la audacia de la maniobra —la aparición sorpresiva de la joven reina en los salones suntuosamente pintados de su propia casa, los que el mismo César podía apenas penetrar— constituyó un encantamiento. En retrospectiva, el impacto parece ser tanto político como personal. La conmoción fue esa que se genera cuando, en un solo momento estremecedor, dos civilizaciones, pasando por diferentes direcciones, inesperada y trascendentalmente se tocan.

			Celebrado tanto por su velocidad como por su intuición, Julio César no era un hombre que se sorprendiera fácilmente. Siempre llegaba antes de lo esperado y antes de los mensajeros enviados a anunciarlo. (Ese otoño, estaba pagando el precio de haber precedido a sus legiones a Egipto.) Si la mayor parte del éxito de Julio César podía explicarse “por su rapidez y lo inesperado de sus movimientos”,33 por lo demás, rara vez se desconcertaba y siempre estaba equipado para todo tipo de contingencia; era un estratega lúcido y preciso. Tras su muerte, su impaciencia sobrevive: ¿qué es Veni, vidi, vici —afirmación que todavía estaba a un año en el futuro— sino un himno a la eficiencia? Tan aguda era su comprensión de la naturaleza humana que, en la batalla decisiva de aquel verano, les había indicado a sus hombres que no lanzaran sus jabalinas, sino que las ensartaran en los rostros de los hombres de Pompeyo. Su vanidad —prometió— terminaría siendo mayor que su valentía. Tenía razón: los pompeyanos cubrieron sus rostros y huyeron. Durante la década previa, César había superado los obstáculos más improbables y llevado a cabo las hazañas más sorprendentes. Sin nunca ofender a la fortuna creía, aun así, que ésta podía soportar darle un empujoncito; era el tipo de oportunista que crea un excelente espectáculo al maravillarse de lo buena que es su suerte. Al menos en términos de astucia y toma de decisiones audaces, tenía frente a sí a un espíritu afín.

			En otro ámbito, la joven reina egipcia tenía poco en común con el “hombre experimentado y ya no muy joven”.34 (César tenía 52 años.) Sus conquistas amorosas eran tan legendarias y diversas como sus hazañas militares. En la calle, el hombre elegante de cara cuadrada con ojos negros centelleantes y pómulos prominentes era aclamado —se exageraba sólo la segunda parte— como “marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos”.35 Cleopatra llevaba tres años casada con un hermano que sin duda era “sólo un niño”36 y que —incluso si hubiera alcanzado la pubertad a los 13 años, lo que era poco probable según los estándares de la Antigüedad— había pasado la mayor parte del tiempo intentando deshacerse de ella. Comentadores posteriores repudiarían a Cleopatra como “la hija impura de Ptolomeo”, una “sirena sin par”, la “prostituta pintarrajeada” cuya “falta de castidad le costó caro a Roma”. Lo que era poco probable que hubiera tenido esa “reina ramera” cuando, en octubre del 48, se materializó frente a César, era experien­cia sexual de cualquier tipo.37

			En la medida en que ambas cosas pueden separarse, era la supervivencia y no la seducción lo que Cleopatra tenía en mente. Como habían demostrado ampliamente los consejeros de su hermano, el premio a ganar era el favor de César. Era imperativo que Cleopatra se asociara con él en lugar de con el benefactor de la familia, cuya campaña ella había apoyado y cuyo cuerpo decapitado se descomponía en una playa del Mediterráneo. Bajo las circunstancias, no había razón alguna para suponer que César la favorecía. Desde el punto de vista del romano, un rey joven que comandaba un ejército y que tenía la confianza de los alejandrinos era la mejor apuesta. Ptolomeo tenía, con todo, la sangre de Pompeyo en sus manos; César puede haber calculado que el precio a pagar en Roma por aliarse con los asesinos de su compatriota sería mayor que el precio a pagar por ayudar a una reina depuesta y desamparada. Mucho tiempo atrás había entendido que “todos los hombres son más propensos a enfrentarse con sus enemigos que a llevar auxilio a los de su bando”.38 Al menos al inicio, Cleopatra puede haberle debido su vida más a la censura de César hacia su hermano y al desagrado que sentía éste por los consejeros de Ptolomeo —difícilmente parecían ser el tipo de hombres con el que los asuntos financieros se acordaban con honestidad— que a sus propios encantos. Ella también tenía suerte. Como lo señala un cronista, un hombre diferente podría haber intercambiado su vida por la de Pompeyo. César podría haber cercenado igual de bien su cabeza.39

			En general, el comandante romano tenía una disposición apacible. Era perfectamente capaz de matar a decenas de miles de hombres; era igual de famoso por sus demostraciones de clemencia, incluso hacia sus más encarnizados enemigos —a veces hacia la misma persona en dos ocasiones—. “Ciertamente él no hacía nada más a gusto —asegura uno de sus generales— que perdonar a los que le suplicaban.”40 Sin duda, alguien distinguido por su intrepidez, perteneciente a la realeza y dotado de elocuencia ocupaba el primer puesto de la lista entre los suplicantes. César tenía aún más razones para simpatizar con ella: en su juventud, él también había sido un fugitivo. Él también había cometido costosos errores políticos. Si bien la decisión de re­cibir a Cleopatra puede haber sido lógica en el momento, condujo a una de las situaciones más peligrosas de la carrera de César. Cuando conoció a Cleopatra ella estaba luchando por su vida; para finales del otoño, los dos lo hacían. Durante los siguientes meses César se encontró bajo asedio, aporreado por un enemigo ingenioso determinado a ofrecerle su primera probada de una guerra de guerrillas, en una ciudad con la que no estaba familiarizado y en la que lo sobrepasaban por mucho en número. Seguramente Ptolomeo 
y el pueblo de Alejandría se merecen cierto crédito por procurar que —tras permanecer seis angustiantes meses juntos detrás de barricadas construidas de prisa— el veterano general con principios de calvicie y la ágil reina joven emergieran como buenos aliados, tan buenos que, a principios de noviembre, Cleopatra se dio cuenta de que estaba embarazada.

			Detrás de cada gran fortuna, se ha observado, hay un crimen; los Ptolomeos eran fabulosamente ricos. Descendían no de los faraones egipcios cuyo lugar asumieron, sino de los macedonios empecinados y resilientes —territorios duros crían hombres duros, había advertido ya Heródoto— que produjeron a Alejandro Magno. Tras pocos meses de la muerte de Alejandro, Ptolomeo —su general con más iniciativa, su degustador oficial, su confidente de la infancia y, según algunos reportes, su pariente lejano— reclamó Egipto. En una demostración temprana del talento familiar para el arte teatral, Ptolomeo secuestró el cuerpo de Alejandro Magno, que se dirigía a Macedonia. ¿No sería éste más útil en Egipto —razonó el joven Ptolomeo al interceptar el cortejo fúnebre— y en última instancia en Alejandría, una ciudad que el grandioso hombre había fundado sólo unas décadas antes? Se redirigió el ca­dáver hacia allá para exhibirse en un sarcófago de oro en el centro de la ciudad; se volvería una reliquia, un talismán, un incentivo de reclutamiento, una póliza de seguro. (En la infancia de Cleopatra, el sarcófago era de alabastro o vidrio. Desprovisto de fondos, su tío abuelo lo había intercambiado por un ejército. Pagó el reemplazo con su vida.)41

			La legitimidad de la dinastía ptolemaica descansaría en esta conexión endeble con la figura más reseñada del mundo antiguo, con la que todos los aspirantes se medían, en cuyo abrigo Pompeyo se había envuelto a sí mismo, cuyas hazañas —se decía— le provocaban a César lágrimas de insuficiencia. El culto era universal. Alejandro desempeñaba un papel igual de activo tanto en la imaginación ptolemaica como en la romana. Muchos hogares egipcios exhibían estatuas de él.42 Tan fuerte era este romance —y tan intercambiable era la historia del siglo i— que llegaría a incluir una versión en la que Alejandro descendía de un mago egipcio. Pronto se dijo que estaba relacionado con la familia real; como todos los arribistas que se respeten, los Ptolomeos tenían un talento para reconfigurar la historia.43 Sin renunciar a su herencia macedonia, los fundadores de la dinastía se compraron un pasado que confería legitimidad, el equivalente del mundo antiguo a los blasones que se piden por correo. Lo que era verdad era que Ptolomeo descendía de la aristocracia macedonia: un sinónimo de acusado drama. Como consecuencia, nadie en Egipto consideraba que Cleopatra fuera egipcia. En cambio, ella des­cendía de una línea de reinas rencorosas, entrometidas, astutas y, de vez en cuando, desquiciadas; una línea que incluía a Olimpia, del siglo iv, cuya mayor contribución al mundo había sido su hijo, Alejandro Magno. El resto eran atrocidades.

			Si afuera de Egipto los Ptolomeos se aferraban a la narrativa de Alejandro Magno, dentro del país su legitimidad derivaba de una conexión fabricada con los faraones. Esto justificaba la práctica del matrimonio entre hermanos, entendida como una costumbre egipcia. Entre la aristocracia macedonia había un amplio precedente de asesinar a tu hermana, no de casarte con ella. Tampoco existía una palabra griega para “incesto”. Los Ptolomeos llevaron esta práctica al extremo. De aproximadamente 15 matrimonios, al menos 10 fueron cabales uniones entre hermanos y hermanas. Otros dos Ptolomeos se casaron con sus sobrinas o primas. Pueden haberlo hecho por el bien de la simplicidad: el matrimonio entre parientes minimizaba a los aspirantes al trono y a los familiares políticos molestos. Eliminaba a su vez el problema de encontrar un esposo apropiado en una tierra extranjera. También reforzaba cuidadosamente el culto familiar, junto con el estatus elevado y exclusivo de los Ptolomeos. Si las circunstancias hacían este tipo de matrimonio atractivo, una apelación a lo divino —otra pieza inventada de linaje— lo hacía aceptable. Los dioses egipcios y los dioses griegos tenían hermanos casados entre sí, aunque se podía argumentar que Zeus y Hera no eran magníficos modelos a seguir.

			Esta práctica no desembocó en deformidades físicas, pero sí generó un arbusto desgarbado como árbol genealógico. Si los padres de Cleopatra eran hermanos completos —que era lo más seguro—, ella tenía sólo un par de bisabuelos. Casualmente, esa pareja también eran tío y sobrina. Y si te casabas con tu tío —como fue el caso de la abuela de Cleopatra— tu padre también era tu cuñado. Si bien el propósito de la endogamia era estabilizar a la familia, tuvo un efecto paradójico. La sucesión se convirtió en una crisis perenne para los Ptolomeos, quienes exacerbaron el problema con venenos y dagas. El matrimonio entre parientes consolidó la riqueza y el poder, pero le dio un nuevo significado a la rivalidad entre hermanos, lo cual era aún más notable entre parientes que, rutinariamente, añadían a sus títulos epítetos que sonaban benevolentes. (Oficialmente, Cleopatra y el hermano del que es­taba huyendo para salvar su vida eran los Theoi Neoi Philadelphoi, o los “Nue­vos dioses que amaban a sus hermanos”.) Era raro encontrar a un miembro de la familia que no liquidara a uno o dos parientes, incluyendo a Cleopatra VII. Ptolomeo I se casó con su media hermana, quien conspiró contra él junto con sus hijos, a dos de los cuales asesinó Ptolomeo. Fue la primera en ser adorada como una diosa durante su vida y continuó presidiendo en la edad de oro de la historia ptolemaica.44 He aquí otra consecuencia involuntaria del matrimonio entre hermanos: para bien o para mal, se les concedía más importancia a las princesas ptolemaicas. Iguales en todos los aspectos a sus hermanos y esposos, las predecesoras de Cleopatra sabían cuánto valían y, con el paso del tiempo, se volvieron más asertivas. Los Ptolomeos no les hicieron ningún favor a futuros historiadores en términos de nomenclatura; todas las mujeres de la realeza eran Arsínoes, Berenices o Cleopatras. Es más fácil identificarlas por sus fechorías horripilantes que por sus nombres, aunque la tradición demostró ser inmutable en dos aspectos: varias Cleopatras, Berenices y Arsínoes envenenaron a sus esposos, asesinaron a sus hermanos y proscribieron toda mención de sus madres… para después consagrar monumentos espléndidos a las memorias de esos familiares.

			Al sucederse de las generaciones, la familia se entregó a lo que se ha denominado “una orgía de saqueo y asesinato”,45 tenebroso incluso para los estándares coloridos de los macedonios. En ese clan no era fácil sobresalir, pero Ptolomeo IV lo logró durante el apogeo del imperio. A finales del siglo iii, asesinó a su tío, a su hermano y a su madre. Sus cortesanos lo salvaron de envenenar a su esposa al hacerlo ellos mismos una vez que había producido un heredero. Una y otra vez, las madres enviaban tropas contra sus hijos; las hermanas les declaraban la guerra a sus hermanos. La bisabuela de Cleopatra peleó una primera guerra civil contra sus padres, una segunda contra sus hijos. Nadie sufría tan intensamente como los que grababan los monumentos, empujados a lidiar con inauguraciones y asesinatos casi simultáneos 
y con el fastidioso asunto de las fechas, ya que el calendario iniciaba otra vez con cada nuevo régimen, momento en el cual un gobernante típicamente cambiaba también su título. Una talla abundante de jeroglíficos se pausó en lo que se resolvían las disputas familiares. En una época temprana, la mamá de Berenice II tomó prestado al esposo de su hija, nacido en el extranjero. Dado que éste tenía que satisfacer ambas obligaciones, Berenice supervisó su asesinato. (Ella tuvo el mismo desenlace.) Igual de notable entre las mujeres era la tía bisabuela de Cleopatra, la reina del siglo ii, Cleopatra III. Era tanto esposa como sobrina de Ptolomeo VIII. La violó cuando era una adolescente y mientras estaba casado con su madre. Los dos discutieron; Ptolomeo mató al hijo de 14 años que habían tenido, lo cortó en pedazos y mandó un cofre con los miembros mutilados a las puertas del palacio en la víspera del cumpleaños de su esposa. Ella contraatacó al exhibir públicamente las piezas del cuerpo. Los alejandrinos enloquecieron de rabia. La mayor sorpresa fue lo que sucedió a continuación. Un poco más de una década después, la pareja se reconcilió. Por ocho años, Ptolomeo VIII gobernó con dos reinas, madre e hija en guerra.46

			Tras cierto tiempo, la carnicería llegó a parecer predestinada. El tío de Cleopatra asesinó a su esposa, así que también eliminó a su madrastra (y me­dia hermana). Desafortunadamente, lo hizo sin comprender que ella era la más popular de la pareja. Una turba lo linchó después de 18 días en el trono, con lo que, luego de dos siglos de alboroto, se terminaron los Ptolomeos le­gítimos en el año 80 a.C. Se tenía que encontrar un sucesor rápidamente, en especial con una Roma que ascendía en el horizonte. El padre de Cleopa-
tra, Ptolomeo XII, fue convocado desde Siria, a donde se le había enviado 23 años antes para mantenerlo a salvo. No queda claro si se le había criado para gobernar; lo que sí queda claro es que era la única opción viable. Para reforzar su estatus divino, y su conexión con Alejandro Magno, eligió como título “Neo Dionisio”. Para los alejandrinos —a quienes les importaba la legitimidad a pesar del edredón de retazos de linajes completamente inventados—, Ptolomeo XII tenía uno de dos nombres. El papá de Cleopatra era o “el bastardo” o Auletes, el flautista, en honor al instrumento parecido al oboe que le gustaba tocar.47 Parecía demostrar el mismo cariño por el instrumento que habilidad para gobernar; desgraciadamente, sus proclividades musicales eran aquellas compartidas por furcias de segunda clase. Las competencias musicales que tanto lo encandilaban no le impidieron continuar con el baño de sangre de la historia familiar, aunque —debe decirse— sólo porque las circunstancias no le dejaron otra opción. (Se libró de la necesidad de asesinar a su madre, dado que no era de la realeza. Probablemente era una cortesana macedonia.) De cualquier modo, Auletes iba a tener problemas más serios que parientes entrometidos.

			Entonces, la joven mujer refugiada con Julio César en el palacio asediado de Alejandría no era ni egipcia ni, históricamente hablando, una faraona, ni estaba necesariamente relacionada con Alejandro Magno, ni siquiera era una descendiente íntegra de Ptolomeo, aunque sí era desde todos los ángulos, hasta donde se puede comprobar, una aristócrata macedonia. Su nombre, al igual que su herencia, era completa y orgullosamente macedonio; “Cleopatra” significa “gloria de su patria” en griego.48 Ni siquiera era Cleopatra VII, como se la recordaría. Dada la retorcida historia familiar, tenía sentido que alguien, en algún lugar, simplemente perdiera la cuenta.

			La historia extraña y terrible de los Ptolomeos no debe oscurecer dos cosas. Si las Berenices y las Arsínoes eran tan despiadadas como sus esposos y hermanos, lo eran, en mayor medida, porque eran inmensamente poderosas. (Tradicionalmente, ellas estaban en segundo lugar después de sus herma­nos y esposos; una tradición que Cleopatra ignoró.) Incluso sin una madre que fuera reina, Cleopatra podía volcarse hacia un número infinito de antepasadas que erigieron templos, que construyeron flotas, que libraron cam­pa­ñas militares y que, junto con sus consortes, gobernaron Egipto. Se puede argumentar que tenía más ejemplos a seguir de mujeres poderosas que cualquier otra reina en la historia. Si esto fue resultado del agotamiento general de los hombres de la familia —como se ha afirmado—, no queda claro. Las mujeres habrían tenido todo tipo de razones para estar agotadas también. No obstante, todas las personas que destacaron en las generaciones inmediatamente anteriores a la de Cleopatra fueron —por visión, ambición, intelecto— universalmente mujeres.

			Cleopatra, además, creció en un país que albergaba una definición singular del rol de las mujeres. Mucho antes de ella y siglos antes de la llegada de los Ptolomeos, las mujeres egipcias gozaban del derecho de arreglar sus propios matrimonios. Con el paso del tiempo, sus libertades se incrementaron a niveles nunca antes vistos en el mundo antiguo. Heredaban de manera igualitaria y poseían propiedades de manera independiente. Las mujeres casadas no se sometían al control de sus esposos. Gozaban del derecho de divorciarse y de recibir apoyo tras el divorcio. Hasta el momento en que se regresara la dote de la exesposa, ésta tenía derecho a quedarse hospedada en la casa de su elección.49 Su propiedad seguía siendo suya; no sería despilfarrada por un marido holgazán. La ley se ponía del lado de la esposa y los hijos si el marido actuaba en contra de sus intereses. Los romanos se maravillaban de que las niñas en Egipto no se abandonaran para que murieran; los romanos estaban obligados a criar sólo a la primera hija que tuvieran. Asimismo, las mujeres egipcias se casaban más grandes que sus vecinas, y solamente la mitad de ellas lo hacían a la edad que tenía Cleopatra. Prestaban dinero y manejaban barcazas. Servían como sacerdotisas en los templos nativos. Iniciaban demandas y contrataban flautistas. Como esposas, viudas o divorciadas, eran dueñas de viñedos, bodegas, pantanos de papiros, barcos, negocios de perfumes, equipo de molienda, esclavos, casas, camellos. Casi un tercio del Egipto ptolemaico puede haber estado en manos de mujeres.50 

			Estas prácticas revertían tanto el orden natural de las cosas que dejaban atónitos a los extranjeros. Al mismo tiempo, parecían completamente en concordancia con un país cuyo magnífico y genésico río fluía en sentido contrario, de sur a norte, estableciendo así el Alto Egipto en el sur y el Bajo Egipto en el norte. El Nilo revertía todavía más las leyes de la naturaleza al crecer en verano y disminuir en invierno; los egipcios cosechaban sus campos en abril y los sembraban en noviembre. Incluso la siembra estaba invertida: los egipcios primero sembraban, luego araban para cubrir la semilla con tierra suelta. Esto tenía completo sentido en el tipo de reino aberrante en el que uno amasaba con los pies y escribía de derecha a izquierda. No era ninguna sorpresa que Heródoto hubiera afirmado —en un relato que Cleopatra habría conocido bien— que las mujeres egipcias se aventuraban a entrar en los mercados, mientras los hombres se quedaban en casa cuidando los telares. Tenemos mucha evidencia del sentido del humor de Cleopatra; era ingeniosa y bromista. No hay razón para cuestionar cómo leyó la afirmación que hace Heródoto más adelante de que Egipto era un país en el que “las mujeres orinan erguidas y los hombres sentados”.

			En otra valoración, Heródoto estaba completamente en lo cierto: “Tiene muchísimas más maravillas (que cualquier otro país) y frente a cualquier país presenta mayores obras de elogio”, observó extasiado.51 Mucho antes de los Ptolomeos, Egipto ejercía un encantamiento en el mundo. Hacía alarde de una civilización antigua, un número incalculable de peculiaridades naturales, monumentos de una inmensidad desconcertante, dos de las siete maravillas del mundo. (La capacidad de asombro puede haber sido mayor en el tiempo de Cleopatra, pero las pirámides eran más altas también, por casi 
10 metros.) Y en los intermedios entre los baños de sangre, principalmente en el siglo iii y antes de que la dinastía empezara a tambalearse bajo su propia depravación a finales del siglo ii, los Ptolomeos cumplieron con creces los planes de Alejandro Magno: establecer en el delta del Nilo una ciudad que pareciera un milagro; una ciudad que fuera tan elegante y sofisticada como su pueblo fundador había sido burdo. Desde la distancia, Alejandría cegaba con su suntuosa impregnación de mármol deslumbrante, sobre el que presidía su faro imponente. Su famoso horizonte se reproducía en lámparas, mosaicos, azulejos. La arquitectura de la ciudad pregonaba su ethos de urraca —esa ave afecta a sustraer objetos refulgentes—, forjada por una adición frenética de culturas. En este puerto —el más grandioso del Mediterráneo— frondas de papiro recubrían columnas jónicas. Esfinges y halcones enormes enfilaban el camino a los templos griegos. Dioses cocodrilo con atuendos romanos decoraban tumbas dóricas. “Construida en la mejor ubicación del mundo”, Alejandría custodiaba una tierra de riquezas míticas y de creaturas mitológicas, siendo un enigma predilecto del mundo romano.52 Para un hombre como Julio César, quien aun con todos sus viajes nunca había puesto un pie en Egipto, sólo algunas de sus maravillas habrían resultado tan asom­brosas como la mujer joven y espabilada que había emergido del costal del viajero.

			Ella nació en el 69 a.C.; era la segunda de tres hijas. Siguieron dos hermanos, a los que, brevemente y en orden de sucesión, Cleopatra se uniría en matrimonio. Si bien nunca existió una época particularmente segura para ser un Ptolomeo, el siglo i puede haber sido de los peores. Los cinco hermanos tuvieron finales violentos. De entre ellos, Cleopatra se destaca por ser la única que dictó las circunstancias de su deceso, lo cual no es un logro pequeño y, en términos romanos, es una distinción de cierto peso. El simple hecho de haber seguido viva al momento de la llegada de César es testimonio de su carácter. Es indudable que había conspirado por un año o más, vigorosamen­te durante meses, y casi día y noche durante las últimas semanas del verano. Igual de importante es el hecho de que sobrevivió a sus hermanos y hermanas por décadas. Ningún hermano rebasó su adolescencia.

			De la madre de Cleopatra no tenemos ni un eco; desaparece de escena muy pronto en la infancia de Cleopatra y estaba muerta para cuando Cleopatra tenía 12 años. No está claro si su hija la conocía mejor que nosotros. Parece haber sido una de las pocas mujeres ptolemaicas en haber optado por salirse del melodrama familiar.53 Cleopatra V Trifena era, en cualquier caso, varias décadas más joven que Auletes, su hermano o medio hermano; los dos se casaron poco después de que Auletes subiera al trono. El hecho de que la tía de Auletes impugnara su derecho al reinado —llegó al extremo de viajar a Roma para exponer su caso contra él— no es especialmente significativo, dada la dinámica familiar.54 Sin embargo, quizá evidencia sus instintos políticos. Muchos opinaban que Auletes parecía más interesado en las artes que en el arte de gobernar. A pesar de haber gobernado por 22 años, con sólo una pequeña interrupción, sería recordado como el faraón que tocaba música mientras Egipto colapsaba.

			Prácticamente no se tiene ningún registro de los primeros años de César, y, en este respecto, Cleopatra toma la delantera: no tenemos
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