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À Gregorio Salvador.
Et à Antonio Colino, Antonio Mingote et
l’amiral Álvarez-Arenas, in memoriam.


Une vérité, une foi, une génération d’hommes passe, est oubliée, ne compte plus. Excepté pour ceux, peu nombreux, qui ont pu croire à cette vérité, professer cette foi, ou aimer ces hommes.
JOSEPH CONRAD,
Le Nègre du « Narcisse »
(trad. Robert Humières)



Ce roman repose sur des faits réels, avec des personnages et des scènes authentiques, même si une large part de l’histoire et de ses protagonistes relève de la liberté de fiction exercée par l’auteur.



Imaginer un duel à l’aube, dans le Paris de la fin du XVIIIe siècle, n’est pas difficile. Il suffit d’avoir lu quelques livres et vu quelques films. Le raconter par écrit est plus compliqué. Et le prendre pour départ d’un roman n’est pas sans risques. Le tout est d’obtenir du lecteur qu’il voie ce que l’auteur voit ou imagine. De devenir le regard de l’autre, celui qui lit, et de s’effacer discrètement afin que ce soit lui qui fasse corps avec l’histoire qu’on lui raconte. Celle de ces pages demande un pré couvert de givre au petit matin, et une lumière diffuse, grisaillante, pour laquelle il serait utile de recourir à la douce brume, pas trop épaisse, qui s’élevait le plus souvent des bois aux alentours de la capitale française – dont la plupart ont aujourd’hui disparu ou se sont fondus avec elle – dès les premières lueurs du jour.
La scène appelle aussi des personnages. Dans l’éclat indécis du soleil qui ne se montre pas encore doivent se deviner, un peu estompées par la brume, les silhouettes de deux hommes. Légèrement en retrait, sous les arbres, à côté de trois voitures à chevaux arrêtées là il y a d’autres figures humaines, masculines, enveloppées dans des capes, les tricornes enfoncés jusqu’aux oreilles. Elles sont une demi-douzaine, mais sans intérêt pour la scène principale ; aussi pouvons-nous nous passer d’elles pour le moment. Ce qui doit attirer notre attention, ce sont les deux hommes immobiles qui se font face, debout sur l’herbe mouillée du pré. Ils portent une culotte cintrée et sont en manches de chemise. L’un est svelte, plutôt grand pour l’époque, ses cheveux sont gris, noués en un court catogan sur la nuque. L’autre est de taille moyenne, ses cheveux frisent sur les tempes, poudrés à la mode la plus raffinée de son temps. Aucun des deux ne paraît jeune, encore que nous soyons trop loin pour nous en assurer. Approchons-nous donc un peu et examinons-les de plus près.
Chacun tient à la main une épée. Une épée semblable à un fleuret, si l’on s’attache aux précisions. L’affaire a donc l’air sérieuse. Grave. Les deux hommes, à trois pas l’un de l’autre, encore immobiles, s’observent avec attention. Quasi songeurs. Probablement concentrés sur ce qui va arriver. Leurs bras s’abaissent le long de leur corps, et les pointes de leurs fers frôlent l’herbe du pré couverte de gelée blanche. Le plus petit qui, vu de près, semble être le plus jeune, a une expression hautaine, peut-être emphatiquement dédaigneuse. Comme si, bien qu’il étudie son adversaire, il tenait à faire belle figure devant ceux qui, en bordure du pré, le regardent. L’autre homme, plus grand et plus âgé, a des yeux bleus aqueux, mélancoliques et apparemment imprégnés de l’humidité ambiante. À première vue, on dirait que ces yeux regardent l’homme qu’ils ont devant eux, mais si on les examine avec plus d’attention on s’aperçoit qu’il n’en va pas ainsi. En réalité, son regard est absorbé en lui-même, ou distrait. Absent. Peut-être que si, d’un moment à l’autre, l’homme qui est là, vis-à-vis de lui, changeait de position, ce regard demeurerait fixé au même endroit, indifférent à tout le reste, attentif à des images lointaines dont lui seul a connaissance.
Du groupe assemblé sous le couvert des arbres vient une voix, et les deux hommes qui sont dans le pré lèvent lentement leur épée de cour. Ils se saluent brièvement, l’un d’eux en portant le pommeau à son menton, puis ils se mettent en garde. Le plus petit pose sa main libre sur sa hanche, en adoptant une très élégante posture d’escrime. L’autre, le grand aux yeux aqueux et à la courte mèche de cheveux gris sur la nuque, d’une main pointe l’arme et lève son autre main, le bras et l’avant-bras formant pour ainsi dire un angle droit, les doigts détendus et légèrement ployés en avant. Les lames, en se croisant sans heurt pour la première fois, produisent un tintement métallique qui retentit, argentin et net, dans l’air froid de l’aurore.
Maintenant, continuons d’écrire. Racontons l’histoire. Sachons qui a conduit ces personnages jusqu’ici.




1
L’homme élancé et l’homme replet


C’est un plaisir de les entendre parler mathématiques, physique moderne, histoire naturelle, droit des gens, antiquités et belles-lettres, parfois avec plus de précaution que s’ils fabriquaient de la fausse monnaie. Ils vivent dans l’obscurité et meurent comme ils ont vécu.
JOSÉ CADALSO, Lettres marocaines


Je les découvris au fond de la bibliothèque, sans les avoir cherchés : vingt-huit volumes in-folio, à la reliure en cuir marron clair pâli par le temps, abîmée par deux siècles d’usage. Je ne savais pas qu’ils étaient là – en quête d’autre chose, j’avais laissé la curiosité m’emporter dans les rayonnages – et je fus surpris de lire sur leur dos : Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné. Il s’agissait de l’édition originale. Celle dont la publication avait commencé en 1751 et dont le dernier volume avait paru en 1772. Je connaissais l’œuvre, bien entendu. Du moins, assez bien. J’avais même failli l’acheter, cinq ans auparavant, à mon ami le libraire d’ancien Luis Bardón, qui me l’avait proposée au cas où le client dont il avait l’accord verbal se désisterait. Malheureusement pour moi – ou heureusement, car elle était très chère –, ce dernier avait tenu son engagement. C’était Pedro J. Ramírez, alors directeur du journal El Mundo. Un soir que nous dînions chez lui, je la vis fièrement exposée dans sa bibliothèque. Son possesseur savait à quoi elle avait donné lieu entre Bardón et moi, et nous avons plaisanté à ce sujet. « Bonne chance pour la prochaine fois », me dit-il. Mais il n’y eut pas de prochaine fois. C’est une œuvre rare sur le marché du livre ancien. Très difficile à obtenir complète.
Le fait est que je me trouvais ce matin-là à la bibliothèque de l’Académie royale espagnole – où j’occupe la chaise T depuis maintenant une douzaine d’années –, debout devant l’ouvrage qui résumait la plus grande aventure intellectuelle du XVIIIe siècle : le triomphe de la raison et du progrès sur les forces obscures du monde alors connu. Un exposé systématique en 72 000 articles, 16 500 pages et 17 millions de mots des idées les plus révolutionnaires de leur temps, qui fut condamné par l’Église catholique et dont les auteurs furent menacés de prison et de mort. Je me demandai comment cette œuvre, si longtemps restée à l’Index, était arrivée jusque-là. Quand, et par quel moyen. Les rais du soleil, qui entraient par les fenêtres de la bibliothèque et formaient de grands rectangles lumineux sur le sol, créaient une atmosphère presque vélasquaise où luisaient les anciennes dorures aux dos des vingt-huit volumes posés sur les rayonnages. Je tendis la main, en pris un et l’ouvris à la première page.
Encyclopédie,
ou
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres.
Tome premier
MDCCLI
Avec approbation et privilège du roy*1

Les deux dernières lignes me firent sourire dans ma barbe. Quarante-deux ans après ce MDCCLI, en 1793, le petit-fils du roy* qui avait donné son autorisation et accordé son privilège pour l’impression de ce premier volume était guillotiné à Paris sur la place publique, précisément au nom de ces idées qui, à partir de cette même Encyclopédie, avaient embrasé la France et le reste du monde. La vie joue de ces tours, conclus-je. Elle a son sens de l’humour bien à elle.
Je feuilletai quelques pages au hasard. Le papier, d’un blanc immaculé en dépit de son âge, bruissait comme s’il sortait de presse. Un bon et noble papier chiffon, me dis-je, résistant au temps et à la bêtise des hommes, si différent de la cellulose acide du papier moderne qui en quelques années jaunit les pages, les rend cassantes et caduques. J’en approchai mon nez, pour le humer avec plaisir. Même son odeur était sémillante. Je refermai le volume, le remis sur le rayon et quittai la bibliothèque. J’avais d’autres choses à faire, mais le souvenir de ces vingt-huit volumes logés dans un coin discret du vieil édifice madrilène de la rue Felipe IV, parmi des milliers de livres, ne me sortait pas de la tête. Je m’en ouvris par la suite à Víctor García de la Concha, son directeur honoraire, quand je le rencontrai dans le vestiaire du vestibule. Il m’avait abordé pour m’entretenir d’un autre sujet – il voulait me demander un texte sur l’argot des truands dans l’œuvre de Quevedo pour je ne sais quel ouvrage en cours – mais j’orientai la conversation sur ce qui m’intéressait à ce moment-là. García de la Concha venait d’écrire une histoire de l’Académie royale espagnole et devait encore avoir la mémoire fraîche.
– Quand l’Académie a-t-elle obtenu l’Encyclopédie ?
La question parut le surprendre. Puis il me prit par le bras avec cette exquise délicatesse dont il avait fait montre pendant son mandat, aussi bien pour étouffer dans l’œuf les schismes des Académies sœurs d’Amérique latine – dissuader les Mexicains quand ils voulurent réaliser leur propre dictionnaire fut une affaire très épineuse – que pour convaincre telle fondation bancaire de financer sept volumes des Œuvres complètes de Cervantès à l’occasion du quatre-centième anniversaire de son Don Quichotte. C’est peut-être pour cela que nous l’avions réélu plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de la retraite.
– Je ne suis pas très au courant, me dit-il pendant que nous empruntions le couloir pour aller à son bureau, je sais qu’elle est ici depuis la fin du XVIIIe siècle.
– Et tu ne vois personne qui pourrait m’orienter ?
– Pourquoi t’y intéresses-tu, si ce n’est pas indiscret ?
– Je ne sais pas encore.
– Un nouveau roman ?
– Il est trop tôt pour le dire.
Il plongea dans mon regard ses pupilles bleues avec une légère défiance. Parfois, pour taquiner un peu mes collègues de l’Académie, j’évoque un court roman qu’en fait je n’ai pas l’intention d’écrire, mais dans lequel je menace de les faire figurer tous. Le titre est : Épure, tue et donne du lustre2, une histoire de crimes où le fantôme de Cervantès hanterait l’Académie mais n’apparaîtrait qu’aux concierges. L’idée est que les académiciens soient assassinés l’un après l’autre, à commencer par le professeur Francisco Rico, notre plus éminent cervantiste. Il mourrait le premier, pendu avec le cordon d’un rideau du salon.
– Tu ne veux pas parler de ce roman policier qui fait polémique, j’espère ? Celui sur…
– Non. Rassure-toi.
García de la Concha, rompu à se conduire en gentleman, se garda de pousser un soupir de soulagement. Mais il était visiblement rasséréné.
– J’ai beaucoup aimé ton dernier roman. Le Danseur murcien. C’est quelque chose, comment dire…
C’est là tout notre directeur honoraire. Toujours brave garçon. Il laissa sa phrase en suspens, en me donnant généreusement l’occasion de hausser les épaules avec la modestie adéquate.
– Mondain.
– Pardon ?
– Son titre, c’est Le Danseur mondain.
– Ah, oui. Bien sûr. Celui-là… Il y a même eu dans Hola, l’été dernier, une photo de notre Premier ministre avec un exemplaire posé sur son hamac, à Zahara de los Atunes.
– Il devait être à sa femme, objectai-je. Lui n’a pas dû lire un livre de sa vie.
– Allons, fit García de la Concha avec un sourire évasif, scandalisé juste ce qu’il fallait. Allons…
– Tu l’as déjà vu à un quelconque événement culturel ? À une première au théâtre ? À l’Opéra ? Ou regarder un film ?
– Allons, allons… répéta-t-il alors que nous étions dans son bureau et prenions place dans les fauteuils.
Le soleil entrait encore par les fenêtres, et la pensée me vint que c’était un de ces jours où les histoires à raconter s’emparent de vous et ne vous lâchent plus. Peut-être, me dis-je, cette conversation est-elle en train d’hypothéquer mes deux prochaines années de vie. À l’âge que j’ai, il reste plus d’histoires à écrire que de temps à leur consacrer. En choisir une, c’est en condamner d’autres à mort. Voilà pourquoi il faut choisir avec soin. Ne pas se fourvoyer complètement.
– Tu ne sais rien de plus ?
Il haussa les épaules en jouant avec le coupe-papier en ivoire habituellement posé sur son bureau et qui arbore, ciselés sur le manche, l’emblème et la légende moulés sur les médailles émaillées que nous portons lors des grandes occasions. Depuis sa fondation en 1713, l’Académie royale espagnole est attachée aux traditions, ce qui implique le port de la cravate entre ses murs, le voussoiement lors des cérémonies officielles, et d’autres choses de même nature. La coutume absurde qui excluait les femmes a été enfreinte depuis longtemps. Elles sont de plus en plus nombreuses à s’asseoir sur les bancs lors de la séance plénière du jeudi. Le monde a changé, notre institution aussi. C’est maintenant une usine linguistique de premier ordre, dont les académiciens ne sont que le conseil consultatif. La vieille image du club masculin d’érudits mités du troisième âge n’est plus qu’un cliché rance.
– Je crois me rappeler que don Gregorio Salvador, notre doyen, m’en a parlé un jour, dit García de la Concha après avoir un peu réfléchi. Il y aurait eu un voyage en France, il me semble bien… pour en rapporter ces livres.
– C’est bien curieux. – Pour moi, quelque chose clochait. – Si c’était à la fin du XVIIIe, comme tu me l’as dit tout à l’heure, l’Encyclopédie était interdite en Espagne. Et elle l’est restée un certain temps, par la suite.
García de la Concha, qui s’était penché en avant et avait posé les coudes sur la table, m’observait par-dessus ses doigts croisés. Comme toujours, ses yeux transmettaient à son interlocuteur une exhortation enthousiaste à se lancer dans l’aventure, dès lors qu’elle ne lui compliquait pas la vie.
– Peut-être Sánchez Ron, le bibliothécaire, pourrait-il t’aider, suggéra-t-il. Il s’occupe des archives, où sont conservés les actes de toutes les séances plénières depuis la fondation de la maison. S’il y a eu un voyage pour en rapporter les livres, tu en trouveras la trace.
– S’il a été clandestin, j’en doute.
L’adjectif le fit sourire.
– Détrompe-toi, m’opposa-t-il. L’Académie a toujours conservé une indépendance royale vis-à-vis du pouvoir, ce qui lui a valu de traverser des moments difficiles. Souviens-toi de Ferdinand VII, ou des tentatives faites par le dictateur Primo de Rivera pour la contrôler… ou par Franco qui, après la Guerre civile, a donné l’ordre d’attribuer les sièges des académiciens républicains en exil. L’Académie s’y est refusée, et ces places sont restées vacantes jusqu’au retour ou à la mort des exilés.
Je songeais aux implications que l’affaire avait pu avoir, en son temps. Aux circonstances possibles, complexes. Il y a là, me dit mon instinct, une bonne histoire.
– Ça serait un épisode intéressant non ? fis-je, si ces livres étaient arrivés ici secrètement.
– Je ne sais pas. Je ne me suis jamais penché là-dessus. Si le sujet t’intéresse tellement, va voir le bibliothécaire et tente ta chance auprès de lui… Tu peux aussi aller te renseigner auprès de don Gregorio Salvador.
Je le fis. Ma curiosité était maintenant piquée. J’ai commencé par Darío Villanueva, le directeur, qui, en bon Galicien à pied d’œuvre, me posa trente questions et ne répondit à aucune des miennes. Lui aussi s’inquiéta du roman sur les meurtres des académiciens, et quand je lui dis que Francisco Rico serait la première victime, il me demanda d’être l’assassin. Avec un cordon de rideau ou une corde de guitare, peu lui importait.
– Je ne peux rien te promettre, répondis-je. On fait la queue pour régler son compte à Francisco : tous veulent le rôle.
Il me regarda, songeur, une main sur mon épaule.
– Fais ce que tu peux, allez. J’y tiens. Je te promets de rétablir les accents des pronoms démonstratifs.
Ensuite, j’allai voir José Manuel Sánchez Ron, le bibliothécaire : un grand type maigre aux cheveux poivre et sel, dont le regard intelligent pose sur le monde sa froide lucidité. Nous avons été élus à l’Académie presque en même temps, et nous sommes très proches. Son domaine est la partie scientifique de nos travaux – il est professeur d’histoire des sciences – et, à ce moment-là, il s’occupait encore de notre bibliothèque. Ce qui engageait sa responsabilité sur des joyaux comme l’édition princeps du Quichotte, des manuscrits inestimables de Lope de Vega ou de Quevedo, et d’autres œuvres que nous gardons sous clef au sous-sol.
– Oui, l’Encyclopédie est bien arrivée à la fin du XVIIIe, me confirma-t-il, c’est sûr. Et, bien entendu, elle était alors interdite, aussi bien en France qu’en Espagne. Là-bas juste pour la forme, ici absolument.
– J’aimerais savoir qui l’a apportée. Comment elle a pu échapper aux contrôles de l’époque… et comment on a réussi à la faire entrer dans notre bibliothèque.
Il réfléchit un instant, en se balançant dans son fauteuil, à demi caché par les piles de livres qui couvraient sa table de travail.
– Je suppose que, comme pour toutes les décisions de l’Académie, celle-ci a été approuvée en séance plénière, dit-il enfin. Je ne crois pas qu’une résolution de cette importance ait pu être adoptée sans l’accord de tous les académiciens… il doit donc y avoir un acte qui en conserve la trace.
Je me dressai comme un chien de chasse qui flaire la bonne piste.
– On peut chercher dans les archives ?
– Bien sûr. Mais les actes ne sont pas encore numérisés. Les originaux sont conservés tels quels. Sur papier.
– Si nous arrivons à mettre la main dessus, nous saurons à quel moment et en quelles circonstances l’aventure a eu lieu.
– Et pourquoi t’y intéresses-tu autant ? Un nouveau roman ? Historique, cette fois ?
– Pour l’instant, par curiosité.
– Eh bien, je m’y mets. Je vais parler à la responsable des archives, et je te tiens au courant… Et, dis-moi, c’est quoi, cette histoire au sujet de Francisco Rico ? Tu comptes sur moi pour être l’assassin ?
Je le quittai et retournai à la bibliothèque. À son odeur de vieux papier et d’anciens cuirs. Les rectangles de soleil venus des fenêtres avaient changé de place et diminué, presque jusqu’à disparaître, et les vingt-huit volumes de l’Encyclopédie étaient maintenant dans la pénombre, sur leurs rayonnages. Le vieil or des lettres de leurs dos ne luisait plus quand j’ai promené un doigt dessus, en caressant le cuir fané. Alors, tout à coup, j’ai su quelle histoire je voulais raconter. Elle est venue tout naturellement, comme viennent parfois les choses. J’ai pu la voir nettement, structurée dans ma tête tel un exposé, avec intrigue et dénouement : une suite de scènes, de cases vides à remplir. Il y avait un roman en marche, et sa trame m’attendait dans les recoins de cette bibliothèque. Le soir même, en rentrant chez moi, j’ai commencé à imaginer. Et à écrire.
Ils sont vingt-quatre, mais ce jeudi-là seuls quatorze sont présents…
 
 
Ils sont vingt-quatre, mais ce jeudi-là seuls quatorze sont présents. Ils sont arrivés à quelques moments d’intervalle dans la vieille bâtisse, un par un, certains à deux, d’aucuns en voiture, la plupart à pied, et ils ont formé de petits groupes dans le vestibule pendant qu’ils ôtaient leur cape, leur manteau et leur chapeau avant d’entrer dans la salle des séances et de se mettre à leur place autour de la grande table rectangulaire recouverte de basane tachée de cire de bougie et d’encre. Il y a des cannes appuyées aux chaises, des mouchoirs que l’on tire des manches ou que l’on y glisse. Une petite boîte qui porte sur le couvercle un blason de marquis et contient de la poudre de tabac – attention du directeur – circule de main en main. Atchoum. À vos souhaits. Merci. Recrudescence d’éternuements et de moucheries. Une rumeur de toux et de graillonnements policée, des commentaires à voix basse sur les rhumatismes, les refroidissements, les dyspepsies et autres problèmes de santé occupent les premières minutes de conversation jusqu’à ce que, encore debout, on lise le Veni Sancte Spiritus et que tous s’asseyent sur des chaises dont le tissu commence à être élimé par l’usage et le temps. Le plus jeune d’entre eux a un demi-siècle ; autour de la table il y a surtout des vestes de drap de couleur sombre, quelques soutanes, une demi-douzaine de perruques poudrées ou pas, des visages rasés où les rides et les taches révèlent l’âge de chacun. Tout cela paraît s’harmoniser à l’humble décor qu’éclairent la cire et l’huile : un portrait du défunt roi Philippe V et un autre du marquis de Villena, fondateur de l’Académie, trônent sur un ensemble de rideaux de velours râpé, d’un vieux tapis décoloré, de meubles au vernis éteint et d’étagères de livres et de dossiers. Depuis longtemps, en dépit d’un nettoyage hebdomadaire rigoureux, cet agencement est comme couvert d’une fine couche de poussière grise de maçonnerie : la Casa del Tesoro, où la munificence du roi Charles III permet aux académiciens de se réunir, est l’ancienne annexe du nouveau palais royal, alors en chantier. Dans l’Espagne de ce XVIIIe siècle qui touche presque à son dernier tiers, même la langue castillane et ses érudits sont réduits à la misère.
– Livres ? demande Vega de Sella, le directeur.
Don Jerónimo de la Campa, critique de théâtre, auteur d’une prolixe Histoire du théâtre espagnol en vingt-deux volumes, se lève péniblement et va jusqu’au siège du directeur pour remettre le tome XX, le dernier publié. Avec un sourire d’une courtoisie extrême, le directeur reçoit le livre et le confie aux mains du bibliothécaire, don Hermógenes Molina, latiniste distingué et traducteur éminent de Virgile et de Tacite.
– L’Académie remercie don Jerónimo de lui confier son œuvre, qui fait désormais partie de la bibliothèque, dit Vega de Sella.
Francisco de Paula Vega de Sella, marquis d’Oxinaga, est grand écuyer de Sa Majesté le roi. Homme élégant, il est vêtu à la dernière mode, sa veste bleue brodée et son justaucorps cerise aux deux gourmettes d’or mettent une insolite note de couleur dans la salle. Détenteur d’une petite fortune, il sait faire son chemin à la cour et son habileté diplomatique est proverbiale. On dit de lui que, s’il avait été destiné par sa famille à la carrière ecclésiastique – comme son frère cadet, aujourd’hui évêque de Solsona –, il serait à présent cardinal à Rome, avec tous les bulletins nécessaires pour être élu pape. Par ailleurs, bien qu’il ne soit qu’un poète acceptable – ses Lettres à Clorinde, œuvre de jeunesse, ne lui ont valu ni blâme ni gloire –, le marquis s’est distingué avec la publication, il y a une dizaine d’années, d’un petit livre intitulé Entretiens sur la pluralité et l’égalité des hommes, qui lui a valu quelque renom dans les salons où l’on échange des idées avancées au grand dam des censeurs de l’Inquisition. Et ne parlons pas des échanges épistolaires entretenus un certain temps avec Rousseau. Cela donne un peu de l’éclat des Lumières aux travaux de la docte maison, ce qui a pour conséquence de nourrir la suspicion des cercles ultramontains.
– Affaires courantes, poursuit Vega de la Sella.
À sa requête, don Clemente Palafox, le secrétaire, informe ses collègues de l’état des travaux de l’Académie, de la répartition des tâches et des articles pour la prochaine édition du Dictionnaire, du Précis d’orthographe, puis des fonds jusqu’alors obtenus pour la grande édition du Quichotte en quatre tomes qui vient de sortir des presses de l’imprimeur Ibarra.
– Et maintenant, conclut le secrétaire en les regardant par-dessus ses lunettes, nous allons passer au vote prévu pour le voyage à Paris et l’Encyclopédie.
Il prononce le mot à la française, avec un impeccable accent – prestigieux helléniste, Palafox est traducteur d’une Poétique d’Aristote annotée par lui-même –, en promenant son regard autour de la table, la plume à la main droite, en suspens à quelques pouces au-dessus du papier de l’acte, afin de s’assurer que personne ne fait de commentaire avant de poursuivre.
– Un avis de messieurs les académiciens, en dehors de ce qui a été discuté la dernière fois ? demande le directeur.
Une main se lève à l’autre bout de la table. Potelée, avec des bagues en or. La lumière d’une des bougies projette son ombre sinistre sur la basane qui couvre la table.
– La parole est à don Manuel Higueruela.
Et Higueruela prend la parole. C’est un sexagénaire au cou épais qui parle du nez, porte une veste évasée, une perruque non poudrée toujours de travers, comme si elle tenait mal sur sa tête, dont les traits grossiers ne sont altérés que par des yeux vifs, malins et intelligents. Auteur de comédies triviales et poète médiocre, il édite l’ultraconservateur Censor Literario, qui a de forts appuis dans les rangs les plus réactionnaires de la noblesse et du clergé. De sa tribune prétorienne, il lance des attaques féroces contre tout ce qui sent le progrès ou les doctrines des Lumières.
– Je veux que soit spécifiée dans l’acte mon opposition à ce projet, dit-il.
Le directeur regarde de côté le secrétaire qui prend note de tout ce qui est dit. Puis il pousse un léger soupir en pesant ses mots avec soin.
– Le voyage a été approuvé par l’Académie en séance ordinaire, il y a une semaine… Aujourd’hui, nous devons nous prononcer sur le nom des deux académiciens délégués.
– Il n’empêche, je tiens à réitérer mon opposition à cette absurdité. J’ai pu prendre connaissance du contenu des articles consacrés dans cet ouvrage aux mots Dieu et Âme, qui ont suscité l’indignation des théologiens… Et je vous assure que les lire a failli me rendre malade. Cet ouvrage est indigne de figurer dans notre fonds.
Vega de Sella regarde autour de lui, prudent. Quand se présentent des affaires qui exigent de se prononcer en public, les académiciens gardent généralement le silence avec une expression indéchiffrable, comme si rien de ce qui se passe ne les concernait. Ils savent dans quel monde ils vivent, et qu’ils n’ont pas grand-chose à en attendre. Encore heureux, se dit le directeur pour se consoler, que le vote de la semaine précédente ait pu se faire à bulletins secrets, déposés anonymement dans l’urne. Un franc succès. S’il avait dû se faire à main levée, bien peu d’académiciens auraient osé se compromettre. Il y a seulement deux ans quelques-uns d’entre eux, y compris le directeur, ont dû comparaître devant le tribunal de l’Inquisition pour avoir lu des œuvres de philosophes étrangers. Bien que rien ne soit officiellement prouvé, tous savent que le dénonciateur n’est autre que l’individu qui demande maintenant la parole.
– Faites votre déclaration, don Manuel, dit Vega de Sella avec une affabilité stoïque. Comme toujours, monsieur le secrétaire en prendra fidèlement note.
Higueruela entre en matière, en se réjouissant de son bonheur. Dans le style des articles qu’il rédige, il dresse un bilan apocalyptique de l’état, calamiteux à ses yeux, des idées en Europe : la tourmente de libre-pensée et d’athéisme qui menace la paix des peuples innocents ; la mécréance qui mine les fondations des maisons royales européennes, avec pour principal instrument de sape révolutionnaire les doctrines des philosophes et leur culte acharné de la raison, qui empoisonne l’ordre naturel et insulte le divin : le cynique Voltaire, l’hypocrite Rousseau, le tergiversateur Montesquieu, les impies Diderot et D’Alembert, et tant d’autres dont l’infâme pensée a forgé cette Enciclopedia – il dit ce mot en castillan pour rendre plus acerbe son ton méprisant – avec laquelle l’Académie royale espagnole cherche à déshonorer sa bibliothèque.
– Voilà pourquoi je m’oppose à l’acquisition de cette œuvre néfaste, conclut-il, et aussi à ce que deux membres de cette institution aillent à Paris pour se la procurer.
Seul le grattement de la plume du secrétaire sur le papier de l’acte, crss, crss, brise le silence qui suit. Le directeur, avec sa sérénité habituelle, regarde ceux qui l’entourent.
– Un de ces messieurs les académiciens désire-t-il faire une remarque ?
Le crissement de la plume du secrétaire s’interrompt, mais nul n’ouvre la bouche. La plupart des regards vaguent dans le vide, en attendant que passe l’averse. Les quatre membres qui constituent avec l’orateur ce que la salle compte de plus conservateur – deux des cinq ecclésiastiques académiciens, le duc du Nuevo Extremo et un haut fonctionnaire du Trésor – opinent du chef pour complaire à Higueruela. Même si le vote du jeudi précédent a été anonyme, Vega de Sella devine, comme tous ses collègues, à quels noms on peut attribuer les bulletins blancs, manière élégante de manifester sa désapprobation sur les questions soumises au vote. En réalité, il y a eu six voix opposées à l’acquisition de l’Encyclopédie, en comptant celle d’Higueruela. Le directeur a la certitude absolue que le sixième vote d’opposition provient, paradoxalement, de quelqu’un situé aux antipodes idéologiques du journaliste radical : un académicien – vêtu à la nouvelle mode d’Angleterre et de France, en frac aux manches étroites, avec une spectaculaire cravate qui lui emprisonne le cou, des cheveux non poudrés mais frisés aux tempes – qui, à ce moment-là et nullement par hasard, lève la main, à un bout de la table.
– La parole est à monsieur Sánchez Terrón.
Tous savent que cet individu est un cas particulier. Justo Sánchez Terrón est ce qu’on appelle en Espagne un « radical éclairé ». Asturien d’origine modeste, il s’est fait lui-même à force d’études et de lectures, et jouit d’une réputation d’homme aux idées avancées. Fonctionnaire d’État, son rapport sur les hôpitaux, les prisons et les amnisties générales – sous le titre Traité sur le malheur des peuples – a provoqué un scandale et fait couler beaucoup d’encre. Depuis, divers cafés et salons de Madrid sont le théâtre de débats philosophico-littéraires dont il est la vedette ; et peut-être le vedettariat est-il la clef de tout ce qui le concerne. À cinquante-cinq ans, aveuglé par le succès, incapable de se considérer avec une lucidité critique, Sánchez Terrón est devenu un grand personnage pédant, imbu de lui-même jusqu’à la plus fastidieuse arrogance – à cause du sempiternel ton moralisateur de ses écrits et de ses discours, on l’a surnommé confidentiellement Le Caton d’Oviedo. De plus, ayant rejoint assez tardivement les dernières avancées de la pensée et de la culture, sa particularité la plus irritante est de découvrir ce que beaucoup connaissent déjà et de l’annoncer au monde comme si l’humanité devait lui savoir gré de cette révélation. En outre, le bruit court qu’il prépare un drame dans lequel il se propose d’enterrer les vieilles gloires décaties du théâtre national. Quant aux auteurs et philosophes modernes, l’Asturien prétend être l’unique médiateur entre eux et la société espagnole rétrograde, de laquelle il se proclame sans complexe le phare et l’interprète. Et le sauveur, si l’on veut. Pour ce titre, il ne tolère ni ingérences ni rivaux. Chacun sait qu’il travaille depuis des années à une œuvre d’envergure intitulée Dictionnaire de la raison, dont une large part des articles et des arguments présentés comme siens est traduite, sans le moindre remaniement, des encyclopédistes français.
– Que soit également notifiée dans l’acte, dit-il en se rengorgeant, tout en arrangeant les dentelles qui sortent des poignets de son frac, mon opposition à ce voyage inadmissible à Paris. Je ne crois pas que cette institution soit le lieu adéquat pour l’Encyclopédie. Si l’Espagne nécessite une régénération, et c’est l’évidence même, celle-ci ne peut venir que des lumières de certaines élites de l’intellect…
– Auxquelles j’appartiens, souffle un des académiciens en le parodiant.
Sánchez Terrón interrompt son discours en cherchant d’un œil irrité le plaisantin ; mais tous, à la table, restent imperturbables. Avec un air innocent.
– Poursuivez, don Justo, l’enjoint le directeur, en accourant gracieusement à sa rescousse.
– Des lumières de la raison et du progrès, reprend Sánchez Terrón, que cette docte maison ne doit pas aller chercher plus loin que l’exige son devoir spécifique. Il incombe à l’Académie royale espagnole de composer dictionnaires, précis de grammaire et d’orthographe. De fixer, d’épurer et de donner du lustre à la langue castillane… et rien de plus. Les idées nouvelles des Lumières, évidemment bienvenues, sont l’affaire des philosophes. – Là-dessus, il promène sur l’aréopage un regard de défi. – Et c’est à eux qu’il revient de s’en occuper.
Tous comprennent qu’il a voulu, avec ces « philosophes », signifier : « nous, les philosophes ». Comme dit l’adage populaire, chacun son métier, les vaches seront bien gardées, et laissez l’Encyclopédie à ceux qui savent et méritent de la lire. Quand Sánchez Terrón se tait, un murmure de désapprobation court d’un bout à l’autre de la table ; plusieurs académiciens s’agitent sur leur siège, mal à l’aise, et le brocard volette ostensiblement sur certaines lèvres. Toutefois, le regard sévère du directeur maintient la paix dans la partie qui se joue.
– La parole est à notre bibliothécaire, don Hermógenes Molina.
Le susnommé – corps replet, visage affable, veste marron élimée aux coudes lustrés qui a connu des temps meilleurs – a levé la main et, après avoir remercié le directeur de lui en donner l’occasion, il rappelle à ses collègues les raisons qui imposent le devoir d’apporter à la bibliothèque les vingt-huit volumes édités à Paris par Diderot, D’Alembert et Le Breton. Cette œuvre, allègue-t-il non sans quelque émotion, s’impose malgré ses imperfections comme la plus brillante réalisation moderne de l’intelligence humaine, la somme monumentale des connaissances les plus avancées en matière de philosophie, de science, d’art et de toutes les autres disciplines connues et à connaître. C’est une de ces œuvres érudites et décisives, rares dans l’histoire de l’humanité, qui éclairent ceux qui les lisent et ouvrent aux peuples la porte du bonheur, de la culture et du progrès.
– Ce serait un manquement impardonnable, conclut-il, de ne pas la compter parmi celles qui ornent notre bibliothèque, pour l’édification et le plaisir de messieurs les académiciens, l’émulation de nos travaux et l’honneur de cette docte institution.
Higueruela, le journaliste, lève de nouveau la main. Son regard est venimeux.
– Philosophie, nature, progrès, félicité terrestre, tranche-t-il avec rudesse, sont des mots qu’il nous incombe seulement de définir, de sorte à prévenir les ingénus contre eux, surtout quand ils attentent aux fondements sacrés de la monarchie ou de la religion… Bien que nos pensées soient très éloignées, et même opposées, je suis heureux de partager à ce sujet le point de vue de mon collègue, monsieur Sánchez Terrón, dit-il en adressant un sourire torve à celui-ci qui, en retour, a pour lui un bref et sec hochement de tête. Des extrêmes opposés, pour ainsi dire, nous condamnons tous deux également ce funeste dessein… Et je me permets de rappeler à messieurs les académiciens que l’Encyclopédie est un des livres interdits et mis à l’Index par le Saint-Office. Même en France.
Tous regardent don Joseph Ontiveros, procureur de l’archevêché de Tolède et secrétaire perpétuel du Conseil de l’Inquisition : il vient d’avoir quatre-vingt-un ans, et c’est un religieux aux cheveux blancs, aux genoux faibles et à l’esprit vif, qui depuis trois longues décennies occupe la chaise R. Il hausse les épaules en souriant avec indulgence, plein de tolérance. En dépit de sa charge, Ontiveros est un homme très éclairé et cultivé, dépourvu de complexes. La meilleure version en langue castillane d’Horace est sortie il y a une quarantaine d’années de sa plume – Toi, de fugitives nymphes / Amant divin, Faune –, et tous savent bien que la traduction des poésies de Catulle parue sous le pseudonyme de Linarco Andronio, œuvre splendide, est aussi un de ses travaux.
– En ce qui me concerne, nihil obstat, dit l’ecclésiastique, en faisant naître des sourires autour de lui.
– Je rappelle en toute cordialité à don Manuel Higueruela, intervient le directeur avec son tact habituel, que la permission d’apporter l’Encyclopédie dans cette Académie nous a été accordée par notre clergé grâce aux judicieuses démarches de don Joseph Ontiveros… Le Saint-Office a décidé en connaissance de cause que ces volumes, qu’il ne serait sans doute pas prudent de placer entre les mains de personnes non averties, peuvent être lus par messieurs les académiciens sans préjudice pour leur âme ni pour leur conscience… N’est-ce pas exact, don Joseph ?
– Rigoureusement, confirme l’interpellé.
– Poursuivons donc, dit le directeur en regardant la pendule murale. Si vous le voulez bien, monsieur le secrétaire ?
Celui-ci cesse d’écrire, lève les yeux du livre des actes et les promène sur l’assemblée tout en réajustant ses lunettes sur son nez.
– Nous allons, dit-il, procéder au vote pour élire les deux académiciens qui iront à Paris afin d’en rapporter avec eux les vingt-huit volumes de l’Encyclopédie, conformément à la décision prise en séance plénière, et dont je vais lire la partie de l’acte correspondante :
Réunie en son siège de la Casa del Tesoro, et ayant obtenu les autorisations nécessaires de Notre Seigneur le Roi et de l’Autorité ecclésiastique, l’assemblée plénière de l’Académie royale espagnole s’accorde pour désigner à la majorité entre messieurs les académiciens deux hommes de bien qui, pourvus des viatiques nécessaires au transport et à la subsistance, iront à Paris pour y acquérir l’œuvre complète connue sous le titre d’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, et de l’apporter à l’Académie, afin qu’en sa bibliothèque elle soit mise, en libre consultation et lecture, à la disposition des membres en titre de cette institution.

Suit un bref silence que seul rompt la toux asthmatique du vieux don Felipe Hermosilla – auteur du célèbre Catalogue des anciens auteurs espagnols. Les académiciens se regardent les uns les autres : avec espoir et solennité pour la plupart, conscients de la transcendance symbolique de l’acte ; quelques-uns, revêches, affichent tous les signes du désaccord : les deux ecclésiastiques les plus conservateurs, le duc du Nuevo Extremo et le haut fonctionnaire du Trésor. Ceux-là considèrent d’un air complice Higueruela et Sánchez Terrón pour marquer leur solidarité avec leurs objections, sans pour autant vouloir se compliquer la vie en osant manifester les leurs.
– Quelqu’un a-t-il encore une remarque à faire ?… Non ? demande le directeur. Bon, dans ce cas, votons. Comme vient de le lire monsieur le secrétaire, il s’agit de choisir parmi nos collègues deux hommes de bien.
 
 
– C’est bien en ces termes que la chose figure dans les actes, me confirma don Gregorio Salvador quand je lui fis une visite. Deux hommes de bien. Je le sais parce que j’ai pu lire ce document, il y a des années.
Par la fenêtre du balcon, je pouvais voir, derrière lui, les immeubles de la rue Malasaña. Le vieux professeur et académicien – octogénaire, linguiste prestigieux, doyen des membres actifs de l’Académie – était assis dans un fauteuil de la bibliothèque de sa maison. Sur un guéridon, il y avait une tasse de café que venait de me servir une de ses petites-filles.
– Il existe donc un acte de cette séance ? demandai-je, intéressé.
Il acquiesça d’un vif mouvement de tête. Il avait un visage de patricien, bien conservé, des cheveux blancs encore abondants, et des yeux souriants en dépit de son âge et d’une opération récente de la cataracte, qui n’avaient besoin de lunettes que pour lire. Don Gregorio Salvador assistait depuis trente ans aux séances de l’Académie, sans manquer un seul jeudi. Il conservait une lucidité extraordinaire et était le plus sûr connaisseur des circonstances historiques et des vieilles anecdotes. Coauteur du monumental Atlas linguistique et ethnographique de l’Andalousie, il était le seul académicien que nous voussoyions tous même en dehors du protocole traditionnel des assemblées plénières.
– Bien sûr, répondit-il. On les a tous conservés. Mais comme ils sont sur papier, il n’est pas évident de tomber dessus. Il y a trois cents ans de livres des actes, rendez-vous compte. Concrètement, pour le retrouver, il faudra chercher patiemment, un jeudi après l’autre.
– Est-il possible de déterminer l’année ?
Il réfléchit un moment, en faisant tourner la canne d’ébène au pommeau d’argent qu’il tenait à la main. Son autre main, il la tenait dans la poche du cardigan de laine grise qu’il portait par-dessus sa chemise avec cravate et le haut de son pantalon de flanelle sombre. Ses chaussures usées, bien cirées, reluisaient. Don Gregorio Salvador était un homme soigné. Rigoureux.
– Il me semble que c’était vers 1780. Je le sais parce que, quand j’ai fait une recherche sur l’édition d’Ibarra de notre Quichotte, qui date de cette année-là, j’ai consulté un acte qui mentionnait celui qui vous intéresse.
– Il y est question du voyage des deux académiciens ?
– Oui, ils devaient se rendre à Paris pour en rapporter l’œuvre complète. Et tous les membres n’étaient pas d’accord sur ce point. Il y a eu un peu de bagarre.
– De quel genre ?
Il sortit de sa poche une main décharnée, noueuse, maltraitée par l’arthrose, et fit un geste vague en l’air.
– Je n’en sais trop rien. Comme je vous l’ai dit, je n’ai fait que survoler cet acte. L’affaire était curieuse, je voulais y revenir, mais j’ai pour finir été accaparé par d’autres choses.
J’ai approché mes lèvres de la tasse de café.
– C’est étrange, non, l’Encyclopédie étant interdite en Espagne, que tout cela se soit fait aussi facilement ?
– Facilement, je ne dirais pas ça. Il me semble que ce voyage en France a été mouvementé… Par ailleurs, l’Académie était une institution à part, qui comptait des gens intéressants. – Sur ces mots, le vieil académicien sourit. – Il y avait de tout.
– Des bons et des méchants, voulez-vous dire ?
Le sourire de don Gregorio s’élargit. Pendant quelques instants il contempla le pommeau d’argent de sa canne en silence.
– On peut considérer les faits de cette façon, répondit-il enfin, à supposer que l’on puisse jamais séparer le bon grain de l’ivraie, bien entendu… Mais il y avait des factions, bien sûr. Il y a eu des ligues en Espagne, alors, et il y en a toujours. En ce temps-là, des divergences qui devaient par la suite se révéler terribles pour notre histoire se profilaient assez nettement : un groupe porté par la confiance, l’ardeur généreuse, la foi dans le progrès et l’éducation, convaincu que pour faire le bonheur des peuples il est nécessaire de les éclairer… un autre pétrifié dans son ignorance délibérée, dans son indifférence à l’égard de la modernité et des Lumières, installé dans sa haine de la nouveauté. Et encore, inévitablement, tous les indécis et les opportunistes qui, au gré des circonstances, se regroupent autour des figures éminentes d’un bord et de l’autre… Alors se tissaient déjà, au sein de l’Académie comme ailleurs, les fils de la corde avec laquelle les Espagnols allaient se garrotter les uns les autres pendant les deux siècles suivants.
Il me regardait maintenant avec attention. Intéressé. En se demandant ce que j’allais bien pouvoir écrire à ce sujet. Finalement, il parut m’accorder quelque crédit.
– Connaissez-vous bien cette époque ? me demanda-t-il.
– Plus ou moins.
– Julián Marías, qui a été notre collègue à l’Académie, le père de Javier Marías, le romancier, a écrit quelque chose à ce sujet. Nous avons de lui un petit livre notable : L’Espagne du possible au temps de Charles III. Je ne me rappelle pas bien, mais il se pourrait qu’il y raconte comment l’Académie a obtenu notre Encyclopédie… Il est vrai qu’il a été lui aussi victime de délations et de poursuites à la fin de la Guerre civile.
Il sourit de nouveau, distrait cette fois. Peut-être plongé dans des souvenirs, dont les premiers – le vieil académicien était né en 1927 – devaient receler des images de nos divers Guernicas personnels.
– L’histoire de l’Espagne n’est pas une histoire heureuse, dit-il, mélancolique.
– Peu d’histoires nationales le sont.
– C’est vrai, admit-il. Mais nous avons été particulièrement malheureux. Notre XVIIIe siècle n’a été qu’occasions perdues : militaires qui lisaient, navigateurs férus de science, ministres éclairés… Un renouveau était en marche qui peu à peu triomphait de la résistance des noyaux les plus réactionnaires de l’Église et de la société dans laquelle ils étaient tapis comme une énorme araignée noire. Les idées nouvelles secouaient la vieille Europe…
Maintenant, tandis qu’il parlait, don Gregorio parcourait lentement du regard les livres sur les rayonnages – il y en avait partout ailleurs, empilés sur les meubles et par terre –, et je suivais ce regard. Il ne peut être fortuit, ajouta-t-il un instant plus tard, que le voyage des académiciens à Paris ait coïncidé avec le règne de Charles III. L’époque était à l’espérance. Une partie du clergé, bien que minoritaire, était cultivée et mesurément éclairée. Des hommes d’honneur essayaient d’introduire les Lumières dans la péninsule et, avec elles, de sortir de siècles d’obscurantisme.
– L’Académie royale d’Espagne, poursuivit-il, se devait de se joindre au mouvement. Dès lors qu’il existe une œuvre majeure qui éclaire l’Europe, ont-ils dit, il faut nous la procurer pour l’étudier. C’en est assez que chaque définition de notre Dictionnaire, par ailleurs magnifique, soit empreinte de christianocentrisme, que Dieu y soit partout, jusque dans les adverbes, tournant ainsi le dos à la raison, à la science et à l’avenir… Il faut que la langue castillane, en plus d’être noble, belle et docte, soit aussi éclairée et sage. Qu’elle soit philosophique.
– Un concept révolutionnaire, ai-je conclu.
– Oui. Pour la plupart, ces académiciens étaient des hommes sagaces d’une vraie hauteur morale, comme en témoignent les étonnantes définitions auxquelles, malgré leur peu de moyens, ils sont parvenus dans leur Dictionnaire de la langue castillane… À la fin du siècle, presque tous étaient encore des catholiques pratiquants et, pour certains d’entre eux, des ecclésiastiques ; ils n’en ont pas moins cherché à concilier en toute bonne foi leurs croyances et les idées nouvelles. Ils sentaient qu’en définissant avec rigueur la langue, en la rendant plus rationnelle et scientifique, ils étaient aussi en train de changer l’Espagne.
– Mais tout en est pourtant resté là.
Don Gregorio leva un peu sa canne, pour manifester son désaccord.
– Pas tout, objecta-t-il. Encore qu’il soit certain que l’occasion a été perdue. Pour finir, il a manqué ce qui s’est passé en France : une révolution pour renverser l’Ancien Régime… Voltaire, Rousseau, Diderot, qui ont permis que l’Encyclopédie soit, sont restés exclus, ou n’ont été admis qu’avec la plus grande difficulté. Leur legs a sombré tout d’abord dans la répression puis dans le sang.
Je bus le reste de mon café, et il y eut un silence. Le vieil académicien me regardait de nouveau avec curiosité.
– Il n’empêche, ajouta-t-il un instant plus tard, que l’aventure des vingt-huit volumes qui sont dans notre bibliothèque fait une belle histoire… Allez-vous vraiment écrire quelque chose sur le sujet ?
J’ai montré d’un geste les livres qui nous entouraient, comme si en eux se trouvait la clef de l’affaire.
– C’est possible. Si je réussis à en apprendre davantage là-dessus.
Il sourit, bienveillant. L’idée semblait beaucoup lui plaire.
– Ce serait une bonne chose, parce que c’est un épisode qui fait la noblesse de notre Académie. Ce serait justice de rappeler que même en des temps d’obscurantisme il y a eu des hommes de bien qui ont lutté pour apporter à leurs compatriotes les lumières et le progrès… et que ceux qui ont tenté de les en empêcher n’ont pas manqué.
 
 
Ils se sont levés de leurs sièges sur le coup des huit heures et demie du soir, comme à leur habitude, en se séparant jusqu’au jeudi suivant. L’hiver a ses derniers sursauts, bien que la nuit soit sereine : entre les auvents des toits, on peut voir les étoiles. Justo Sánchez Terrón marche en direction de la Calle Mayor quand résonnent derrière lui les fers d’un cheval. La lanterne de la Casa de los Reales Consejos projette à côté de l’académicien l’ombre d’un fiacre qui le rattrape. Quand il arrive à sa hauteur se font entendre quelques mots venus de l’intérieur, le cocher tire sur les rênes, la voiture s’arrête, et la perruque de travers de Manuel Higueruela se montre à la portière, couronnant le visage rond et vil.
– Montez, don Justo. Je vous rapproche de chez vous.
L’interpellé refuse avec une hauteur dédaigneuse qu’il ne cherche pas à dissimuler. Il ne lui plaît pas de se promener dans Madrid en voiture, dit son expression, et moins encore assis auprès d’un journaliste et homme de lettres aux idées ultramontaines, même par des rues mal éclairées sans passants pour le voir abjurer son austère intégrité bien connue.
– Comme vous voudrez, admet Higueruela. Alors, je vous accompagnerai à pied.
Le journaliste descend de voiture, glisse sous son bras cape et chapeau – qu’il ne met presque jamais, à cause de sa perruque –, renvoie le cocher et marche avec désinvolture dans les pas de Sánchez Terrón. Celui-ci avance tête nue, mains dans les poches de sa veste, menton baissé sur sa poitrine. Sa démarche est grave. C’est ainsi qu’il se meut habituellement : d’un air pensif, introspectif, entièrement absorbé en lui-même. Ce qui le fait paraître occupé à de profondes réflexions philosophiques, même quand il regarde avec attention où il met les pieds pour ne pas écraser un étron de chien.
– Il faut empêcher cette imbécillité ! lance Higueruela.
Sánchez Terrón continue d’avancer dans un silence inflexible. Il sait à quelle imbécillité se réfère le journaliste. Lors du vote final de la séance plénière, cette fois avec huit voix favorables contre six bulletins blancs – parmi lesquels le sien –, ont été désignés pour rapporter de Paris l’Encyclopédie le bibliothécaire, don Hermógenes Molina, et le brigadier des armées navales à la retraite don Pedro Zárate, à qui tous les académiciens donnent de l’Amiral, et qui occupe le fauteuil que la tradition réserve à un haut gradé des Armées du roi ou de la Marine royale familier du théâtre des Lettres.
– Vous et moi, don Justo, divergeons en bien des choses, poursuit Higueruela. Mais, dans ce cas, bien que de positions opposées, nos points de vue concordent. Pour moi, patriote et catholique, l’œuvre de ces prétendus philosophes français est corrosive et néfaste… Pour vous, penseur profond, pasteur de l’ingénu peuple espagnol encore mineur, sa lecture, ici et maintenant, est outrancière.
– Inopportune, nuance don Justo avec une sécheresse rude.
– Bon, ça revient au même. Inopportune, prématurée… Dites-le comme il vous plaira. Nous sommes là pour ça, nous, les académiciens : qualifier proprement. Le fait est que, de votre point de vue et du mien, l’Espagne n’est pas prête pour que cette fâcheuse Enciclopedia y circule de main en main… À vos yeux, pardonnez-moi d’oser percer votre pensée, les idées de Diderot et de ses comparses, même si elles correspondent aux vôtres, sont trop dangereuses pour être livrées au grand public.
Ces mots suscitent un regard hautain de Sánchez Terrón, quasi olympien en son dédain.
– Dangereuses, dites-vous ?
Mais Higueruela, qui connaît la musique, ne se laisse pas intimider.
– Oui, je le dis : dangereuses et absurdes. L’homme issu des poissons, les montagnes de la mer… Quelle idiotie !
– L’idiotie, c’est de se prononcer sur ce que l’on ignore.
– Laissons là les chicaneries et venons-en au fait. Ce qui nous manque, ici, ce sont des intermédiaires, des guides formés pour interpréter cette œuvre monumentale et complexe et éclairer le lecteur.
Là-dessus, Higueruela adresse à Terrón un regard fourbe, lourd de sous-entendus et de flagornerie.
– Comme vous, sans aller chercher plus loin… En deux mots, les raisins encyclopédiques sont encore trop verts, en Espagne, pour en faire du vin. Ne sommes-nous pas d’accord ?
Ils longent la rue des Platerías, à deux pas de la Plaza Mayor. À cette heure, les passants sont peu nombreux. La porte de Guadalajara est dans l’ombre, les bâches des orfèvres repliées et les portes closes par des volets de bois. Des chats silencieux fouillent les tas d’immondices qui, accumulées devant les portes, attendent le char éboueur.
– Voilà l’Espagne, don Justo. Et maintenant, si Dieu n’y remédie pas, nous allons tous être philosophes. Même certaines dames que je connais se piquent de mentionner Newton ou de citer Descartes et ont sur leur coiffeuse des livres de Buffon, même si ce n’est que pour regarder les estampes… Nous finirons par danser la chaconne à la parisienne, coiffés à la philosophe et poudrés comme des souris de moulin.
– Qu’est-ce que tout ça a à voir avec l’Encyclopédie et l’Académie ?
– Vous avez voté contre cette acquisition et ce voyage.
– Permettez-moi de vous rappeler que nous votons à bulletins secrets. Je ne sais comment vous osez…
– Oui. Secrets, c’est ça. Mais, à l’Académie, nous nous connaissons tous.
– Cette conversation est déplacée, don Manuel.
– Absolument pas… Avec votre permission, elle vous agrée, tout comme à moi.
Un tintement de clochette se fait entendre. De l’église voisine de San Ginés montent un prêtre et un enfant de chœur avec les saintes huiles et le saint sacrement, pour aller assister un moribond. Les deux académiciens s’arrêtent, Higueruela se signe, tête baissée ; Sánchez Terrón affiche une expression de désapprobation et de mépris.
– Pour ce qui est de mon avis, vous le connaissez, dit le journaliste quand ils se remettent en marche. Sale coup que nous porte ce torrent imprimé de mécréance et d’impiété, cette insulte à la tradition et à tout ce qui est honorable… Cette vague qui prétend submerger le trône et l’autel, en leur substituant le culte de mots tels que raison et nature, que si peu comprennent… Imaginez-vous les bouleversements et les révolutions auxquels nous exposent ces idées, mises à la portée de n’importe quel cadet, ou étudiant de première année, ou apprenti pharmacien ?
– Là n’est pas non plus la question, objecte Sánchez Terrón, formel. Vous vous égarez, comme d’habitude. Vous forcez et faussez. Je ne suis pas un de vos lecteurs bornés, ne l’oubliez pas. L’Académie fera venir l’Encyclopédie pour l’usage exclusif des académiciens. Nul ne parle de la mettre à la disposition d’un public inadéquat.
Higueruela sourit avec un scepticisme cynique.
– Les académiciens… Ne me faites pas rire à un moment pareil, don Justo. Vous les connaissez et les méprisez comme moi ; la plupart d’entre eux sont de médiocres gratte-papier, des érudits de coin du feu, des rats de bibliothèque étrangers aux grands problèmes de notre temps… Et quelques-uns sont en outre trop ingénus, malgré leur âge. Combien en comptez-vous, parmi eux, qui soient capables d’avaler tout Voltaire ou tout Rousseau sans se donner une indigestion ? Quelles conséquences aura un tel matériel inflammable sur ces esprits inadaptés, sans le contrôle de philosophes affirmés tels que vous ?
La dernière phrase est de la pure pommade. Sánchez Terrón ne lui oppose rien, il se borne à froncer un peu plus les sourcils. Sa vanité le rend imperméable à l’aplomb opportuniste d’Higueruela. Le philosophe avance sans hâte, droit, les mains dans les poches de sa veste, le menton baissé sur la poitrine, image même de la rectitude. Auprès de lui, prêt à continuer de l’encenser sans lâcher sa proie, le journaliste agite les mains, éloquent, persuasif.
– Admirable travail que celui que nous faisons à l’Académie pour la noble langue castillane, insiste-t-il. C’est indiscutable : Cervantès, Quevedo, le Précis d’orthographe, le Dictionnaire, et le reste… Tout cela digne de louanges. Très philanthropique et patriotique… Mais mettre les pieds dans ces modernités philosophiques c’est aller à vau-l’eau, vous êtes d’accord ?
– Je pourrais l’être, concède don Justo.
Higueruela a le petit rire satisfait de qui se sait sur la bonne voie.
– Rien de tel n’incombe à notre docte maison, ajoute-t-il, plus sûr de lui. Il y a des limites à la luxure, à la libre-pensée, à l’orgueil de l’être humain ; et certaines de ces limites sont la monarchie, la religion catholique et ses dogmes indiscutables…
À ces mots, Sánchez Terrón l’interrompt, sursautant comme s’il venait d’apercevoir un serpent.
– Et il faudrait jeter au cachot les vils athées ? Je connais, monsieur, la vieille ritournelle que vous chantez, vous et ceux de votre partie, ces vieilles badernes qui usent leur perruque jusqu’au dernier poil, ont les ongles longs et changent de chemise une fois par quinzaine. Je ne me baigne pas dans ces eaux-là.
Le journaliste, prudent, réduit la voilure. Il regarde à deux fois où il met les pieds.
– Désolé, don Justo. Mon intention n’est pas de vous offenser ni de m’opposer à vous… Je connais vos idées et je les respecte.
Mais le Caton d’Oviedo est maintenant lancé.
– Vous ne respectez même pas votre propre mère, don Manuel… Vous êtes un exalté qui passe sa vie à réclamer du bois pour brûler les hérétiques, comme au siècle dernier… À exiger à grands cris chaînes et tribunaux, chacun avec son ecclésiastique. Quant à votre journal…
– Oubliez-le. Complètement. Ce n’est pas l’éditeur combatif qui parle, à présent, mais l’ami.
– L’ami ? C’est assez, monsieur. Me prenez-vous pour un imbécile ?
Ils se sont arrêtés un instant devant les degrés de San Felipe, si animés le jour, si déserts à cette heure, en face des librairies fermées de Castillo, de Correa et de Fernández. Il y a des monticules sombres de mendiants emmitouflés sur les marches de pierre et sous les arcades des échoppes en sous-sol.
– Je lutte contre les ennemis du genre humain, même si je me vois forcé de le faire seul, proclame Sánchez Terrón en montrant les volets clos des librairies comme pour les prendre à témoin. Je ne prends pour guides que la raison et le progrès. Mes idées n’ont rien à voir avec les vôtres.
– C’est juste, concède Higueruela, désinvolte. Je les ai même attaquées publiquement par écrit, je le reconnais. De nombreuses fois.
– Inutile de le dire ! Dans votre dernier numéro, par exemple, sans me mentionner expressément…
– Écoutez, tranche le journaliste, ce qui va se passer est si grave que, sans que cela serve de précédent, je suis prêt à respecter vos idées pour le moment, don Justo, au nom de l’intérêt commun. De la dignité de l’Académie royale espagnole.
– La dignité n’est pas précisément ce qui caractérise votre feuille de chou, don Manuel. Passez-moi l’expression.
Higueruela a de nouveau un sourire cynique.
– Aujourd’hui, je vous passe tout. Mais, puisque nous parlons franc, je ne crois pas que vous soyez affranchi, vous non plus, de tout pharisianisme.
Justo Sánchez Terrón lève la tête, avec une certaine violence.
– Cette conversation est terminée. Adieu, monsieur.
Furieux, il s’en va tout à coup, pressant le pas. Il s’éloigne rapidement. Mais Higueruela le suit jusqu’à ce qu’il l’ait rattrapé, puis marche patiemment à son côté, sans faire la moindre remarque. Il lui laisse le temps de réfléchir. Enfin, Sánchez Terrón ralentit, s’arrête et regarde le journaliste.
– Que proposez-vous ?
– Vous ne voulez pas que les idées de l’Enciclopedia soient ici semées à tout vent. Que n’importe qui puisse se les approprier, sans intermédiaire. En deux mots, sans vous comme interprète. Votre Dictionnaire de la raison, par exemple…
Don Justo le toise, piqué et hautain.
– Que lui voulez-vous ?
Higueruela sourit, cette fois avec un sourire de loup. Dans son élément. Il est lui aussi bien placé pour savoir que Sánchez Terrón pille sans scrupule les philosophes transpyrénéens.
– Ce sera sans doute une œuvre sans pareille. Et espagnole, surtout, ce qui est tout à votre honneur. Ici, on n’a que faire des penseurs gaulois. Même pour ce qui relève de l’athéisme et de l’égarement, les Espagnols se suffisent à eux-mêmes… Ne trouvez-vous pas ?
Le ton ironique
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