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			Era tan bella y liviana que parecía haber sido concebida por la luna llena en una noche de pasión con el viento. Luna preñada por el aire del desierto que cobija bajo su luz una danza de locos en la que ella, la mujer etérea, marcaba el compás. Fue la primera. De espuma de albahaca la mirada, de trigo tostado y jerez añejo la piel morena. Ni por esas. Los caballeros estaban ensimismados en bailar sin sentido hasta resultar vencidos por el agotamiento. Fue entonces cuando se decretó la muerte de la pasión. Al tercer día la mujer etérea, tal como había llegado, desapareció. Se desvaneció con la misma celeridad con la que se esfuman, mientras hacemos planes, nuestros sueños de juventud. Y luego estaba él. Su cabeza era el barrio más peligroso de la ciudad. Darse una vuelta por allí era garantía de salir del trance con heridas de pronóstico reservado. Había que ser muy insensato para adentrarse en aquella jungla sin brújula ni compás, como un ciego sin perro lazarillo ni bastón. Él fue el siguiente en mostrar los síntomas, nada grave en un principio, más allá de lo absurdo de ver a un hombre bailando con su propia sombra. Al día siguiente fueron dos, y al tercero ya eran cuatro. Cinco semanas más tarde todo el pueblo, contagiado por una epidemia de baile, danzaba sin control al ritmo de una melodía que solo ellos escuchaban en el interior de sus perturbadas mentes. Y, afuera, el silencio, denso como el néctar de las almazaras. Ya nadie se ocupaba de faenar los campos, nadie de las tareas del hogar. Los maestros en la escuela eran ahora derviches giróvagos que acompañaban con su cadencioso movimiento rotatorio el estilo libre de los alumnos. Policías en un vals infinito sin «vivan los novios», enfermeras que se contonean en una danza del vientre sin timbales, y un violín arrebatado y melancólico que solo sonaba en la cabeza de los clientes de los tenderetes del zoco.

			No tardó la basura en apropiarse de las calles, esperando en vano a que alguien la recogiera, pero el carretero estaba demasiado ocupado marcándose unos pasos de claqué. Lo que al principio no era más que una excentricidad que provocaba las carcajadas de los vecinos de otros pueblos, pronto se convirtió en un problema de salubridad y orden público, pues si algo caracteriza a las orquestas imaginarias es que jamás se cansan de tocar. Siete semanas habían pasado desde que los primeros locos se pusieran compulsivamente a bailar. Y entonces se desató el drama. Un perro cruzó a la carrera las calles de la aldea hasta llegar al puente sobre el barranco y tomó el impulso suficiente como para superar el pretil y saltar al vacío, sin alas ni ladrido de despedida. Un can volador al que siguieron otros y, más adelante, jaurías enteras de perros suicidas que buscaban el abismo de la profunda garganta ante la indiferencia de los poseídos por la fiebre de la danza.

			«Esto es obra del demonio —gritaban los ulemas—, los católicos han traído a este pueblo a Satán. Hay que quemar la iglesia, colgar al párroco y destruir sus símbolos. Y si ello no fuera suficiente para aplacar el poder del maligno, tendremos que pasar por la gumía a todos los bautizados del país», clamaban las masas enfebrecidas. Dicho y hecho. El mismo día en que un galgo que se parecía al dios Anubis se quitaba su perra vida saltando al vacío, la vieja capilla fundada por los franciscanos se convertía en una pira atizada por la turba, obsesionada con el fuego purificador que habría de expulsar al ángel caído de sus dominios del desierto de la península del Sinaí.
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			Un rayo de sol atravesaba una de las vidrieras dejando a la vista al trasluz pequeñas motas de polvo en suspensión. Olía a humedad y a incienso, como suele ocurrir en todas las iglesias que se encuentran cerca de un río. A esas horas tempranas de la mañana la nave principal de San Francesco a Ripa estaba en silencio. Había sido traspasar el umbral de las sólidas puertas e introducirse en un mundo de calma y paz que contrastaba con el ruido de las calles que ya empezaban a desperezarse afuera, en el Trastevere romano. Sentado en un banco a la derecha del altar se encontraba el hombre que le había citado. Arno mojó los dedos en la pila con agua bendita y se santiguó. Avanzó por el transepto en silencio, tratando de no quebrar el momento de recogimiento de su interlocutor. Este no tuvo necesidad de girarse para saber que su mejor agente estaba tras él.

			—Buenos días, padre Arno. ¿Conocía esta iglesia?

			El cardenal Rúspoli vestía los hábitos propios de su dignidad, incluido el solideo carmesí, y se protegía del relente de la mañana con una capa negra de alpaca. Arno, por su parte, portaba un traje de seda gris de corte impecable elaborado por las manos artesanas de la sastrería Gammarelli, alzacuellos, y una moderna y carísima parka de diseño con capucha comprada en una de las boutiques de lujo de Via del Corso. El joven agente contestó a la pregunta.

			—Sí, eminencia, la conocía. Vengo por aquí con frecuencia, aquí al lado está la trattoria de la signora Concetta, donde voy cada vez que necesito reconfortar el estómago con los placeres de la cocina casera.

			Rúspoli asintió.

			—¿Añora la comida de su madre?

			—Yo no tengo madre. Ni la tengo ni la he tenido nunca —respondió Arno, cortante.

			El cardenal no quiso ahondar en la herida, no era el momento. Así que volvió a su pregunta inicial.

			—Aunque usted sea cura y viva en Roma, no tiene nada de extraño que le preguntara si conocía esta iglesia. Al fin y al cabo, en la ciudad hay más de mil. No creo que haya ni uno solo de nosotros que las conozca todas. En cualquier caso, le he citado aquí porque este es el lugar más adecuado para el encargo que debo hacerle.

			Arno asintió.

			—Esta iglesia pertenece a los padres franciscanos. Al fondo, cruzando esa puerta, está el convento más antiguo de la orden, más de mil años tiene ya. Y aquí sigue. En él es donde residía san Francisco de Asís cuando visitaba Roma. Si tiene curiosidad, padre, aún puede ver su habitación, que no es más que una celda. El caso es que el santo que renunció a las riquezas, el amigo de los animales, fue un gran misionero, un apóstol de la iglesia que llevó por todo el mundo la palabra de Dios y que fundó conventos y misiones en países en los que no teníamos presencia alguna

			De hecho, uno de los grandes retos que se impuso fue el de convertir a los musulmanes. Viajó a Egipto, fue detenido por los soldados sarracenos y llevado en presencia del sultán. No sabemos cómo lo hizo, pero el caso es que obtuvo de este el permiso para viajar por el país y por otros reinos limítrofes, donde fundó pequeñas comunidades cristianas que aún hoy perduran.

			Repicaron las campanas. Eran las ocho en punto de la mañana. El tañido seco y reverberante sobresaltó a Arno. El cardenal Rúspoli se percató de ello sin necesidad de girarse para mirarlo.

			—Tenga paciencia, Arno. Ya sé que conoce de sobra esta historia, pero es necesario recordarla para entrar en materia. Le decía que los franciscanos fueron nuestro ariete en Oriente Medio y, si bien nuestra presencia allí no es muy numerosa, sí es relevante el hecho de que los cristianos llevemos mil años en el territorio de los faraones. Una parte muy importante de esa estrategia de asentamiento y evangelización se diseñaba aquí, precisamente entre estos muros en los que estamos usted y yo sentados. Y en todos estos siglos no habíamos tenido que enfrentarnos a un reto tan delicado y misterioso como el que ahora se nos plantea.

			Arno afiló los sentidos. A continuación siempre venía lo más complicado, la misión que habría de llevar a cabo. Sin embargo, Rúspoli pareció alejarse de la narración y le sorprendió con una pregunta inesperada.

			—¿Cree usted en el demonio, padre Arno? —El joven agente enrojeció.

			—Bueno, claro, esto… quiero decir… es un dogma de la iglesia desde… —Rúspoli le interrumpió con un gesto de la mano.

			—No, no me refería a eso. No hablaba de dogmas, ni de concepciones teologales, metafísicas o espirituales. No. Me refería a la carnalidad del diablo, de la posesión colectiva.

			—Supongo, eminencia —respondió el agente—, que los exorcistas de la Santa Sede le serían más útiles que yo en este caso.

			—Vamos, Arno, usted es joven e inteligente. Deje cada cosa en su sitio. Mis colegas a cargo de ese negociado estarán encantados de cederme a sus mejores exorcistas para resolver este asunto. Pero, créame, dudo mucho que consiguieran resultado alguno. Yo creo más en la avaricia y la maldad de los seres humanos, y para combatirlos son más útiles los agentes a mi servicio que todos los libros sagrados.

			Arno asintió.

			—¿Y qué tiene que ver esto con los franciscanos?

			El cardenal se giró hacia él y le miró por vez primera durante toda la conversación.

			—San Francisco fundó una iglesia en una pequeña aldea del norte de Egipto, en el Sinaí. La aldea ha ido creciendo con los años hasta convertirse en una próspera villa. Desde entonces nuestra presencia en el lugar ha sido continua. Ese es nuestro bastión más simbólico en territorio musulmán. Pero, desde hace algún tiempo, están sucediendo allí ciertos fenómenos extraños. La gente parece poseída, como si hubieran sido abducidos por una música que solo escucharan ellos en el interior de sus cabezas. Y los perros, Arno, los perros se suicidan. Al parecer ya no queda un solo perro con vida en el pueblo, todos se han suicidado. Los musulmanes más radicales, utilizando la ignorancia de las masas, han acusado a nuestra iglesia de ser la causante de los males del pueblo. Según ellos los cristianos hemos llevado al demonio a su tierra, y Satán los ha poseído.

			El cardenal parecía realmente preocupado. Su mirada denotaba una tensión y una fatiga poco habitual en él que ocultaba más de lo que decía.

			—Hace dos días el párroco de la iglesia de san Francisco en la aldea fue linchado brutalmente por la muchedumbre. Rompieron sus huesos a golpes y descuartizaron su cuerpo a machetazos. El problema es que la ira no se ha detenido ahí. Ahora amenazan con perseguir a todos los cristianos del país, uno a uno, y colgarlos para que el diablo se vaya de sus tierras. Y ya no son tiempos, querido Arno, por los que tengamos que seguir poniendo más muertos sobre la mesa. Ya está bien. Hay que ir allí y averiguar qué demonios está pasando.

			—Nunca mejor dicho —subrayó el agente con humor. Su jefe sonrió.

			—Espero que sea tan rápido para descubrir qué está pasando como lo es para los juegos de palabras. 

			—El cardenal se puso en pie, se santiguó frente al altar, y caminó hacia el exterior arrastrando con dificultad su pesado cuerpo, que parecía aumentar de peso día a día. Arno le siguió en silencio.

			—En la oficina le darán el dossier con la información que necesita. Saldrá para allá esta misma tarde. Le hemos reservado habitación en el hotel Cecil de Alejandría. Allí le contactará una de nuestras personas de confianza en el país.

			La luz les cegó momentáneamente al salir de la penumbra del templo. En la plaza, junto a la columna jónica que se alzaba frente a la fachada, esperaba el coche del cardenal. Era una berlina nueva, más amplia que la que utilizaba anteriormente y en la que ya le costaba encastrar su cuerpo. Antes de que el conductor arrancara, Rúspoli bajó la ventanilla y se dirigió a su hombre.

			—Tenga cuidado, Arno. La iglesia ya tiene muchos mártires y no necesitamos más. Sin embargo tenemos pocos agentes secretos como usted. No podemos permitirnos el lujo de perderle.
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			Vino en busca del arcoíris y no encontró más que tinieblas, oscuridad en la tierra del sol, la que dejan las nubes de la ignorancia de un pueblo inculto y supersticioso. Los atardeceres, como delicados brochazos de acuarela pintados a poniente, sobre las aguas del Nilo, con unas palmeras recortadas en el horizonte y la vela en forma de delta de una falúa deslizándose silenciosa sobre las aguas, sin más prisa que la que tiene el sol para irse a descansar. Ella era aún muy joven para saber que el infierno puede estar a la vuelta de la esquina, reverso de una moneda de la felicidad más falsa que el beso de Judas, y que tras la cara de la belleza siempre se oculta la cruz de la maldad. «Te llamarás Jezabel», le dijo el enjuto varón que a partir de ahora sería su dueño. Ella bajó la cabeza, obediente y sumisa, porque sabía que la vida le iba en el envite. A través de las celosías de madera repujada que cerraban las ventanas podía escuchar el canto del almuecín, las voces de los vendedores de especias, el tintineo de los orfebres al repicar con sus herramientas sobre el latón, los cascabeles de los aguadores, el ruido de los cascos de las acémilas sobre el empedrado del zoco. El sonido de la vida, en definitiva. También podía oler los efluvios que emanaban de los frascos de los perfumistas, el regusto dulzón del cannabis, la fritura de los puestos que despachaban falafel, o el humo de las brasas donde se preparaban los koftas. En el interior de su prisión olía a lejía y a almizcle, a volutas de narguile, cachimbas de agua alimentadas con tabacos mentolados a los que se agarraban los visitantes del cabaret como si fueran las tablas que pudieran salvarles de sus naufragios. Chicas al salón, que la música va a sonar y vuestros vientres desnudos se retorcerán como si fueran de seductora goma para deleite de los clientes. Más tarde, con el paso de las horas, los velos que ocultaban lo poco que quedaba a la imaginación de los espectadores irían cayendo en la intimidad de los reservados previo paso por caja de los afortunados con posibles para catar las mieles prohibidas.

			El cabaret se llamaba Camelot, reino imaginario en el que lo más parecido al mago Merlín era el viejo Malek. Sentado en su mesita en un rincón de la sala principal, siempre con el tasbih en las manos, desgranando las cuentas del rosario como si contara los días que le quedaban de vida, bebía un café turbio y dulzón en un estrecho vaso de cristal. Ocultaba sus ojos, siempre lacrimosos, tras unas gruesas gafas de pasta con los cristales ahumados. Una chilaba oscura y algo raída, y el huesudo mentón de la cara mal afeitado, dejando pequeños huertos de unos pelos hirsutos y blancos, duros como espinas, que hacían juego con su cabello canoso cortado a tijeretazos bastos. Parecía un pordiosero y, sin embargo, era el dueño de un pequeño imperio.

			El gerente de la sala era su sobrino Salmán, delgado como su tío y tan mal encarado como él, vestía traje y corbata, al modo occidental, que completaba con el fez tradicional de lana cardada tiznada con bayas de color carmesí, elaborado por una prestigiosa casa de botaneros. Aquel sombrero era lo único de primera calidad del tugurio. Las bebidas eran garrafones de los de resaca martilleante asegurada. Las buenas botellas se guardaban para los clientes más distinguidos, aquellos que iban al Camelot con la billetera preñada. Las chicas de alterne vivían encerradas en el torreón de ese castillo imaginario. Bien alimentadas, perfumadas y vestidas con las mejores sedas, «a las chicas no les faltaba de nada», decía Salmán, quien parecía no incluir la libertad en su concepción de bienes básicos.

			Durante el día el local permanecía cerrado. Ese era el momento de limpiar y ventilar, aunque resultaba imposible sacarles los cercos de bebidas derramadas y el humo del tabaco a las poltronas tapizadas en terciopelo rojo raído y desgastado por el uso. A la caída de la tarde, cuando el calor ofrecía tregua y la vida inundaba las calles cairotas, se abrían las puertas del viejo antro y comenzaba una noche más de excesos y depravación. A esas horas ya estaban las chicas en el salón, la gramola reproduciendo melodías de Um Khalzum, Salmán supervisando la sala, y el avaro Malek en su mesita con el café desgranando las cuentas del rosario. Comenzaba a llegar entonces la clientela, un compendio de expatriados pervertidos y locales de toda condición social y limitados escrúpulos. En la lotería de la ignominia, a Jezabel le correspondió esa noche un próspero comerciante de alfombras de paso por El Cairo, en su camino entre Persia y Kairuán. La ruleta de la fortuna no había sido demasiado cruel con ella, pues si bien su cliente no era Apolo renacido, tampoco era un hombre violento ni excesivamente desagradable. Mientras esperaba sentada sobre sus rodillas a que el comerciante se acabara la pipa de shisha y la botella de whisky, enfrascado en una ruidosa conversación con otros compañeros de farra nocturna, la chica pensaba en cómo escapar del laberinto en que se había visto atrapada. Quizás por ello, por andar sumida en sus pensamientos, no prestó mucha atención a la conversación que mantenían los comerciantes. En cualquier caso, aquella fue la primera vez en la que oyó hablar de la aldea embrujada de los perros suicidas.
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			El aire salado del mediterráneo perfumaba la tarde en el malecón de Alejandría. Un ejército de niños jugaba con cometas y balones sobre la arena de la playa, mientras las parejas de enamorados paseaban sus sueños y sus planes de futuro a la orilla del mar. El sol, que a lo largo del día había hecho su habitual declaración de poder, ofrecía su tregua diaria dando paso a un atardecer de cielos violáceos con pinceladas anaranjadas y a una brisa reparadora de todos los males. Las calesas recorrían la corniche, el elegante trote de los caballos marcando el ritmo sincopado que parecía música sinfónica frente al bullicio de las calles. Vendedores de chucherías, grupos de hombres tomando el té y fumando narguile en las terrazas, bicicletas y el claxon de los coches que trataban de abrirse paso entre los peatones que tomaban la calzada, completaban el panorama que el agente secreto Arno Axel, vestido como un caballero de mundo en viaje de placer, contemplaba desde el asiento del carruaje que lo llevaba a su hotel. A las puertas del Cecil un par de lacayos nubios vestidos de blanco se hicieron cargo de su equipaje. Se inscribió en el mostrador de recepción, recogió su llave, comprobó que no tenía ningún mensaje, y subió a su cuarto a descansar. Desde el balcón de la habitación podía ver toda la bahía alejandrina, el puerto, el tráfico de las calles y, frente a él, el inmenso mar, el Mediterráneo, la cuna de la cultura occidental.

			El hotel se encontraba en un edificio colonial, de estilo ecléctico, con sus dos torreones a los lados y su fachada de color pastel con sus ventanas de estilo morisco. Durante la guerra había servido como centro de operaciones del servicio secreto británico, muy activo en esos años tratando de desmantelar los planes nazis, obsesionado como estaba Hitler por las obras de arte, el poder de los faraones y cualquier reliquia que le condujera cerca de los dioses entre los cuales él creía tener un puesto por derecho propio.

			Tal como solía ocurrirle recién llegado tras un largo viaje, en lugar de encerrarse a descansar a Arno le gustaba salir a callejear, tomarle el pulso a la ciudad, embriagarse de sus aromas y sus sonidos, de su gente y de su espíritu. Aunque era la primera vez que visitaba la ciudad, sentía que no era la primera vez que pisaba sus piedras. Aún no había leído a Durrel, pero con el paso de los años solía bromear diciendo que su obra le había gustado tanto que, si de él dependiera, el cuarteto bien podría haberse convertido en un quinteto. También le fascinaba la figura de Cleopatra y su apasionada historia de amor con Marco Antonio, que terminó por llevarlos a ambos a vivir su pasión en el más allá.

			Ya había caído la noche, y la vida en la corniche seguía tan animada como la encontró a su llegada. Paseó junto al mar. Luego decidió internarse por las callejuelas del centro. Allí las luces de las tiendecitas y los cafés refulgían como balizas que marcaban el camino al peregrino. Olía a especias, a frituras y a tabaco. Los niños jugaban despreocupados, los hombres hablaban muy alto, gesticulando sin parar, en esa actitud que, al que no conozca la cultura árabe, puede parecerle agresiva. Las mujeres caminaban portando vasijas o cestas con comida, y los ancianos, silenciosos y más sabios, simplemente veían la vida pasar. Un ambiente elegante y cosmopolita se respiraba en las calles, en las que convivían en armonía musulmanes, coptos, judíos, católicos, armenios, griegos, británicos e italianos. Sin embargo, a poco que uno rasgara las veladuras más superficiales, era evidente que algo estaba cambiando. El magma de la intolerancia bullía en las calles de la ciudad y, en cualquier momento, podría producirse una explosión que amenazaba con aniquilar la riqueza de credos, comerciantes, artistas y talento que habían hecho de la ciudad, fundada por Alejandro Magno, un paraíso de entreguerras.

			Arno se detuvo frente a un puesto callejero que vendía dulces, dátiles y frutos secos. Compró un cucurucho de pipas que consiguieron engañar durante un rato a su hambriento estómago. Buscaba un restaurante agradable en el que poder darse una indulgencia de delicias mediterráneas. Pasó frente a un taller en el que un hombre tallaba una inscripción sobre el granito de una lápida mortuoria. Admiró la delicada grafía de caracteres árabes, líneas sinuosas que bien podrían componer un cuadro abstracto. Anotó en un papel el texto, jugando a intentar recrear los ondulados signos. Lo intentó varias veces con trazos cada vez más seguros y fluidos, hasta que quedó contento con su creación. Se lo enseñó orgulloso al cantero que estaba labrando la piedra, quien le devolvió una sonrisa y un gesto de aprobación. Por fin encontró una casa de comidas que le pareció acogedora. Unos mezze variados y unas brochetas de cordero regadas con un exquisito vino libanés del valle de la Bekaá solventaron con eficacia las urgencias de su apetito. El dueño era un hombre amable y risueño que contagiaba la alegría de disfrutar de su trabajo. Cuando hubo terminado la cena, Arno entabló conversación con él. «El país —le dijo— estaba pasando por unos tiempos convulsos. La revolución nacionalista de Nasser y el derrocamiento del rey Faruk habían sido recibidos con entusiasmo por la población, pero los nubarrones económicos seguían amenazantes y, además, comenzaban a oírse tambores de guerra». Junto a la cuenta, el tabernero trajo de cortesía una botella de Arak y dos vasos. Los llenó y brindó con el agente. Afuera la vida se iba apagando poco a poco, a medida que cerraban las puertas del zoco y la gente se recogía en sus casas. El agente sacó del bolsillo unos billetes y los dejó sobre la mesa, incluyendo una buena propina. Al hacerlo, sus dedos se encontraron con el papel en el que había escrito en trazos árabes la inscripción que estaba realizando el artesano sobre la losa de una tumba. Con la confianza que les había dado compartir un par de tragos de licor, se la enseñó al dueño del restaurante, rogándole divertido que le dijera si lo que había intentado escribir resultaba inteligible.

			—¿Lo ha hecho usted? —preguntó.

			—Sí —respondió el cura—, pero lo he copiado como si fuera un niño. —Ambos rieron.

			»—¿Se entiende lo que he escrito? —El árabe asintió complacido.

			—Sí, perfectamente. Es usted muy hábil dibujando.

			—En fin —dijo Arno—, muchas gracias por la cena. Y por la conversación. Ha sido un placer conocerlo.

			Se estrecharon la mano con fuerza y se desearon mutuamente buenas noches. Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, Arno se volvió hacia su nuevo amigo y le preguntó:

			—Por cierto, ¿qué es lo que dice en el papel?

			El otro mudó el gesto para hacerlo más compungido, como quien muestra respeto por los muertos.

			—Es una nota de difuntos.

			—Eso ya me lo imagino, la copié de una lápida que estaban tallando. —El hostelero pareció relajarse.

			—Ah, bueno, en ese caso tiene lógica.

			—¿Y qué es lo que dice? —insistió el agente secreto.

			Entonces el otro le pidió nuevamente el papel, lo leyó con atención y, mostrando una sonrisa feliz por poder ayudar a su visitante, le dijo:

			—Arno Axel. Agente de los servicios secretos vaticanos. Muerto en acto de servicio. El Cairo, 1952. RIP.
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			En el mismo momento en el que los feligreses, a instancias del cura, se daban fraternalmente la paz, las puertas del templo se abrieron, del mismo modo en que se habían abierto por aquellas tierras siglos atrás las aguas del mar. Un regimiento de iluminados sedientos de sangre tomó la modesta plaza sin oposición alguna y, ante la estupefacción de los presentes, incapaces de reaccionar, los pasó a todos a cuchillo. Luego arrastraron los cadáveres y los colgaron a la intemperie para escarnio público. Mayor sadismo emplearon con el sacerdote, pastor de aquel rebaño de corderos ya degollados. Lo ataron al badajo de la enorme campana de la iglesia para que muriera lentamente al compás que marcaban las horas. No hizo falta pasar mucho más allá del mediodía, doce veces su cabeza se estrelló contra la masa de bronce hasta dejar sus sesos desparramados a la temprana hora del Ángelus.

			Apenas quedaban ya perros con vida. Los pocos que aún no se habían suicidado permanecían encerrados en las casas, protegidos por sus amos antes de perder ellos también la lucidez y acabar entregados a un baile silencioso y eterno. Solo algunos ladridos apagados punteaban el sobrecogedor silencio en el que se había envuelto el pueblo. Ladridos que, al poco tiempo, dejaban de romper la engañosa paz tan pronto como los animales, aislados sin que nadie les diera de comer ni de beber, morían de inanición. Algunos, seguramente los más afortunados, consiguieron acortar el sufrimiento lanzándose contra las paredes hasta desbaratarse la cabeza, enloquecidos ellos también en la búsqueda de una forma de suicidarse.

			A medianoche, formando un río de luz por el camino de entrada a una localidad cercana, una turba de exaltados portando antorchas avanzaba hacia la iglesia, donde el párroco se había encerrado temeroso por las amenazas que había recibido. La muchedumbre gritaba consignas contra el maligno y alabanzas a su dios, «Allah akbar», portando azadas, cuchillos y palos en una romería que presagiaba ofrendas sangrientas. «Colguemos al cura —gritaron—, que no quede un cristiano vivo». Por un ventanuco de la sacristía el sacerdote vio la muerte venir, avanzando impasible y arrolladora hacia él. «En tus manos encomiendo mi espíritu, Señor», dijo mientras los exaltados derribaban la puerta de la iglesia. Y, en efecto, fue el espíritu lo que encomendó, porque el cuerpo se lo quedaron las encolerizadas e irracionales masas de campesinos que cayeron sobre el infortunado sacerdote, descuartizándolo a golpes y machetazos hasta que no quedaron de él más que huesos rotos y carne tumefacta envuelta en una sotana, mortaja negra como la noche, negra como el corazón de los asaltantes, negra como un pueblo poseído por sus propios demonios. Y, mientras tanto, en las calles silenciosas, una pareja bailaba un bolero que solo ellos parecían escuchar.

			Ellos fueron los siguientes tras el linchamiento inicial del párroco de la aldea poseída de Al-Junum. Pertenecían a la única comunidad cristiana existente en otra pequeña población cercana a aquella en la que todo empezó, a apenas unas millas de distancia cruzando el desierto pedregoso. Aquí ya no había perros suicidas, ni epidemias de baile pero, a cambio, cada noche, una voz infantil que nadie aventuraba a decir de dónde venía, cantaba dulces canciones de cuna, hermosas melodías que se colaban por las ventanas de las casas, con unas letras imposibles que solo se entendían si se escribían del revés. «El diablo, el diablo ha llegado hasta aquí», gritaron histéricos los campesinos rasgándose las vestiduras. «Es el maligno anunciando el fin del mundo», exclamaban otros. «Es Shaitán, el Satán de los cristianos», afirmaban los más eruditos.

			Fuese quien fuese, lo cierto es que resultó suficiente para llevarse la vida de un puñado de católicos que no habían cometido mayor crimen que el de reunirse pacíficamente a celebrar el culto semanal a su dios. La población estaba aterrada. Las inocentes voces blancas de niños angelicales, almas en pena de querubines que no deberían estar en este lado de la realidad, lejos de traer la calma con sus sedosos timbres, eran portadores de ansiedad, desasosiego y terror. ¿De dónde salía aquella música que parecía flotar en el aire y surgir de la nada? Allí no había bosques donde esconderse, ni siquiera altas dunas de arena donde ocultarse, sino solo un pedregal, una llanura en mitad de un amplio valle en el interior del país, unido a la civilización por una carretera recta e infinita que, como si fuera un afluente del Nilo, desembocaba en una de las vías principales que, en paralelo al río, vertebraban el país de sur a norte. Un pueblo de pastores que vivía de sus cabras y camellos, asentados alrededor de un pozo que sacaba de las entrañas de la tierra el agua necesaria para permitir la vida en un paraje tan inhóspito. Con los años, la población nómada que vagaba por esas tierras desde tiempos ancestrales, había ido abandonando sus viejos hábitos y se había establecido en la aldea, echando unas raíces que atrajeron a otra gente, formando así una nutrida comunidad de habitantes que pasaban su existencia pacíficamente, alejados del ruido de la estresante capital. La inmensa mayoría de ellos eran musulmanes. Cuatro pequeñas mezquitas daban servicio a la población de la localidad. Había también una pequeña comunidad cristiana, descendiente de los primeros conversos a los que los misioneros franciscanos habían llevado la palabra del Señor, y que se reunían en la antigua iglesia fundada varios siglos atrás. Durante todo ese tiempo ambas religiones habían convivido en paz. Así había sido durante cientos de años hasta que ahora, los extraños fenómenos paranormales que se estaban produciendo habían hecho saltar las costuras del respeto, con el infausto resultado del linchamiento y la muerte de todos aquellos que se declararan cristianos. Rúspoli tenía sobradas razones para estar preocupado.
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			Algunos días, cuando el cansancio y el ruido de la ciudad se le hacían insoportables, Ezequiel pensaba si había hecho lo correcto abandonando la tranquilidad de su pequeña aldea para emigrar a la capital. En esos momentos de nostalgia contemplaba la posibilidad de emprender el camino inverso y regresar al pueblo. Luego, tras unas horas de descanso, volvía a recordar las razones por las que se fue, la falta de perspectivas profesionales que le hubieran condenado sin remisión a dedicarse al campo, en un agotador trabajo de sol a sol, duro y mal pagado, que durante tantos años había visto hacer a sus padres. La gran ciudad, con su ritmo vertiginoso, su hacinamiento y su contaminación, le ofrecía unas posibilidades que le negaba la sosegada vida rural. Había aprendido el oficio de cantero. Le gustaba trabajar con piedras, cincelar filigranas e inscripciones y, aunque su sueño era realizar esculturas para satisfacer su vocación de artista, mientras tanto se ganaba la vida con labores menos creativas como tallar lápidas de sepulturas.

			Una mañana, mientras trabajaba en el pequeño taller que había abierto en el bazar de El Cairo, recibió la visita de un tipo de aspecto viscoso y algo siniestro que se presentó como Salmán. Ezequiel, con la hospitalidad propia de su cultura, lo invitó a pasar al interior del local y le ofreció un té con hierbabuena. El estirado visitante no tocó la taza, ni tan siquiera le agradeció el gesto. Miró a su alrededor, asegurándose de que Ezequiel era el hombre adecuado para el encargo que quería realizarle. Vio los granitos y mármoles perfectamente trabajados, cortados a medida para embellecer las estancias de cualquier construcción. En algunas de ellas el artesano había tallado hermosos dibujos, adornando con su talento la frialdad de las piedras. Cuando se cercioró de que podía hacer el trabajo a satisfacción, Salmán le entregó una tarjeta de visita.

			—Venga a esta dirección a medianoche —le dijo—, hay una persona que quiere hacerle un encargo.

			El tipo viscoso y siniestro abandonó el pequeño taller sin despedirse, con la autosuficiencia grosera de quien está acostumbrado a que nadie discuta sus órdenes. Ezequiel lo vio perderse por el laberinto de callejuelas de Khan el Khalili, mientras leía la tarjeta de visita que le había dejado: «Club Camelot», decía, y una dirección del elegante barrio de Zamalek. Aprovechó la tarde para terminar un par de piezas de mármol rosado que le había encargado el ulema de una de las mezquitas de la ciudad. Más tarde, cuando se puso el sol, recogió el martillo, el escoplo y el cincel, apagó las luces del taller, y bajó las persianas satisfecho por el trabajo del día, que le permitiría llevar el jornal a casa y ahorrar algo de dinero para su retiro, que no tardaría en llegar. De camino al hogar se detuvo como de costumbre en el café de la plaza Al Houssein, donde jugaba con sus amigos su partida diaria de manqala mientras fumaba una shisha de tabaco mentolado. Ese era su momento favorito del día, el descanso de un guerrero que luchaba a diario contra unos enemigos tan tercos y poderosos como la piedra y la monotonía. Vivía solo. Nunca se había casado, ni le quedaba familia alguna más allá de unos primos a los que no veía desde hacía siglos. Ezequiel nunca sabría que esa era la verdadera razón por la que le habían elegido precisamente a él para el trabajo, el hecho de estar solo, de carecer de vínculos que, en caso de que algo saliera mal, pudieran hacer demasiadas preguntas.

			Como nadie le esperaba en casa y aún faltaban algunas horas para la medianoche, decidió ir a cenar algo a uno de los puestos callejeros que se instalaban a la orilla del río. El Nilo, con el lento fluir de sus aguas caudalosas y tranquilas, traía también de paso una brisa fresca y suave que compensaba el calor asfixiante del resto de la jornada. Tras dar buena cuenta de un guiso de lentejas aromatizadas con comino y cardamomo, y de un buen plato de arroz con verduras, paseó por la ribera del río hasta llegar a la isla de Zamalek. Cruzó el puente y se internó por las calles del exclusivo barrio. Aquí las edificaciones eran más robustas y distinguidas que en el centro, algunas con un toque aristocrático que, echándole imaginación, recordaban algunas avenidas de París. No era un entorno en el que se sintiera cómodo, su vida transcurría al otro lado de la ciudad, entre el inmenso bazar y la popular y animada vida del viejo Cairo.

			Faltaban unos minutos para la medianoche cuando llegó a la dirección que buscaba. Un cartel de neón en tonos anaranjados en el que podía leerse la palabra Camelot era el reclamo para atraer como insectos a la luz a la febril clientela. En una ciudad tan densamente poblada como la capital egipcia, nunca faltaba público para frecuentar semejantes locales que prometían paraísos en los que no había precisamente ríos de leche y miel, ni harenes de vírgenes vestales, sino mares de alcohol y mariposas sin virgo. Ezequiel entró en el edificio y subió los escalones que conducían a la primera planta, en la que estaba la sala. El ruido de la música guiaba su camino, una banda sonora ecléctica en la que tan pronto sonaban melodías locales como los grandes éxitos internacionales del momento. Una luz mortecina, más pensada para proteger la oscuridad de los rincones que para alumbrarlos, dejaba ver unas paredes desconchadas pintadas en tonos bermellón, una barra forrada en skay negro en capitoné, con un espejo de pared a pared en el fondo en el que se reflejaban las botellas de destilados presumiblemente provenientes de un garrafón, y unos sillones complementados por infinidad de cojines plagados de arabescos.

			No había demasiados clientes, una noche floja en la que los principales consumidores parecían ser un grupo de funcionarios extranjeros a los que se les acumulaban las botellas de whisky sobre la mesa, y otro aún más numeroso de egipcios celebrando algún negocio, que bebían combinados de aguardiente y cola. Las chicas, todas ellas enjoyadas con bisutería y vestidas con sensuales telas de seda de vivos colores, se movían entre las mesas como gacelas suicidas en busca de sus depredadores. De vez en cuando la música se detenía súbitamente, se apagaban las luces, y un gran cañón iluminaba la exigua pista de baile, en la que una o varias Sherezades, algunas de buen ver y otras simples deshechos de tienta, comenzaban una danza de los siete velos con espasmódicos e imposibles movimientos de cadera y vientre mientras, poco a poco, iban mostrando más centímetros de piel hasta que ya era poco lo que quedaba a la imaginación del espectador. Reclamo que rara vez fallaba y que terminaba con la bailarina, una vez finalizado su número, sobre las rodillas de algún parroquiano tan básico como un garañón en celo.

			Ezequiel se sentía totalmente perdido. Aquel nunca había sido su ambiente, no entendía qué podía gustarle a la gente de un lugar tan sucio, sórdido y ruidoso. Incluso las mujeres, algunas de ellas muy bellas, le producían la misma sensación de tristeza que los animales en cautividad, pájaros de hermosos plumajes encerrados en una jaula herrumbrosa y destartalada.

			Salmán estaba sentado en un extremo de la barra, sobre un taburete de terciopelo rojo raído desde el que controlaba todo el local. Fumaba cigarrillos americanos y frente a él tenía un vasito de leche. En cuanto lo vio entrar le hizo señas para que se acercara. Ezequiel atravesó el local tratando de pasar desapercibido, como si se avergonzara de estar allí. Pero la realidad era que nadie reparaba en él, ocupados como estaban todos los clientes en otros menesteres. No hubo cordialidad alguna, ni tan siquiera la mano le ofreció. Salmán apuró el vasito de leche de un trago y le ordenó que lo siguiera. Cruzaron la pista de baile, subieron unos escalones hasta un pequeño reservado, descorrieron una cortina tupida que amortiguaba el ruido, y se encontraron frente a un anciano que fumaba narguile y jugaba con las cuentas de su tasbih. Si Salmán era un tipo hosco y mal educado, el viejo aparentaba ser todo lo contrario.

			—Siéntese, por favor, le agradezco mucho que haya aceptado nuestra invitación. Mi nombre es Malek. —Se llevó la mano al corazón en señal de respeto y a continuación estrechó la suya. Ezequiel correspondió con timidez—. ¿Le han ofrecido algo de beber? ¿No? Salmán, ¿qué formas de tratar a nuestro invitado son esas?

			Antes de que el viscoso y mal encarado asistente tuviera tiempo de hacerle un gesto a una camarera, Ezequiel declinó la oferta. El viejo Malek asintió y continuó hablando.

			—No le robaré más que unos minutos. Así que se dedica usted a tallar piedras, y también realiza inscripciones en lápidas. ¿Es eso correcto?

			—Sí, así es —repuso el cantero.

			—Perfecto, pues entonces es usted nuestro hombre. Verá, queremos hacerle un encargo. Mi sobrino Salmán, aquí presente, le dará un breve texto. Queremos que lo talle en una lápida, una de esas sepulturas que utilizan los cristianos, con su cruz y todo —Ezequiel asintió.

			—En principio no le veo ningún problema, parece un trabajo sencillo.

			—Y lo es, desde luego que lo es, no tiene de qué preocuparse. Solo hay un pequeño detalle que para nosotros es importante.

			Ezequiel asintió, esperando a que Malek terminara la frase.

			—Muy simple. El trabajo deberá hacerlo en Alejandría. El cantero pareció sorprendido.

			—Con todo el respeto, señor, no veo el motivo, puedo trabajar con mucha más comodidad desde mi pequeño taller aquí, y después ustedes pueden trasladar la lápida donde quieran. Incluso si me lo dicen con tiempo, quizás yo mismo pueda organizar el envío.

			—El viejo dio una calada a su pipa y meneó la cabeza. No, eso no podrá ser. Es fundamental que usted trabaje sobre el terreno. Cuando haya concluido el encargo, ya le daremos nuevas instrucciones. Del resto de detalles, como el pago por sus servicios, por ejemplo, se encargará mi sobrino. Y ahora, si me disculpa…

			Un gesto con la mano puso fin a la conversación. Ezequiel intentó preguntar qué sentido tenía hacer las cosas así, pero no le dieron la oportunidad. Además, había algo en el ambiente que le impedía negarse, ni tan siquiera plantearse tal posibilidad. Vio el rostro de Salmán tras él, listo para acompañarlo a la salida, y entendió lo que ocurría: era miedo. Ya iba a marcharse cuando el viejo lo detuvo con una última petición.

			—Por cierto, hay una cosa más que me gustaría pedirle.

			Ezequiel titubeó, pero volvió a sentarse dócil y obediente como un perrito faldero. Malek sacó de su bolsillo una llave y la dejó sobre la mesa.

			—Esta llave guarda un secreto por el que algunas personas estarían dispuestas a matar para conseguirlo. Escóndala en su taller, aquí no estará segura.

			El cantero tomó la llave con precaución, como si su contacto quemara la piel.

			—¿Cómo quiere que lo haga?

			—Ah, eso es cosa suya, que por algo es el maestro cantero y conoce mejor que nadie su estudio. No sé, escoja un lugar donde crea que nadie la buscará y métala ahí. Y cuando lo decida dígame el lugar en el que la ha escondido. Así solo nosotros sabremos dónde está, muy cerca de la lápida del señor Arno Axel.

			Cuando por fin estuvo en la calle, sintiendo el aire fresco de la noche y escuchando el alegre ruido de las calles de El Cairo, experimentó una gran sensación de alivio, como si hubiera vuelto a la vida tras un desasosegante paseo por un reino de vicio y maldad. Todo era tan extraño que no tenía ninguna lógica. Aquella noche no pudo dormir.

		

	
		
			7

			Arno bajó a desayunar antes de la hora fijada. Quería tomarse un café y tener todos los sentidos en alerta cuando llegase su contacto en el país. Su jefe, el cardenal, no le había dado ningún dato, simplemente le había concertado la cita con el colaborador de La Entidad sobre el terreno: «A las nueve desayuno en el hotel con nuestro agente local», según decían las instrucciones que le había dado antes de partir. Y a las nueve en punto, con la puntualidad que era marca de la casa, se presentó ante él. Guapa hasta el exceso, la piel dorada por el sol de oriente y el soplo del mar, la melena de caoba claro recogida en una coleta, una camisa amplia de lino que llevaba remangada y que ocultaba unos pechos pequeños y duros y un abdomen plano y musculado. Por mucho que las ropas de campo tratasen de disimular sus formas, la esbeltez de aquel cuerpo no escapaba del ojo avezado de un amante de la belleza. Si al cuadro general le añadimos una sonrisa limpia y noble, el resultado era demoledor. Aunque quizás, lo más sorprendente de todo, era que se trataba de una monja.

			Arno disimuló su sorpresa lo mejor que pudo y, tras besarle la mano y regalarle una sonrisa, la invitó cortésmente a sentarse a su mesa. Hubo un momento de silencio que no llegó a ser tenso y que ambos dedicaron a estudiarse mutuamente. Fue ella la que habló primero.

			—No te preocupes, ya estoy acostumbrada a que la gente se sorprenda al conocerme.

			Él trató de defenderse.

			—Tienes que reconocer que no das el tipo que uno esperaría de una monja. Ella sonrió con los ojos antes de hacerlo abiertamente con la boca.

			—Tampoco tú das el tipo de sacerdote.

			El comentario relajó el ambiente. Por las ventanas del corredor se filtraba la luz alegre de la mañana. No hacía falta ver el mar para intuir que no se encontraba muy lejos. El olor del café recién hecho y del pan caliente le daban al elegante comedor del hotel una pincelada de calidez hogareña.

			—Me llamo Siena —dijo la chica—, la hermana Siena.

			Arno asintió con cierto gesto guasón, como si aún no se acabara de creer que aquella mujer fuera una monja. La hermana Siena le puso al día de los últimos sucesos ocurridos en la pequeña aldea de Al-Junum, en la que habían tenido lugar los extraños hechos que habían conducido al suicidio a todos los perros del lugar, y habían dejado en un estado catatónico al compás de un tres por cuatro a toda la población. La multitud enfurecida que había asesinado al párroco de la iglesia acusándole de brujería había sido aún más salvaje y más cruel de lo que decían los informes. No solo habían apaleado al bueno del sacerdote hasta matarlo y habían descuartizado su cadáver, sino que también lo habían quemado hasta convertirlo en cenizas. Tampoco se había librado del martirio el monaguillo, un jovencito de una localidad cercana que acudía de vez en cuando a ayudar al cura en la misa y tuvo la mala suerte de encontrarse en el lugar equivocado en el momento más inoportuno. Lo más preocupante, continuaba narrando la hermana Siena, no es solo la desgracia y el tormento que han sufrido los nuestros, sino que nos han llegado informaciones que aseguran que se están organizando cacerías de cristianos, pues los más ignorantes y radicales consideran que solo de este modo conseguirán terminar con la maldición. De seguir las cosas así, continuó la monja, tendremos que abandonar el país o asumir resignadamente nuestro destino y dejarnos matar.

			—Creo que los tiempos del martirio ya han quedado atrás —respondió Arno parafraseando a su jefe—. Tendremos que evitar que la violencia nos devore.

			Ella lo miró con gesto triste.

			—Pues me temo que vamos ya con retraso, se nos agota el tiempo. Hemos dado instrucciones a todos los nuestros para que extremen la precaución y traten de ocultarse en la medida de sus posibilidades.

			—¿Y las autoridades —preguntó Arno— no nos ofrecen protección?

			—Me temo que no podemos contar con ellos. El país es un caos. Desde que derrocaron al rey Faruk y se estableció el régimen de los militares nacionalistas, bastante tienen estos con afianzar su posición en el poder. Además, lo que le ocurra a una minoría cristiana no está entre sus preocupaciones. Somos demasiado débiles. Las fronteras están muy amenazadas, y los tambores de guerra con Israel suenan cada vez con más fuerza.

			—En esta zona del planeta parece que están condenados a estar siempre a palos —reflexionó el agente— Algo de eso hay, ya sabes, el Sinaí, la tierra prometida, la sede sagrada de las tres religiones del Libro. Llevo ya unos cuantos años aquí y las cosas cada vez se ponen más complicadas.

			Se produjo entonces un silencio que ambos aprovecharon para darle un bocado a los manjares que habían puesto sobre su mesa. Vistos así, vestidos de modo informal, jóvenes, radiantes y llenos de vida, parecían más una pareja de recién casados en viaje de luna de miel que dos agentes secretos al servicio de la iglesia católica. La pregunta la formuló la hermana Siena, así, sin preámbulo alguno.

			—¿Crees en las posesiones diabólicas?

			Arno a punto estuvo de atragantarse con el trozo de fruta que estaba tomando.

			—Es la segunda vez en dos días que me hacen esta pregunta.

			—¿Y ha cambiado tu respuesta?

			—No, sigue siendo la misma.

			Ella esperó a que él completara la frase, animándole con la mirada a continuar. Pero él terminó de un trago el café de su taza y cambió de tema.

			—Esa aldea maldita, Al-Junum, ¿está muy lejos de aquí? —Ella encogió ligeramente los hombros.

			—No mucho, un par de jornadas en coche, dependiendo del viento del desierto. Cuando sopla el simún la carretera se llena de arena y es difícil avanzar.

			Ahora sí, Arno sonrió abiertamente.

			—Pues creo que ya va siendo hora de que usted y yo, mi querida señorita, nos vayamos de viaje.
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