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        UN SECUESTRO EN LA FAMILIA 


         


        En la habitación de mi madre había un viejo baúl. Era el baúl más viejo que había visto en mi vida. Era uno de esos baúles de tapa abovedada que parece la barriga de un gordo. Dentro del baúl, debajo de un vestido de novia que nunca se usaba porque era un vestido de novia, y de una cubertería de plata que tampoco se usó nunca porque era un regalo de boda, y debajo de toda clase de cintas de colores, botones y partidas de nacimiento, debajo de todo esto había una caja con fotos de familia. Mi madre no permitía que nadie abriera aquel baúl y tenía la llave escondida. Pero un día encontré la llave. La encontré debajo de una esquina de la alfombra. 


        La primavera de aquel año, cuando llegaba del colegio por la tarde me encontraba a mi madre trajinando en la cocina. De tanto trabajar tenía los brazos fláccidos y blancos como el yeso seco, el cabello ralo y pegado a la cabeza, y los ojos, grandes y tristes, hundidos en las cuencas. 


        ¡La foto!, pensaba yo. ¡Ah, aquella foto del baúl! 


        Cuando mi madre no miraba, entraba a hurtadillas en su dormitorio, cerraba la puerta y abría el baúl. Allí había muchas fotografías y a mí me gustaban todas, pero había una en especial que mis dedos anhelaban tocar y mis ojos ansiaban ver desde que vi a mi madre de aquella manera: era una foto suya y se la habían hecho una semana antes de que se casara con mi padre. 


        ¡Qué foto! 


        Aparecía sentada en el brazo de un lujoso sillón, con un vestido blanco que le llegaba hasta los pies. Las mangas eran amplias y vaporosas, unas mangas muy elegantes. El vestido apenas tenía escote y en el cuello lucía un camafeo colgado de una fina cadena de oro. Llevaba el sombrero más grande que había visto en mi vida. Le tapaba completamente los hombros como si fuera una sombrilla blanca, tenía el ala levemente inclinada y le cubría todo el cabello menos los prietos bucles oscuros que le caían por detrás. Pero distinguía sus melancólicos ojos verdes, tan grandes que ni siquiera aquel sombrero los podía ocultar. 


        Yo me quedaba mirando aquella extraña fotografía, la besaba, lloraba sobre ella, feliz porque aquella imagen había sido realidad en otro tiempo. Y recuerdo una tarde en que me la llevé a la orilla del arroyo, la puse encima de una piedra y le recé. Y en la cocina estaba mi madre, prisionera entre cazos y sartenes: una mujer que ya no era la encantadora mujer de la fotografía. 


        Y lo mismo pasaba conmigo, un muchacho que volvía a casa de la escuela. 


        Otros días hacía otras cosas. Me ponía delante del espejo del armario con la foto a la altura de la oreja, de cara al espejo redondo. Un sensación turbadora se apoderaba de mí entonces y sentía un escalofrío de placer. ¡Qué increíble aquella gran señora, aquella reina! Y recuerdo que me quedaba sin palabras. 


        La madre que estaba en la cocina en aquellos momentos no era mi madre. No lo habría aceptado. Mi madre era aquella otra, la señora de la pamela. ¿Por qué no podía recordar nada de ella? ¿Por qué tenía yo que ser tan pequeño cuando nací? ¿Por qué no pude nacer con catorce años? No podía recordar nada. ¿Cuándo había cambiado mi madre? ¿Qué causó el cambio? ¿Cómo había envejecido? Acabé convenciéndome de que si alguna vez hubiera visto a mi madre tan hermosa como en la fotografía, le habría pedido inmediatamente que se casara conmigo. Nunca me había negado nada y creía que no me rechazaría como marido. Me regodeé en aquella decisión, descubriendo incluso la manera de deshacerme de mi padre: mi madre podía divorciarse de él. Si la Iglesia no accedía al divorcio, podríamos esperar y casarnos en cuanto mi padre muriera. Hojeé mi catecismo y el libro de oraciones en busca de alguna ley que prohibiera que las madres se casaran con los hijos. Me satisfizo no encontrar nada sobre el tema. 


        Una noche me guardé la fotografía dentro del cinturón y se la llevé a mi padre. Él estaba sentado en el porche delantero leyendo el periódico. 


        –Mira –dije–. ¿Sabes quién es? 


        Mi padre la miró a través de una nube de humo de cigarro. Su indiferencia me indignó. La examinó como si fuera un bicho o algo así; un trozo de pastel duro o algo semejante. Miró la fotografía tres veces de arriba abajo, luego otras tres veces de un lado a otro. La volvió y la examinó por detrás. La composición le interesaba más que el sujeto, mientras yo esperaba que abriera los ojos de par en par y gritara lleno de emoción. 


        –¡Es mamá! –dije–. ¿No la reconoces? 


        Me miró con cansancio. 


        –Déjala donde la has encontrado –dijo, recogiendo el periódico. 


        –¡Pero es mamá! 


        –¡Dios Santo! –dijo–. ¡Ya sé quién es! Me casé con ella. 


        –¡Pero mira! 


        –Vete  –dijo. 


        –¡Pero, papá! ¡Mira! 


        –Vete. Estoy leyendo. 


        Sentí ganas de pegarle. Me sentía avergonzado y triste. Algo pasó en aquel momento y la fotografía ya no volvió a parecerme tan maravillosa. Se convirtió en otra fotografía más, en una simple fotografía. Apenas volví a mirarla y después de aquella noche no volví a abrir el baúl de mi madre en busca de los tesoros del fondo. 


        Antes de casarse, mi madre se llamaba Maria Scarpi. Era hija de Giuseppe y Stella Scarpi. Los dos eran de Nápoles, de familia campesina. Emigraron a Estados Unidos, a Denver, y Giuseppe se hizo zapatero. Mi madre, Maria Scarpi, nació allí, en Denver. Fue la cuarta criatura de los Scarpi. Junto con sus hermanas y hermanos asistió a una escuela de monjas. Luego fue a un instituto público durante tres años. Pero aquel instituto no era como la escuela de monjas y a mi madre no le gustó. Sus dos hermanos y sus cuatro hermanas se casaron después de terminar el bachillerato. 


        Pero Maria Scarpi no se casó. Les dijo a los suyos que el matrimonio no la atraía. Ella quería ser monja. Aquello dejó atónita a toda la familia. Sus hermanos y hermanas opinaban que su ambición no tenía sentido. ¿Y los hijos? ¿Y el hogar, y un buen marido, un buen hombre como Paul Carnati? A todas aquellas preguntas, la mujer que sería mi madre levantaba la nariz y seguía insistiendo en sus ambiciones conventuales. Era una rebelde y sus hermanos y hermanas llevaron a casa toda suerte de posibles pretendientes en un esfuerzo por persuadirla de que olvidara aquella locura. Pero Maria Scarpi era fría e insociable; incluso llegó a negarse a hablar con ellos. Si oía voces en la planta baja, se encerraba en su habitación y se quedaba allí hasta que los visitantes se iban. 


        Paul Carnati era dueño de una panadería. Ganaba mucho dinero, tenía muy buenas ideas y estaba loco por mi madre. Un día llegó a casa de los Scarpi empuñando las riendas de una calesa recién estrenada; tenía llantas de caucho en las ruedas y un bonito caballo tiraba de ella. Aquel Carnati tenía tanto dinero que iba a darle a mi madre el caballo y la calesa a cambio de nada. Mi madre no quiso ni mirarlo; ni siquiera bajó de su habitación, y Paul Carnati se fue tan furioso y ofendido que no volvió nunca más. Llevó su indignación hasta el punto de cobrar el doble por el pan a los Scarpi, hasta que la familia tuvo que ir a comprarlo a otra panadería; y, para colmo, enfadado, se casó con otra. Los italianos llamaban a esto matrimonio por despecho. 


        Mi madre me contó cómo fue su primer encuentro con mi padre. Ocurrió en 1910, en el mes de agosto de aquel año. Era el día de San Roque, el poderoso santo patrón de todos los italianos. En un día tan importante, los italianos se agolpaban en las calles del North Side y por el centro de la calle marchaba un vistoso desfile, con tres bandas de música completas y los Hijos de San Roque con sus uniformes rojos y plumas blancas en los sombreros. Los Caballeros de Colón también estaban allí, desfilaban con su propia banda, y los Hijos de Little Italy estaban también presentes con la suya. De hecho, todas las personas con alguna importancia estaban allí, incluidos muchos americanos que no tenían ninguna pero que iban a mirar y a reírse, porque opinaban que los días festivos en el North Side eran divertidos. 


        El desfile bajó por Osage Street hasta Belmont, luego dobló al este por Belmont hasta la iglesia de San Esteban. Mi madre estaba en el cruce de Osage y Belmont, delante del drugstore, que aún sigue allí, contemplando el desfile. 


        Estaba sola, rodeada de jóvenes italianos que habían salido corriendo desde las mesas de billar del Star Hall, con el taco en la mano y el sombrero caído sobre la nuca. Conocían a mi madre, aquellos jóvenes la conocían, lo sabían todo de ella. Todos los vecinos del North Side conocían a Maria Scarpi, que prefería ser monja a ser esposa. Ella les daba la espalda, los despreciaba; eran matones, la primera camada de gángsters que más tarde manchó la reputación de los italianos de Denver. 


        Fingían estar interesados en el desfile, pero no lo estaban. Era mentira. En lo que estaban interesados era en mi madre. Era una situación curiosa, insólita para los matones. ¿Qué podía decirle un hombre a una mujer que iba a ser monja? No dijeron nada, ni una palabra. Se limitaron a quedarse allí, aplaudiendo el desfile. 


        Hubo un alboroto en la parte de atrás. Alguien empujaba, propinando codazos a diestro y siniestro, dando gruñidos de prepotencia (no era un hombre corpulento y en consecuencia gruñía dos veces más fuerte de lo necesario) y abriéndose paso entre la multitud hasta que, oh cielos, ¿quién estaba delante de él? ¿La muchacha de la pamela verde? Guido Toscana había abusado del vino blanco y estaba alegre, pero en aquel estado veía la belleza con más claridad. Dando chupadas a su tagarnina, se detuvo. Los demás no le hicieron caso. ¿Quién diantres se creía que era? No lo habían visto nunca, aunque estaban seguros de que era italiano como ellos. 


        Mi madre notó su cercanía, el borde de su pamela le rozaba el hombro. Se adelantó. Pero no fue muy lejos. La alcantarilla estaba a un centímetro de sus pies. 


        –¡Buenos días! –dijo Guido Toscana. 


        –No lo conozco a usted –respondió ella. 


        –¡Ejem! –exclamó–. ¡Ejem, ejem! Me llamo Guido Toscana. ¿Cómo se llama usted? 


        Dio media vuelta y guiñó el ojo a los jóvenes, que se quedaron paralizados. Los ojos de mi madre recorrieron los rostros que flanqueaban la calle en busca de alguno de sus hermanos. Un borracho. ¡Y ella una muchacha que quería ser monja! ¡Oh, Dios bendito, rezó, ayúdame, te lo pido por favor! Pero Dios no creyó oportuno intervenir; o se estaba divirtiendo con aquello o estaba demasiado ocupado viendo el desfile en honor de San Roque, porque permitió a Guido Toscana otras libertades. Mi futuro padre se llenó la boca de humo de la tagarnina, se inclinó y puuuuuuuffffff, expulsó el humo bajo el ala de la pamela de mi futura madre. Aquel humo blanco picaba. Mi madre se atragantó, tosió con la boca pegada a un pequeño pañuelo. Toscana lanzó una carcajada estentórea y se volvió hacia los jóvenes buscando su complicidad. Los jóvenes fingieron no haber visto nada. Ah, pensó Guido Toscana, conque ésas tenemos: ¡macarronis! 


        Mi madre ya había tenido bastante. Sujetándose la pamela, lo empujó para apartarlo, se abrió paso entre la multitud de italianos y anduvo rápidamente calle arriba. La casa de los Scarpi estaba a tres manzanas. Cuando llegó al final de la primera, dobló la esquina mirando por encima del hombro. 


        Se quedó sin aliento. ¡El hombre la seguía! Se había quitado el sombrero y, esquivando a la multitud, le hacía señas con la mano, indicándole que volviera. Mi futura madre recorrió a paso vivo las dos manzanas que quedaban. Él también corrió. 


        –Mamma! –gritó Maria Scarpi–. Mamma! Mamma! 


        Subió los seis peldaños del porche de un salto. Mamá Scarpi, corpulenta y tan ancha como tres madres normales, abrió la puerta y Maria entró a toda velocidad. La puerta se cerró de golpe y se oyó correrse el cerrojo. Guido Toscana apareció resoplando por la calle. Todo era paz y tranquilidad cuando llegó a la casa. Las persianas estaban bajadas y no salía humo por la chimenea. El lugar parecía vacío. Pero él se quedó merodeando cerca. No pensaba marcharse. Anduvo arriba y abajo, frente a la casa de los Scarpi, como un centinela. Arriba y abajo. Tras una cortina de la planta de arriba asomó la cabeza de Maria Scarpi. Arriba y abajo, Guido Toscana paseaba. Arriba y abajo. 


        La intrépida mamá Scarpi abrió la puerta y se quedó tras el cancel de tela metálica. En un italiano agudo, chilló: 


        –¿Qué quieres, vagabundo borracho? ¡Vete de aquí! ¡Largo! 


        –Me gustaría hablar con la señorita –dijo Guido Toscana. 


        –¡Fuera de aquí, cerdo borracho! 


        –No estoy borracho. Me gustaría hablar con la señorita. 


        –¡Lárgate de aquí si no quieres que llame a la policía, cerdo borracho! 


        Toscana trató de sonreír para disimular su miedo a la policía. 


        –Unas palabras con la señorita y me voy. 


        –Polizia! –gritó mamá Scarpi–. Polizia! 


        Guido Toscana se estremeció, cerró los ojos y se puso a hacer muecas. Levantó las manos y se las puso delante de la cara, como si los gritos de mamá Scarpi fuera botellas lanzadas contra su cabeza. 


        –Polizia! Polizia! Polizia! 


        Hubo un movimiento en la ventana de la planta de arriba. La persiana subió con un chirrido y una sucesión de sacudidas. Se alzó la ventana de guillotina y apareció la cabeza de Maria Scarpi. 


        –Mamma! –gritó–. Por favor, no chilles. ¡La gente va a pensar que estamos locos! 


        Para Guido Toscana, aquella voz era la niña que tenía Enrico Caruso en la garganta.1 


        –¡No chilles, mamma! Averigüemos qué quiere. 


        –Eso –dijo la corpulenta mamma–. ¿Qué quieres, cerdo borracho? 


        Guido se plantó bajo la ventana, alzó los ojos y habló en italiano. 


        –¿Cómo se llama usted? 


        Un suspiro. 


        –Me llamo Maria Scarpi. 


        –¿Quiere casarse conmigo? 


        Mamá Scarpi estaba a punto de vomitar. 


        –¡Fuera de este corral! –chilló–. ¡Vuelve con los cerdos borrachos, cerdo borracho! 


        Guido no la escuchaba. Abrió la boca y empezó a cantar. No hubo forma de impedírselo. La gente que volvía del desfile lo miraba boquiabierta de asombro. Mamá Scarpi cerró la puerta de golpe y se digirió al interior de la casa. Mi madre, no muy inteligente, una muchacha de corazón blando que quería ser monja y rezar por los pecados del mundo, estaba pasmada en la ventana. 


        Y sigue pasmada. Y sigue llena de asombro. Y eso a mí, un chico que volvía a casa de la escuela, me molestaba. 


        –No supe qué hacer –contaba–. Con toda aquella gente allí..., sentí lástima por él. 


        –¿Qué cantaba? 


        –Esa canción absurda, la que canta cuando se afeita. 


        Conocía esa canción. Todos los vecinos de las manzanas más próximas la conocían. Siempre que estaba delante de un espejo enjabonándose la cara, lo imaginaba debajo de una ventana en Denver un año antes de mi nacimiento. La canción era «Menami!» («¡Llévame!»): 


         


        Ay, nena, me has herido dolorosamente. Ah, dolorosamente. 


        Mi corazón sangra profusamente. Sí, profusamente. 


        Mi sangre y mi vida se van lentamente 


        y no puedo contener la sangría. 


        ¡Llévame contigo! ¡Devuélveme la vida! 


        Dame un beso. Un beso. Dame sólo eso. 


        Un besito no es ningún delito. 


        Por favor, no seas coqueta, 


        ¿qué es un beso para ti? 


        Mira en qué estado me has puesto. 


        ¡Ten compasión de mí! 


         


        –¿Qué pasó después, mamma? 


        Estaba barriendo el suelo de la cocina, encorvándose para alcanzar los restos de carbón que había detrás de las patas cóncavas de la estufa. Oí el crujido de sus articulaciones al agacharse. 


        –Mi hermano Joe llegó a casa y vio a tu padre. 


        –¿Y qué dijo el tío Joe? 


        –No sé. No me acuerdo. 


        –Sí te acuerdas. ¿Qué hizo el tío Joe? 


        –Se rió. 


        –¿No se enfadó? 


        –No, en absoluto. 


        –Apostaría a que tenía miedo de papá, ¿verdad que sí? 


        –En absoluto. 


        –Es igual. Apostaría a que estaba muerto de miedo. 


        –Lo que tú digas. 


        –¿Y qué hizo el tío Joe, si no estaba enfadado? 


        –Invitó a tu padre a entrar. 


        –¿No se pelearon ni nada? ¿No le dio papá una paliza o algo así? 


        –No, nada de eso. 


        –¿Y papá entró? 


        –Sí. 


        –¿Y tú qué hiciste? 


        –No me acuerdo. 


        –Sí, sí que te acuerdas. 


        –Hace mucho tiempo..., lo he olvidado. 


        –No, no lo has olvidado. Lo que ocurre es que no quieres decírmelo. 


        Mi madre se puso en pie, jadeando en busca de aire. 


        –Me quedé un rato arriba, en mi habitación, y luego el tío Joe subió y me dijo que bajara. Y yo bajé. 


        –¿Y qué pasó? 


        –Nada. 


        –¡Algo tuvo que pasar! ¿Qué fue? 


        –¡No pasó nada! –dijo medio irritada ya–. Tu tío me explicó quién era tu padre y nos dimos la mano. ¡Y eso es todo! 


        –¿Eso es todo? 


        –Eso es todo. 


        –¿No pasó nada más? 


        –Tu padre me cortejó y al cabo de unos meses nos casamos. Eso es todo. 


        Pero a mí no me gustaba de esa forma. Lo detestaba. No lo quería así. No me lo creía. No podía creérmelo. 


        –¡No, señor! –dije–. No pasó así. 


        –¡Pues claro que sí! ¿Por qué iba a mentirte? No hay nada que ocultar. 


        –¿No te hizo nada? ¿No te secuestró ni nada de eso? 


        –No recuerdo haber sido secuestrada. 


        –¡Pero es que fuiste secuestrada! 


        Se sentó con la escoba entre las rodillas, sujetándola con ambas manos y con la frente apoyada en las muñecas. A pesar de lo cansada que estaba, la expresión de fatiga se desvaneció y dejó paso a una vaga sonrisa, la sonrisa fugaz de la mujer de la fotografía. 


        –¡Sí! –dijo–. ¡Me secuestró! Vino una noche mientras yo dormía y me raptó. 


        –¡Sí! –exclamé–. ¡Sí! 


        –¡Me llevó a las montañas, a una cabaña de bandoleros! 


        –¡Claro! Y llevaba una pistola, ¿verdad que sí? 


        –¡Sí! ¡Una pistola grande! Con cachas de nácar. 


        –Y montaba un caballo negro. 


        –Es verdad –dijo–. Nunca olvidaré aquel caballo. ¡Qué hermoso era! 


        –Y tú estarías muerta de miedo, ¿verdad? 


        –Petrificada –dijo–. Sencillamente petrificada. 


        –Gritaste pidiendo ayuda, ¿no? 


        –Grité una y otra vez. 


        –Pero él consiguió huir, ¿verdad? 


        –Sí, consiguió huir. 


        –Te llevó a la cabaña de bandoleros. 


        –Exacto, allí me llevó. 


        –Estabas asustada, pero te gustaba, ¿verdad? 


        –Me encantaba. 


        –Te tuvo prisionera, ¿no es cierto? 


        –Sí, pero fue bueno conmigo. 


        –¿Llevabas aquel vestido blanco? ¿El de la fotografía? 


        –Por supuesto que sí, ¿por qué? 


        –Sólo quería saberlo –dije–. ¿Cuánto tiempo te tuvo prisionera? 


        –Tres días y tres noches. 


        –Y la tercera noche te propuso matrimonio, ¿verdad? 


        Cerró los ojos con expresión de quien recuerda. 


        –Nunca lo olvidaré –dijo–. Se puso de rodillas y me suplicó que me casara con él. 


        –Al principio tú no querías casarte con él, ¿verdad? 


        –Al principio no. ¡Le dije que no! Pasó mucho tiempo hasta que dije que sí. 


        –Pero al final lo dijiste, ¿eh? 


        –Sí –respondió–. Al final. 


        Aquello era demasiado para mí. Demasiado. La rodeé con los brazos y le di un beso, y en los labios me quedó el penetrante sabor de sus lágrimas. 

      

    
  
    
      

        ALBAÑIL EN LA NIEVE 


         

        I 


         


        Aquellos inviernos de Colorado eran implacables. Nevaba todos los días y al atardecer el sol era de un rojo deprimente cuando se ocultaba al otro lado de las Rocosas. La niebla envolvía las montañas, tan baja que la alcanzábamos con bolas de nieve. El diluvio blanco no daba tregua a los árboles. El viento formaba grandes montones contra las vallas y las carboneras. 


        El agua estaba tan fría que no se podía beber. Se pegaba a los dientes como si fuera electricidad y había que sorberla con mucho cuidado. A menos que dejáramos los grifos abiertos toda la noche, teníamos que esperar hasta el mediodía para que las cañerías se descongelaran. Consumíamos muchísimo carbón, que era caro y ponía a mi padre de mal humor. 


        Mi padre era albañil. Por culpa de la nieve, no podía trabajar. La argamasa se congelaba antes de adherirse y sus dedos eran como palotes torpes. Pero era un hombre de actividad incesante, siempre tenía que estar haciendo algo, y aquellas interminables series de días blancos lo exasperaban y lo convertían en un hombre peligroso en casa. Fumaba un puro tras otro, hacía crujir los nudillos ruidosamente e iba de habitación en habitación como un hombre en una jaula de hierro. Cuando se paseaba de esta manera, los niños nos asustábamos y escapábamos de puntillas en cuanto asomaba su cuerpo chaparro y musculoso. Allí donde íbamos percibíamos el penetrante olor de sus Toscanelli. 


        Trataba de mantenerse ocupado. A veces pasaba el rato con sus dibujos. Inclinado sobre un enorme buró de persiana que desentonaba con los demás muebles del comedor, dibujaba de todo, desde pozos de cenizas hasta una catedral. Durante estas sesiones prohibía que se hablara en voz alta. A veces no encontraba la escuadra o el compás; entonces, ¡Dios nos asista!, se ponía a murmurar horribles maldiciones entre dientes. Y maldecía cada vez más irritado hasta que mi madre o uno de sus hijos encontraba la escuadra en la lavadora, o en la bañera, o en la nevera, o dondequiera que los niños escondan las escuadras para luego olvidarlas. Mi madre siempre cargaba con las culpas. Si él no la acusaba directamente de haber dejado la escuadra en la bañera, la acusaba de criar a los hijos que lo hacían. Los niños, libres de culpa, nos poníamos alegremente de su parte y mirábamos ceñudos a nuestra madre, acusándola en silencio, como diciéndole: «¡Mira qué cosas haces!» 


        Para nosotros era muy divertido ver a mi padre sentado despreocupadamente e improvisando con el lápiz, dibujando a su antojo. Solía hacer caricaturas. Sus temas favoritos eran sus cuñados, los hermanos de mi madre. A lo mejor dibujaba un burro con la cara del tío Carlo o un cerdo que recordaba al tío Tony. Se tronchaba de risa con aquellas imágenes satíricas. A veces nos las daba y nosotros nos las pasábamos unos a otros. Todos nos reíamos. En realidad no nos parecían dibujos divertidos, pero nos reíamos porque él se reía. Nuestros corazones se sentían libres por fin cuando él se reía, y a veces mi hermana pequeña, Clara, empezaba riéndose y acababa llorando. Nuestro padre nos apremiaba para que lleváramos las caricaturas a la cocina. 


        –Enseñádselas a vuestra madre –decía. 


        Mi madre las miraba con frialdad y nos las devolvía sin inmutarse. 


        –Debería darle vergüenza –comentaba–. Dile que he dicho que debería darle vergüenza. –Y nosotros volvíamos al comedor en tropel. 


        –Ha dicho que te digamos que debería darte vergüenza. 


        Mi padre gruñía de satisfacción. 


        Dibujaba caras de niños, siempre con gran seriedad. La pequeña Clara era su favorita. Le colocaba un trapo de cocina o una bufanda en la cabeza mientras ella se arrodillaba con las manos juntas, como si estuviera rezando. Todo el mundo tenía que guardar un silencio absoluto en esas ocasiones. Prohibía entrar en la habitación a mi madre y a los otros tres hijos. Mi hermana se arrodillaba mirando al techo. Él se ponía cómodo, con un cigarro en una mano y el lápiz en la otra. Siempre que dibujaba, tarareaba en voz baja el estribillo de aquella canción: «A la sombra del viejo manzano.» Sólo se sabía seis palabras de la canción, y las repetía una y otra vez: 


         


        A la sombra del viejo manzano, 


        a la sombra del viejo manzano, 


        a la sombra del viejo manzano. 


         


        Cuando se detenía, miraba sonriente a su hija. 


        –¿Quién es la Santísima Virgencita de papá? 


        Temblando de felicidad, Clara se señalaba la cara con el dedo y reía por lo bajo. 


        –Así se habla –decía él–. ¡Eso es lo que yo llamo una forma de hablar auténtica! 


        La pequeña gritaba de alegría al ver el dibujo y mi madre y todos nosotros lo observábamos llenos de emoción. A mi madre siempre le gustaba. Muy seriamente, le preguntaba a mi padre: 


        –¿Por qué no abres una pequeña tienda y vendes retratos? 


        –¡Dios del cielo! –decía mi padre con desesperación–. Esta mujer tiene que meterse en todo. 


        Nunca permitía que se guardaran sus dibujos y las lágrimas de mi hermana no surtían efecto. Al cabo de una hora más o menos, se cansaba de repente, hacía pelotas con el papel y las tiraba a la estufa de la cocina. Llevaba la cuenta de sus dibujos con precisión, pues cuando tratábamos de esconder uno, lo echaba de menos al momento y lo pedía, amenazando con darnos una paliza a los cuatro, indiscriminadamente. El dibujo perdido reaparecía siempre. 


         

        II 


         


        Todos los inviernos, mi padre rebosaba de firmes intenciones y nuevas resoluciones de pagar las deudas y mejorar su casa. Llegaba a casa a media tarde con un bote de pintura y empezaba a pintar una de las habitaciones. Trabajaba durante un par de horas silbando y canturreando. Estaba contento y el espíritu que daba alas a su corazón animaba la casa y todos sus habitantes se sentían alegres. Pero entonces el hastío se apoderaba de él. Tapaba el bote de pintura y se sentaba al lado de la ventana, meditando sobre la nieve y sobre el dinero que le impedía ganar. Volvía a ser peligroso. No podíamos acercarnos a él. Ya terminaría de pintar otro día. Pero ese día no llegaba nunca. Al final, era mi madre quien terminaba el trabajo en los pocos momentos que sisaba a sus labores cotidianas, un brochazo hoy, otro la semana siguiente. 


        Acosado por los remordimientos, se defendía de sí mismo criticando los esfuerzos de mi madre. 


        –Mírala –decía–. Ésa no es forma de pintar. Pinta con lógica. No dejes que gotee la pintura de la brocha. 


        –¿Y por qué no lo haces tú? 


        –Demasiado tarde. Ya lo has estropeado. 


        Dormía mal, con aquel cuerpo que exigía el agotamiento al sol y las agujetas de los músculos cansados. Cuando estaba ocioso, su propio cerebro lo agredía, provocándole una inquietud que no podía dominar. Algunas mañanas nos sobresaltaba a todos levantándose de la cama a las cuatro en punto, vistiéndose y saliendo de casa a toda prisa. Mi madre conocía su tortura y no hacía ningún esfuerzo por consolarlo, ya que la ociosidad y la comodidad eran los verdaderos diablos que lo atormentaban. Ella, que se levantaba más tarde, lo veía por la ventana en el patio, mordisqueando un cigarro mientras con la pala abría senderos en aquella nieve que odiaba con locura. Hacía unos esfuerzos tremendos. La nieve se apilaba por todas partes, y todo el patio trasero quedaba despejado y con el suelo negro y helado al descubierto. Sin quitarse los guantes y en jersey, acudía a desayunar con el cuerpo exuberante y sudoroso, con las manos vivas gracias a la alegría del dolor. 


        Entonces esperaba pacientemente los elogios de mi madre por aquellos esfuerzos matutinos, mirando sin cesar por la ventana las blancas montañas de nieve que flanqueaban el patio, todas levantadas con sus manos. Al principio mi madre no decía nada, pues nunca estaba segura de sí misma. Él, a pesar de comer con voracidad, estaba tan hambriento de sus comentarios que al final decía: 


        –Échale un vistazo al patio trasero. 


        Entonces ella fingía que lo veía por primera vez. 


        –¡Ah! –exclamaba–. ¿Lo has hecho tú? 


        Él asentía con la cabeza. 


        –¿Tú solo? ¿Todo eso? 


        –Desde luego. 


        –Tienes que estar agotado. 


        –¿Agotado yo? ¡Yo diría que no! 


        Aquel día estaba más contento y por la noche era más amable, dormía rodeándola con los brazos, quizá incluso diciendo algo que la hacía reír. 


        También era inventor. Su banco de trabajo era la sala de estar. Llevaba a casa una caja de cigarros y un cajón de fruta. Con un martillo y una sierra, daba forma a sus misteriosos inventos. Mi madre y nosotros éramos espectadores dominados por la curiosidad. Ninguno conseguía adivinar de qué se trataba. Preguntar no servía de nada, pues era imposible hacerlo hablar. Toda la tarde del sábado trabajaba en aquello. Al final, lo terminaba, fuera lo que fuese. Debía de estar terminado, porque dejaba de trabajar y lo levantaba. 


        ¿Y qué era? Sólo Dios lo sabe. Nadie lo sabía. Pero él decía lo siguiente: decía que era un aparato para desatascar automóviles cuando se quedaban bloqueados en la nieve. Nosotros disentíamos. 


        –Parece un violín –decía mi hermano. 


        –Pues yo pensaba que era una guitarra –decía yo. 


        Mi madre se negaba a comprometerse. Conteniendo la respiración, se retiraba a la cocina con cualquier excusa, por ejemplo que se le quemaban las patatas. Pero entonces él la oía reír y todos nos reíamos menos él. La idea de que también pudiera ser una guitarra le hacía rascarse la cabeza y preguntarse si no habría inventado un aparato de doble uso. Los inventos nunca dieron el menor resultado. Se quedaban por la casa, mi madre los cambiaba de un armario a otro, pero nunca se hacía nada con ellos. 


         

        III 


         


        Una tarde, mi madre le pidió que le llevara un cubo de carbón. Él cogió un cubo vacío que había detrás de la estufa y al salir le dijo que no abusara del carbón. 


        –Cuesta dinero –dijo–. Quema periódicos. 


        Al poco rato regresó con el cubo lleno y volvió a salir. Minutos más tarde llegó con otro cubo lleno. Mi madre lo observaba con curiosidad. Él no dijo nada y volvió a salir. Por la ventana de la cocina mi madre lo vio casi corriendo hacia el cobertizo del carbón. Ya no quedaban más cubos. Mi madre lo vio desaparecer en el cobertizo y salir con un carbón grande en las manos. Lo llevó a la cocina y lo dejó sobre los dos cubos llenos. Volvió a salir. Estaba poseído por una especie de frenesí y mi madre se asustó. Cuando volvió, ella protestó. 


        –No traigas más –dijo. 


        –Sé lo que hago –respondió él, saliendo otra vez a toda prisa. 


        Al poco rato había reunido detrás de la estufa una montaña de carbón de casi dos metros de altura. No había ni un centímetro de espacio libre entre la estufa y la pared. Aquella columna negra se inclinaba precariamente sobre la estufa. Mi padre tuvo que izarse de puntillas para dejar el último trozo. Había terminado. Retrocedió y examinó el trabajo con satisfacción. Mi madre estaba atónita. Él se volvió hacia ella con las manos negras de carbonilla. 


        –Ya está –dijo–. Ahí tienes tu carbón. 


        –Pero ¿por qué has traído tanto? –se quejó ella. 


        Él se ofendió mucho o por lo menos hizo como si así fuera. 


        –¿No es típico de una mujer? –preguntó a un público imaginario–. Ella pidió carbón, ¿no? Y yo le he traído carbón, ¿no? ¡Y ahora se enfada porque le he traído carbón! –Sacudió la cabeza consternado, fingiendo confusión y desesperanza. Luego dijo–: María Santísima, ¿qué se puede hacer con una mujer? 


        Mi madre suspiró. 


        –Esos carbones son demasiado grandes –dijo–. No cabrán en el fogón. 


        –Coge un martillo –dijo–. Pártelos. 


        Mi madre fue a coger el carbón que estaba encima de todo. Él la miraba. 


        –¿Por qué no te subes a una silla? –dijo–. Te vas a hacer daño. 


        –¿Por qué no te callas? –estalló ella–. ¡Ya has hecho bastantes tonterías metiendo todo este carbón en una cocina tan pequeña! 


        Él se encogió de hombros con aire inocente. 


        –Sólo quería ayudar –dijo. 


        Mi padre se inclinó sobre el fregadero para lavarse las manos. Como siempre, llevaba el sombrero ladeado; había que recordarle que lo llevaba puesto para que se lo quitara. Estaba con las piernas separadas, lavándose ruidosamente. Se sentía orgulloso de aquella rudeza suya. Solía fanfarronear alegando que nunca utilizaba jabón blando de baño. Lo mejor del mundo para la cara de un hombre trabajador, decía, era el jabón de sosa, el de fregar los platos. 


        Mi madre forcejeaba con el pesado trozo de carbón, quitándolo cuidadosamente del montón que le llegaba hasta la cabeza. La superficie irregular del carbón hacía que resultara casi imposible cogerlo con firmeza. La montaña crujió una vez, crujió dos veces. Empezó a caer sobre ella. Mi madre se apartó de un salto. La torre cayó al suelo y los carbones se rompieron en mil pedazos. La cocina tembló. Las ventanas vibraron. Mi madre estaba asustada y malhumorada. 


        –¡Mira! –exclamó–. ¡Mira! ¿Qué te dije? 


        Mi padre sólo estaba sorprendido a medias, allí de pie, con las manos mojadas y goteando espuma jabonosa. Chascó la lengua y sacudió la cabeza ante el desastre. 


        –¡No te quedes ahí parado! –dijo mi madre–. ¿Qué narices voy a hacer con todo este carbón? 


        –¿No te dije que cogieras una silla? ¿No te dije que cogieras un martillo? 


        –¡Me tienes harta! 


        Mi padre miró la negra catástrofe y rió entre dientes. Según él, era una situación muy graciosa. 


        –Bueno –dijo–. Querías carbón y ahí lo tienes. 


        –¡Por el amor de Dios, cállate! 


        Mi padre se puso furioso. Ninguna mujer podía hablarle con aquel tono de voz. 


        –¡Cállate tú! 


        –Pero mira qué desastre. ¡Mira lo que has hecho! 


        –¿Yo? –exclamó él, sorprendido–. ¿Yo? –Adoptó aquella expresión ofendida tan suya–. Pero si no he hecho nada. Estaba ahí, lavándome las manos. 


        Mi madre cerró los ojos con resignación. En fin, aquel hombre no tenía remedio. Respiró hondo, señal de resignación y perdón, y fue a buscar la escoba. 


         

        IV 


         


        Era media tarde. Los niños estábamos en la escuela. Mi hermano Mike llegó a casa. Tiró la gorra a un rincón, los libros a otro, el abrigo fue a parar a un tercero y entró en la cocina olisqueando algo que comer. Después de la escuela, si mi padre no estaba en casa para detenernos, comíamos montones de pan con mermelada, matando así el hambre de la cena. 


        Mi madre estaba barriendo la carbonilla. 


        –¡Ostras! –dijo Mike–. ¡Mira cuánto carbón! ¿Qué vas a hacer con él? 


        –Quemarlo –dijo mi padre–. ¿Qué otra cosa se hace con el carbón? 


        –Ya lo sé, pero... 


        –¡Pero te callas! ¡Ni una palabra más! 


        –Lo ha traído tu padre –explicó mi madre con tonillo sarcástico mientras se enderezaba–. Es muy bueno haciendo esas cosas. 


        –Pero no tenía por qué traerlo todo, ¿verdad? 


        –Eso no importa –dijo mi padre. 


        Se quedaron un momento en silencio. Entonces a mi padre se le ocurrió algo. Se volvió de repente y miró a Mike, luego a mi madre. 


        –Escucha –dijo con aire pensativo–. ¿Te ha traído este diablillo algún cubo de carbón antes de irse a la escuela esta mañana? 


        Mike palideció. Puso los ojos como platos. No había entrado ningún cubo. Aquello siempre significaba problemas. Salió de espaldas de la cocina, apretándose el trasero con las manos. Mi padre lo siguió lentamente, con aire amenazador. Al llegar a la puerta, Mike echó a correr. Mi padre dio un salto y estiró una pierna. Anduvo cerca y no le dio por los pelos. Aullando de alivio, Mike siguió corriendo. Mi padre soltó una sarta de maldiciones mientras agitaba el puño hacia la puerta cerrada. Mi madre le tocó el brazo para calmarlo. 


        –Por favor –dijo–. ¿Por qué dices esas cosas tan vergonzosas? 


        –¡Vergonzosas! –exclamó él–. ¿Qué he dicho yo que sea vergonzoso? 


        Fue al armario y agarró su abrigo. Mi madre lo miró mientras se lo ponía torpemente. 


        –¿Adónde vas? –preguntó–. Es casi la hora de la cena. 


        –¿Cómo quieres que sepa adónde voy? –gritó él. 


        Siempre salía de casa tan violentamente que dejaba a mi madre impotente y sin fuerzas. Ella buscaba pretextos para retenerlo, pero él era tan temperamental que no le daban ningún resultado. 


        –¿Hago espaguetis para cenar? –preguntó con una sonrisa. 


        –No me importa –dijo él–. Haz cualquier cosa. 


        Se estaba abotonando el abrigo. 


        –Sí –añadió–. Haz espaguetis esta noche. Con mucho queso. 


        –Gasté todo el queso la última vez –dijo ella. 


        –Pues entonces compra más. 


        Mi madre se acercó a él. 


        –Iba a decírtelo –murmuró–. ¿Tienes medio dólar? 


        –¿De dónde iba a sacar medio dólar? 


        La cogió del brazo y la acercó a la ventana, separó las cortinas y señaló la nieve. 


        –¿La ves? ¡Es nieve! Y ahora dime, ¿dónde crees que voy a conseguir medio dólar? 


        Mi madre se estiró enfurruñada, un enfurruñamiento que reflejaba el miedo que le tenía. 


        –Pensé que podías tenerlo –dijo–. No veo por qué te tiene que molestar tanto. 


        Mi padre se golpeó una mano con el puño, gritando con excitación. 


        –¡No lo tengo! ¡Óyeme bien! ¡No lo tengo! 


        –¡Pero no te pongas tan nervioso! Lo entiendo. 


        –¡Aj! Mujeres. No entendéis nada. 


        Sacó un puro del bolsillo interior, se lo acercó a la cara y adelantó la boca para chuparlo. Era su último cigarro. Lo encendió, apagando la llama de un resoplido. 


        –Cuando vayas a la tienda –dijo–, tráeme unos puros. 


        Mi madre se sentó y se tapó los ojos. 


        –No puedo pedir más puros al fiado –dijo–. Sencillamente, no puedo. No quiero. Si supieras cómo me mira el tendero cuando se lo digo..., ¡me da mucha vergüenza! 


        Mi padre nunca entendía aquellas vacilaciones a la hora de añadir más artículos a la lista, ya increíblemente larga, de cosas que debíamos al tendero, pero nunca iba a la tienda en persona. Siempre enviaba a mi madre o a uno de nosotros. 


        –Dile a ese tendero que tendrá su dinero cuando yo tenga el mío –dijo. 


        Mi madre recordó algo. Se levantó de la silla. 


        –Espera un momento –dijo. 


        Desapareció en el dormitorio. La memoria de mi padre para acordarse de las colillas de los cigarros no era buena. Las dejaba en multitud de sitios. En todas partes: en el dormitorio, en el cuarto de baño, en el armario, en el alféizar de las ventanas, en el porche trasero, en sillas, encima de cuadros y espejos; en todas partes. A veces embarcaba a la familia al completo en una expedición para encontrar una colilla en particular. Los niños siempre nos preguntábamos cómo conocía la diferencia que había entre una y otra, pues a nosotros todas nos parecían iguales, pero él negaba con la cabeza hasta que le llevábamos la colilla apetecida. 


        Así que mi madre, conocedora de sus peculiares costumbres, había reunido una gran cantidad de colillas en una caja de puros. Volvió del dormitorio y le tendió la caja, con la tapa abierta, y él miró dentro con expresión inquisitiva y de sorpresa. 


        –¿De dónde las has sacado? 


        Ella estaba orgullosa de su hazaña. 


        –¡Son tuyas! –dijo. 


        –No, no lo son –mintió él. 


        –¡Sí que lo son! 


        –No, no lo son. 


        –¡Pues claro que sí! No creerás... 


        –Hummm. –Las observó de cerca. Metió la mano en la caja y apretó una. La hoja crujió por la sequedad y se le deshizo en los dedos. Negó con la cabeza–. No puedo usarlas –dijo–. Son demasiado viejas. 


        –Vuelve a mirar –insistió ella–. Quizá encuentres alguna reciente. 


        –¿Alguna vez has fumado un puro? 


        –Pues claro que no –dijo mi madre. 


        –Muy bien, muy bien. Quiero más puros. Tira todo esto. 


        –¡Pero no puedo comprar puros al fiado en la tienda! ¡Son un lujo y el señor O’Neil se pone como loco! 


        –No me importa O’Neil. Dile que espere. Pregúntale si alguna vez ha intentado poner ladrillos en la nieve. Pregúntale eso alguna vez y verás qué te responde. 


        La dejó allí plantada, con la caja de puros en la mano. Ella lo observó por la ventana mientras él avanzaba por la calle arrastrando los pies, con los ojos puestos en el cielo, sacudiendo la cabeza con aire perplejo y desesperado. A ella le recordaba un cachorro perdido en la nieve. 

      

    
  
    
      
        PRIMERA COMUNIÓN 


        
        I 


        

        ¡Qué bien recuerdo mi primera confesión y mi primera comunión! Entonces tenía nueve años. Un día luminoso y despejado en mi memoria. Recuerdo que tenía seis pecados que confesar. Tenía que contarle a mi confesor que había dicho palabrotas seis veces. No quería contárselo. No quería pronunciar las palabras. Era un hombre santo. Me arrodillé en el banco y traté de encontrar un lenguaje que expresara la esencia de mis pecados. Se me ocurrieron muchos subterfugios. Pensé que podía decir: «He dicho palabrotas seis veces», o: «He pecado seis veces contra el Tercer Mandamiento», o: «He pronunciado palabras indignas seis veces», o: «He hablado mal seis veces», o: «He dicho cosas feas seis veces.» 


        Durante un mes, las monjas nos habían enseñado la liturgia de la confesión e inculcado su solemnidad. Confesarnos por primera vez iba a ser el momento más importante de nuestras vidas, pues después ya tendríamos conciencia de que éramos pecadores. Sabríamos distinguir el bien del mal. 


        Había ocho chicos y ocho chicas en nuestra primera clase de confesión. Todos teníamos siete u ocho años. Las chicas se arrodillaban en dos bancos, delante de los chicos. Inmediatamente delante de mí se arrodillaba una niña fea que quería ser monja. Se llamaba Catherine. Era una niña de piel fina y pálida, con los omóplatos muy pronunciados. Lloraba amargamente. Sus hombros se estremecían y temblaban mientras yo apoyaba la barbilla en el banco y hacía juegos de manos con mis seis pecados. En la vieja y fría iglesia no estábamos más que nosotros dieciséis y la monja. Los sollozos de Catherine crecían y la llenaban como tímidas vaharadas de humo. Su vestido danzaba con cada sacudida. La monja llegó de puntillas del vestíbulo. Rodeó los hombros de la niña con un brazo envuelto en tela negra y le acarició suavemente los rizos. 


        –¡Vamos! ¡Vamos! –susurró–. No te lo tomes tan a pecho. Estoy segura de que el Señor sabe que lamentas tus pecados. 


        Los chicos nos miramos entre risas ahogadas. ¡Catherine la cagona se arrepiente de sus pecados! ¡Catherine la cagona se arrepiente de sus pecados! 


        ¿Se arrepiente de sus pecados? Miré los danzarines rizos. ¿Por qué tenía que llorar ella? Si había alguien en aquella clase que tenía derecho a llorar, ése era yo. ¿Catherine llorando? ¡Quita de ahí! ¡Cagona, cagona, cagona! Ya llegaría el momento en que tendría algo realmente malvado que confesar. Entonces podría llorar, muy bien. Ya llegaría la hora en que tendría que confesar lo que tenía que confesar yo. ¡Pequeña y cagona Catherine! 


        En aquel punto y hora inicié una mala costumbre que me acompañó hasta mucho tiempo después. Empecé a examinar su conciencia por ella. Busqué en ella defectos tan grandes como los míos. Era una niña muy buena. Sacaba buenas notas. Se sabía de memoria «Excelsior» y «Lead, Kindly Light». Repasé los veranos y los días transcurridos desde que la conocía. No se me ocurría nada que mereciera aquellas lágrimas. La imaginé en el acto de cometer un pecado. La levanté del banco de la iglesia y la trasladé a la zona de la gasolinera, mi lugar favorito. La apoyé contra la pared de la gasolinera, le introduje un cigarrillo en la boca y la hice maldecir, pronunciar las seis palabrotas. Pero no quedaba convincente. Catherine la cagona, sencillamente, no hacía aquellas cosas. No podía maldecir como lo hacía yo. Nadie tenía el valor de maldecir como yo. Nadie era tan malo como para maldecir como yo. Nadie era lo bastante guarro. Nadie..., sollocé. 


        Mucho antes de que el cura saliera de la sacristía, yo ya estaba echándole la bronca a la pequeña Catherine. Yo era el cabrón más cabrón que podía haber en el mundo. Me puse el antebrazo sobre la nariz y enterré mi cara en él. El chico que estaba a mi izquierda lloraba en silencio. El que estaba a mi derecha se aclaraba la garganta. Entre las niñas de los dos bancos delanteros revoloteaban pañuelos blancos. Todo el mundo lloraba. La monja, también ella al borde de las lágrimas, dijo que éramos la clase más edificante de todas. 


        
        II 


        

        El cura salió de la sacristía y se arrodilló un momento para rezar ante el altar. Quizá, pensé, esté rezando a Nuestro Señor, pidiéndole que por favor no enviara al confesonario a nadie con palabrotas que confesar. La imagen de Cristo, con la toga abierta y dejando al descubierto un corazón rojo y sangrante, atravesado por dos puñales, rogaba por nosotros desde lo alto del altar de mármol. Estaba seguro de haberlo visto mover los ojos. Estaba seguro de verlo respirar. Estaba seguro de que la sangre goteaba de Su corazón. 


        Enterré la cara en el brazo y grité: 


        –¡Oh, querido Jesús, no lo diré nunca más! ¡Seré bueno! ¡No iré nunca más a la gasolinera! ¡Espera y verás! ¡Tú dame otra oportunidad y verás! 


        El cura dejó el altar y se dirigió al confesonario. Sus pies se hundían en la alfombra como cadenas de hierro. Se sacó un mondadientes de la boca y escupió una astilla en el suelo. Los dieciséis lo mirábamos sin respirar, con curiosidad y ansiedad. Entonces se sonó la nariz y se la secó delicadamente con el pañuelo. Se quedó un momento mirando al coro, como si hubiera olvidado algo. Sonrió a la monja, nos contó y entró en el confesonario. 


        Empezaron las confesiones. Primero fueron las chicas. Todas, al levantarse del banco, miraban temerosas a la monja. Ésta asentía amablemente con la cabeza y señalaba el confesonario. Las chicas entraron sigilosamente, una tras otra. A través de la puerta de cristal esmerilado vimos a cada penitente por turno, arrodillada en la cabina. Cada dos minutos oíamos el clic-clac, clic-clac que producía al deslizarse la rejilla que separaba al cura de la penitente. Una tras otra, las chicas entraron y salieron. Sus ojos seguían anegados en lágrimas, pero sus labios esbozaban tímidas sonrisas de alivio. 


        El primer chico que se confesó salió haciendo mucho ruido. Gallito él, sacando pecho. El siguiente tenía una pequeña opinión pintada en la cara: ¡pan comido!, decía. 


        De repente tomé la decisión de confesarme con toda sinceridad. Comencé a entristecerme con valentía. Quería entrar y terminar de una vez. Compadecía al cura. Mi confesión iba a quemarle las entrañas. 


        Cuando por fin me llegó el turno, me moría de ganas de entrar. Me puse en pie de un salto y entré. Me arrodillé y me hice la señal de la cruz. La cabina estaba oscura y fría, olía a nevera. La rejilla hizo clic. Allí estaba el cura con la nariz metida en el pañuelo. Respiré hondo. Comencé el ritual establecido. Mi valor se congeló de inmediato. 


        –Perdóneme, padre, me confieso a Dios Todopoderoso y ante usted, padre, porque he pecado. Es la primera vez que me confieso. 


        Proseguí. 


        –He cometido seis pecados. Dije algo muy feo, padre. Y sabía que era un pecado. Dije algo que no le va a gustar, padre. No lo volveré a hacer, padre. Lo siento en el alma, padre. Y ahora le pido penitencia y absolución, padre. 


        –No puedo darte penitencia y absolución hasta que sepa los pecados que cometiste –susurró el cura. 


        –Son malísimos, padre. Creo que se va a enfadar mucho cuando se los cuente, padre. 


        –No, no me enfadaré. Debes contármelos. 


        –¡Oh, padre! Son horribles. No le gustarán, padre. 


        El cura cambió de postura y movió un brazo. Yo di un respingo. Pensé que iba a pegarme. 


        –¿Tomaste el nombre de Dios en vano? –preguntó. 


        –Oh, fue algo mucho peor, padre. No puede imaginarse lo malo que fue, padre. 


        –¿Dijiste palabras sucias? Debes contármelo. No tengas miedo. 


        –Oh, lo siento muchísimo, padre. 


        –Cuéntamelo. El cura es tu amigo. 


        –Oh, lo siento muchísimo, padre. 


        El cura suspiró. 


        –¿Dijiste «maldita sea...»? 


        –Oh, mucho peor, padre. 


        –¿Dijiste «hostia»? 


        –Oh, no, padre, nunca he dicho eso. 


        –¿Dijiste «bastardo»? 


        –No, padre. Pero fue algo muy parecido, padre. 


        –¿Fue «hijo de puta»? 


        –Sí, padre. 


        El cura suspiró. 


        –¿Eso es todo? 


        –Sí, padre. –Recité el resto de la fórmula–: Y me arrepiento de todo corazón de estos y de todos mis demás pecados, y pido penitencia, perdón y su absolución, padre. 


        Me impuso la penitencia: unas cuantas oraciones. Levantó la mano en silenciosa absolución. Salí del confesonario. Estaba contento, muy contento. Me arrodillé ante el altar y recé la penitencia. Salí al sol de una serena tarde. Nunca me había sentido tan limpio. Era una pastilla de jabón. Era agua fresca. Era brillante papel de aluminio. Era un traje nuevo. Era un corte de pelo. Era la Nochebuena y una caja de bombones. Floté. Silbé. Algún día sería cura. Lo mejor era volver a casa y dar de comer a los pollos, cortar el césped, llevar el carbón y la leña, e ir a la tienda. 


        
        III 


        

        A la mañana siguiente, los dieciséis íbamos a recibir la primera comunión. Los chicos teníamos que llevar camisa blanca y pantalón oscuro. Como mi madre estaba en el hospital, mi padre le había dicho a mi abuela que se ocupara de mí, que me vistiera ella. Yo no tenía ninguna camisa blanca, pero mi abuela dijo que lo arreglaría, muy bien. ¡Desde luego que lo arregló! Fue al armario en busca de una camisa blanca de mi padre. Acortó las mangas a la altura de los codos. Ahora podía ponérmela, dijo. A mí me pareció que me quedaba demasiado grande. Me cubría como una sábana. Los bolsillos me llegaban más abajo de la cintura. Las mangas seguían siendo muy largas. El faldón se abolsaba como un cojín. Mi abuela estaba de acuerdo: era una camisa bárbara. Me bendijo y fui a misa de nueve. Iba a ofrecer mi primera comunión para que la operación de mi madre saliera bien. Aquella mañana la llevarían al quirófano en la camilla de ruedas. 


        Pero sólo mi abuela y yo pensábamos que llevaba una camisa fenomenal. La madre superiora lanzó un alarido cuando me vio en la cola con mi compañero. Corrió hacia mí. Me tiró de la manga, larga, colgante y con hilachas. La tela crujió, desgarrándose a la altura del codo. 


        –¡Por el amor de Dios! Vete a casa y ponte otra cosa. 


        Era difícil de entender. Yo pensaba que la camisa de mi padre era elegante. Los chicos se rieron y dijeron no sé qué sobre tiendas de campaña, toldos y sacos de arpillera. La misa iba a empezar en cinco minutos. 


        Mi madre me arreglaría la camisa. Pero tenía que darme prisa. La operación empezaría enseguida. Yo ya tenía experiencia, pues había pasado por aquello dos veces aquel año. 


        Corrí por la ciudad, veinte manzanas, hasta llegar al hospital. Entré y subí las escaleras hasta la habitación de mi madre. Abrí la puerta y en aquel preciso momento la estaban levantando de la cama para ponerla en la camilla de ruedas. Vi a mi madre. Estaba demasiado pálida para ponerse a coser. Parecía tener la cara cubierta de polvos de talco; como una niña, ten
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