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    Zwischen Glanz und Zerfall liegt nur eine zarte Membran, und genau dort spielt Zärtlich ist die Nacht. F. Scott Fitzgeralds Roman erkundet diese fragile Zone mit einer Mischung aus Anziehung und Unbehagen, als wäre Glamour ein Beleuchtungswechsel, der den Riss in der Fassade gerade noch verschönt. Schon auf den ersten Seiten schillern Meer, Sonnenlicht und mondäne Gesellschaft, während leise ein Ton von Unsicherheit mitschwingt. Der Roman zeigt Menschen, die sich im Schein von Erfolg und Schönheit neu erfinden – und die Kosten dieser Verwandlung verschweigen. Das Ergebnis ist ein Spannungsfeld aus Sehnsucht, Kontrolle, Fürsorge und Eigenverlust.

Fitzgerald, 1896 in St. Paul, Minnesota, geboren und 1940 verstorben, veröffentlichte Zärtlich ist die Nacht 1934 bei Charles Scribner’s Sons. Es ist sein vierter und letzter vollendeter Roman, entstanden nach Jahren der Arbeit im Anschluss an Der große Gatsby. Die Handlung führt überwiegend an die französische Riviera und andere europäische Schauplätze der späten 1920er Jahre. Der Autor, der als Chronist des Jazz Age gilt, wendet sich hier der Spätphase dieser Ära zu: dem Moment, in dem strahlende Oberflächen feine Haarrisse zeigen. Das Buch verbindet gesellschaftliche Beobachtung mit psychologischer Präzision und einer Prosa, die Glanz nicht feiert, sondern beleuchtet.

Die Ausgangssituation ist scheinbar unbeschwert: An der Côte d’Azur begegnet ein charismatisches amerikanisches Ehepaar einer jungen Filmschauspielerin, die in ihren Bann gerät. Rund um Strände, Tennisplätze und Hotelterrassen entsteht ein Kreis von Expatriates, in dem Gespräche, Blicke und Rituale das Wesentliche verraten. Die junge Frau erlebt den Sommer zunächst als Eintrittskarte in eine aufregende Welt, deren Regeln nicht offen ausgesprochen werden. Aus dieser Perspektive öffnet sich der Roman, ohne voreilig zu erklären, was hinter dem Glanz liegt. Er lädt ein, eine schimmernde Oberfläche zu betrachten und die leisen Verschiebungen zu bemerken, die ihren Zauber zugleich tragen und bedrohen.

Als Klassiker wirkt das Werk, weil es zeitlose Spannungen verhandelt: Liebe als Bündnis und als Machtspiel, Fürsorge als Zuwendung und als Bindung, Erfolg als Ausstrahlung und als Last. Geld und Herkunft schaffen Bewegungsfreiheit, aber auch unsichtbare Verpflichtungen. Gemeinschaft verheißt Zugehörigkeit, doch sie verlangt den Preis von Rollen, die man annimmt und nicht leicht abstreifen kann. Der Roman macht sichtbar, wie individuelle Sehnsucht auf gesellschaftliche Erwartungen trifft und wie psychische Verletzlichkeit in Beziehungen eingelagert ist. Dass all dies in hellem Sonnenlicht spielt, verschärft die Wirkung: Nichts geschieht im Schatten, und doch bleibt vieles nur halb ausgesprochen.

Literarisch überzeugt Zärtlich ist die Nacht durch eine kunstvolle Perspektivenführung und eine Struktur, die Anmutungen eines Mosaiks trägt. Szenen montieren sich zu einem Ganzen, das weniger durch Handlungsspektakel als durch Stimmung, Takt und Nuancen voranschreitet. Die Prosa setzt auf Lichtreflexe, Farben und Geräusche, um emotionale Schwingungen zu evozieren; Dialoge verraten durch Tonfall und Pausen mindestens so viel wie durch Inhalte. Gleichzeitig arbeitet der Text mit feinen Vorausdeutungen, die später Sinn ergeben, ohne die Lektüre zu dirigieren. Diese ästhetische Zurückhaltung erweckt Vertrauen: Man spürt, dass jede Wendung vorbereitet ist, ohne dass der Roman sie ausbuchstabiert.

Der Rang als Klassiker gründet sich auf die Verbindung von stilistischer Brillanz und moralischer Komplexität. Fitzgerald zeigt kein exemplarisches Laster und keine einfache Läuterung, sondern die Zerrissenheit privilegierter Menschen, deren Freiheiten ambivalente Folgen haben. In dieser Mischung hat der Roman zahlreiche spätere Darstellungen des mondänen Exils, der bröckelnden Ehe und der psychischen Belastungsproben beeinflusst. Er bietet ein Modell dafür, wie gesellschaftlicher Aufstieg, medizinische Diskurse und intime Geschichte ineinandergreifen können. Gleichzeitig besitzt er eine künstlerische Handschrift, die Schule gemacht hat: eine musikalische Satzführung, die Bewegungen, Blicke und Räume wie Motive wiederkehren lässt.

Historisch markiert das Buch die Kehrseite des Jazz Age. Die Leichtigkeit der Vorkriegs- und Nachkriegsjahre verdichtet sich in Urlaubsorten und Salons, während bereits eine neue Ernsthaftigkeit in die Bilder dringt. Aus amerikanischer Perspektive ist Europa Projektionsfläche: traditionsreich, elegant, vermeintlich fern von Verpflichtungen. Diese Ferne schafft Bühnen für Selbstversuche, zugleich aber Entwurzelung. Fitzgeralds Figuren leben in einem transatlantischen Zwischenraum, in dem Identitäten gewählt, probiert und wieder verworfen werden. Diese Schwebe erklärt den Sog des Romans: Er porträtiert eine Moderne, die von Möglichkeiten lebt – und von der Angst, diese Möglichkeiten könnten jederzeit versiegen.

Der Publikationskontext ist bedeutsam: 1934, mitten in den wirtschaftlich und gesellschaftlich angespannten Jahren der Weltwirtschaftskrise, traf ein Roman über Wohlstand, leuchtende Schauplätze und innere Fragilität auf ein verändertes Publikum. Teile des Textes erschienen vorab in Fortsetzungen, ehe die Buchausgabe folgte. Die zeitgenössische Resonanz war gemischt; die Anerkennung wuchs in den Jahrzehnten danach, als die kunstvolle Konstruktion und die psychologische Feinzeichnung neu gewürdigt wurden. Heute gilt das Werk weithin als Höhepunkt von Fitzgeralds Spätphase, als Gegenstück zu der intensiven Konzentration von Der große Gatsby – weiter ausgreifend, schichtreicher, und doch ebenso kontrolliert gearbeitet.

Bemerkenswert ist die Behandlung der Figuren. Fitzgerald gewährt ihnen Anmut und Abgründe, ohne sie zu verklären oder anzuklagen. Niemand ist bloß Opfer, niemand nur Täter; Rollen verschieben sich je nach Blickwinkel, Zeit und Situation. Diese Ambivalenz erzeugt Spannung, weil Leserinnen und Leser ständig mit eigenen Urteilen ringen. Der Roman interessiert sich für die feinen Mechanismen von Bewunderung und Einfluss, von Fürsprache und Abhängigkeit. Er zeigt, wie Anziehung Verantwortung mit sich bringt und wie Wohlwollen in Lenkung umschlagen kann. Diese psychologische Genauigkeit macht die Geschichte glaubwürdig, berührend und irritierend – oft gleichzeitig.

Die Schauplätze wirken wie Resonanzräume: Strände, Villen, Gärten, Eisenbahnfahrten und Hotelkorridore spiegeln Stimmungen. Wasser und Licht sind nicht bloße Kulisse, sondern tragen Bedeutungsnuancen, die den Figuren entwachsen. In den hellen Stunden offenbart sich eine Schwerelosigkeit, die die Nächte nur scheinbar bestätigen; der folgende Morgen bringt ein anderes Gewicht. Fitzgeralds Sprache fängt dieses Wechselspiel ein, indem sie Sinneseindrücke bündelt, ohne sich in Ornamenten zu verlieren. So entsteht eine Atmosphäre, die gleichzeitig konkret und symbolisch ist: unmittelbar anschaulich und doch offen für Deutung, elegant gestaltet und zugleich durchlässig für das, was die Figuren nicht aussprechen.

Heute bleibt Zärtlich ist die Nacht relevant, weil es Themen berührt, die unsere Gegenwart prägen: die Ausstrahlung von Reichtum und ihre Kosten, die Schieflagen der Fürsorgearbeit in Beziehungen, die Unsicherheit psychischer Gesundheit, die Faszination für Prominenz und die Logik globaler Freizeitwelten. Die Expatriates der 1920er erinnern an mobile Eliten unserer Zeit; ihre Freiheiten ähneln den Chancen und Risiken eines Lebens zwischen Orten. Der Roman fragt, was Nähe bedeutet, wenn öffentliche Rollen groß und private Bedürfnisse leise sind. Er zeigt, wie Schutz und Kontrolle verwechselt werden können – mit Folgen, die niemand intendiert.

Wer dieses Buch heute liest, entdeckt eine zeitlose Mischung aus Formbewusstsein, emotionaler Intelligenz und moralischer Offenheit. Fitzgerald vertraut auf die Urteilskraft der Lesenden: Er liefert keine Parolen, sondern Konstellationen, die zum Nachdenken zwingen. Die Sprache bleibt schön, ohne schönzufärben; die Komposition ist kunstvoll, ohne gekünstelt zu wirken. Darin liegt die Dauerhaftigkeit dieses Romans. Zärtlich ist die Nacht begleitet seine Figuren mit Empathie, ohne ihre Widersprüche zu glätten. Es ist ein Werk, das leuchten will und zugleich Schatten ernst nimmt – und genau deshalb auch jenseits seiner Entstehungszeit uneingeschränkt lesenswert bleibt.
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    Zärtlich ist die Nacht, 1934 erschienen, zählt zu F. Scott Fitzgeralds reifsten Romanen und verlegt den Blick von den rauschenden amerikanischen Zwanzigern an die europäische Riviera der Zwischenkriegszeit. Im Zentrum steht ein glamouröses amerikanisches Paar, Dick und Nicole Diver, deren Kreis aus wohlhabenden Exilanten, Künstlern und Abenteurern ein schillerndes Gesellschaftspanorama bildet. Die Erzählung verfolgt ihre Begegnungen, Reisen und Feste, aber auch die feinen Risse hinter der glatten Oberfläche. In eleganter, schwebender Prosa verbindet Fitzgerald individuelle Schicksale mit der Atmosphäre einer Epoche, in der Wohlstand und Müßiggang die Schattenseiten von Abhängigkeit, Ermüdung und moralischer Unsicherheit nur notdürftig verdecken.

Der Roman setzt an einem Sommer an der französischen Küste ein. Die junge Filmschauspielerin Rosemary Hoyt trifft am Strand auf die Divers und wird von ihrer Anmut, Großzügigkeit und scheinbar mühelosen Ausstrahlung überwältigt. Rasch wird sie in ihren Kreis aufgenommen und erlebt Yachten, gedeckte Tische und geistreiche Gespräche. Fitzgerald lässt durch Rosemarys Perspektive den magnetischen Sog dieser Welt spürbar werden, zeigt jedoch zugleich Momente von Spannung und Unruhe. Kleine Anzeichen – ein Blick, eine abrupte Geste, ein überraschendes Schweigen – deuten auf verborgene Verletzlichkeit hin. Zwischen Bewunderung und Begehren beginnt sich eine stille Dynamik zu entfalten, die Beziehungen und Loyalitäten prüft.

Im Rhythmus von Ausflügen, Diners und nächtlichen Festen verschärfen sich die Reibungen in der Gruppe. Eitle Rivalitäten und angespannte Ehen setzen dem Glanz kleine, doch merkliche Kratzer. Rosemarys Zuneigung zu Dick wird intensiver, während er zwischen Höflichkeit, professioneller Distanz und eigenem Begehren balanciert. Nicole, zugleich Mittelpunkt und Mysterium, wirkt mitunter verletzbar; fürsorgliche Gesten und abrupte Stimmungswechsel lassen Fragen nach der Stabilität des Ehefundaments aufkommen. Ein paar gesellschaftliche Verstimmungen und Indiskretionen bringen das Gefüge ins Wanken, ohne die Fassade völlig zu sprengen. Die Sommersonne beleuchtet damit nicht nur Oberflächen, sondern auch feine Brüche, die sich später weiter öffnen werden.

Als der Schauplatz wechselt, verlagern sich die Spannungen von der Riviera in europäische Metropolen. Reisen nach Paris und anderswo konfrontieren die Figuren mit neuen Versuchungen und mühsam kaschierten Konflikten. Dick versucht, Gastgeber, Ehemann und Arzt in einer Person zu sein, während Rosemary zwischen karrieristischen Erwartungen und ihren Gefühlen schwankt. Ein heikler Vorfall – gesellschaftlich peinlich und emotional belastend – verlangt diskretes Krisenmanagement und schweißt einige zusammen, während andere sich distanzieren. Unter der höflichen Konversation treten Loyalitäten und Eigeninteressen schärfer hervor. Von der glänzenden Oberfläche rücken wir näher an die inneren Konflikte, die die Handlung unaufdringlich, aber spürbar antreiben.

Ein erzählerischer Rückgriff eröffnet die Vorgeschichte: Dick Diver kommt als vielversprechender junger Psychiater nach Europa. In Zürich begegnet er Nicole Warren, einer wohlhabenden Amerikanerin, die nach traumatischen Erfahrungen in Behandlung ist. Aus professioneller Fürsorge entsteht Nähe; die später geschlossene Ehe verbindet Therapie, Liebe und materielle Sicherheit in einem heiklen Geflecht. Fitzgerald legt die ethischen Spannungen einer Beziehung offen, in der Fürsorge und Abhängigkeit schwer zu trennen sind, und zeigt zugleich, wie Geld soziale Rollen festschreibt. Dieser Teil liefert den Schlüssel zum Verständnis der zuvor angedeuteten Risse: Die glänzende Gegenwart ruht auf einer Vergangenheit voller Verantwortung und Schuldgefühle.

Mit der Kenntnis dieser Anfänge rücken die Mechanismen des Paares in den Fokus. Dick, von Intellekt und Charme getragen, sieht sich zunehmend an die Rolle des Hüters einer fragilen Ordnung gebunden. Die Ressourcen von Nicoles Familie ermöglichen ein elegantes Leben, doch sie verschieben Prioritäten und Entscheidungsgewichte. Berufliche Ambitionen treten zurück, wissenschaftliche Pläne bleiben Skizzen. In der Schieflage zwischen Pflicht und Freiheit flackert Selbstzweifel auf; der Glanz des gesellschaftlichen Erfolgs überdeckt erste Anzeichen der Erschöpfung. Fitzgerald zeichnet behutsam, wie Fluchtpunkte – Reisen, Vergnügungen, Alkohol – kurzfristig Stabilität mimen, langfristig jedoch Empfindlichkeiten verstärken und den Handlungsspielraum enger werden lassen.

Die Erzählung kehrt in die Gegenwart zurück und treibt die Beziehungen einem kritischen Punkt entgegen. Ortswechsel – zwischen Schweiz, Paris und italienischen Städten – spiegeln die Unruhe im Inneren. Rosemary taucht wieder auf, nun weniger naiv, und verkompliziert die ohnehin zerbrechlichen Balanceakte. Dick gerät in Situationen, die soziale und institutionelle Autoritäten auf den Plan rufen, was sein Ansehen beschädigt und alte Unsicherheiten verstärkt. Zugleich gewinnt Nicole an Selbstvertrauen; ihre Stabilisierung verschiebt die Kräfteverhältnisse in der Ehe. Freundschaften werden auf die Probe gestellt, Verbündete wechseln die Seiten. Das Geflecht aus Verpflichtung, Begehren und Stolz spannt sich gefährlich straff.

Unter wachsendem Druck drängen Entscheidungen über Zukunft, Loyalität und Identität. Gespräche, die einst leicht und witzig waren, kippen in tastende, ernste Auseinandersetzungen. In stillen Szenen zeigt sich, wie weit die Figuren sich voneinander entfernt haben, obwohl sie äußerlich noch immer dieselben Rituale pflegen. Der Mythos unbegrenzter Möglichkeiten weicht dem Befund, dass jede Bindung Kosten hat. Fitzgerald inszeniert keine spektakuläre Enthüllung, sondern ein leises, doch unübersehbares Abrücken vom alten Selbstbild. Wege beginnen sich zu trennen, Positionen zu verhärten, ein Nimbus zu verfliegen. Was bleibt, ist das Wissen um das, was gewonnen wurde – und um das, was es kostet.

Zärtlich ist die Nacht entfaltet so ein präzises Panorama darüber, wie Charme, Intelligenz und Reichtum Sicherheit versprechen, aber auch Abhängigkeiten schaffen, die Identität und Moral aushöhlen können. Der Roman verbindet ein Bild amerikanischer Exilanten mit der Frage, wie weit Fürsorge reicht und ab wann sie entmündigt. Er erzählt von der Verführungskraft des Glanzes und seiner Brüchigkeit, von Selbstentwürfen, die an den Zumutungen der Wirklichkeit scheitern. Ohne eindeutige Lösungen zu liefern, bleibt Fitzgeralds Blick ernst und zart zugleich, lädt zur Prüfung eigener Ideale ein und macht spürbar, warum dieses Werk als melancholischer Schwanengesang auf eine untergehende Epoche gilt.
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    Zärtlich ist die Nacht spielt überwiegend in den späten 1920er Jahren in Frankreich und der Schweiz, mit Abstechern in andere europäische Städte. Der Schauplatz ist eine Welt der Grandhotels, Strände und Kliniken, in der internationale Eliten verkehren. Dominante Institutionen jener Zeit – Privatbanken, die psychiatrische Klinik, das aufstrebende Filmgeschäft sowie die Tourismusindustrie – strukturieren das soziale Leben. Der Roman wurde 1934 veröffentlicht, also nach dem Börsenkrach von 1929, blickt aber häufig auf die Vorkrisenjahre zurück. Dieses Doppelperspektivische prägt die historische Atmosphäre: schillernde Oberflächen und eine unsichere Ordnung, deren Fundamente bereits zu bröckeln beginnen.

Die europäische Nachkriegszeit war von den tiefen Erschütterungen des Ersten Weltkriegs geprägt. Millionen Tote, politische Umbrüche und neue Grenzen veränderten Mentalitäten und Lebensentwürfe. In dieser Lage entstand die sogenannte Lost Generation: viele US‑Amerikaner, die sich im Ausland niederließen, weil sie in Europa eine freiere, kosmopolitische Existenz suchten. Die Figurengruppen im Roman spiegeln dieses Milieu aus Veteranen, Künstlern, Intellektuellen und Wohlhabenden wider. Der Krieg bleibt als Hintergrundrauschen präsent: Er hat Institutionen destabilisiert, Autoritäten relativiert und ein Gefühl permanenter Vorläufigkeit erzeugt, das die Suche nach Vergnügen ebenso antreibt wie die Hinwendung zur Psychologie.

Die 1920er Jahre gelten als Jazz Age, ein Begriff, den Fitzgerald populär machte. Gemeint ist nicht nur Musik, sondern eine Kultur der Bewegung: Tanzlokale, neue Moden, eine unbefangene Körpersprache und eine Beschleunigung des Alltags. Elektrische Beleuchtung, Radio und Grammophon, Illustrierte und Werbekampagnen erzeugten ein einheitliches Bild moderner Lebensstile. In den romanischen Ferienorten Europas verdichtete sich diese Kultur zu internationalen Schaubühnen. Die Ästhetik des Glanzes – Cocktailkleider, Art-Déco-Interieurs, elegante Autos – bildet den visuellen Kontext, in dem Beziehungen geknüpft, Rollen gespielt und Selbstbilder entworfen werden. Der Roman nutzt diese Oberfläche, um darunterliegende Spannungen freizulegen.

Die US‑Prohibition (1920–1933) veränderte transatlantische Gewohnheiten. Während in den Vereinigten Staaten Alkohol verboten blieb, war er in Europa legal und gesellschaftlich integriert. Wohlhabende Amerikaner konnten an der Riviera trinken, ohne rechtliche Risiken einzugehen, und importierten zugleich eine Kultur des Cocktails und der privaten Bars. Dieses Gefälle machte europäische Badeorte besonders attraktiv und befeuerte das Bild vom „freien“ Leben jenseits amerikanischer Sittenregeln. Im Roman erscheinen Trinkrituale, Partys und die dazugehörigen Etiketten als soziale Codes, an denen Zugehörigkeit und Distinktion verhandelt werden – Zeugnisse einer globalisierten, aber ungleich regulierten Moderne.

Neue Mobilitätstechnologien trugen entscheidend zur Szenerie bei. Transatlantische Ozeandampfer verbanden New York mit Le Havre oder Cherbourg; luxuriöse Schlafwagenzüge und sich rasch verbreitende Automobile erschlossen Küstenstraßen und Bergpässe. Die Côte d’Azur wurde zum Winter- und Frühjahrsspielplatz für Briten, Amerikaner und nordeuropäische Eliten. Reiseführer, Reisebüros und ein effizientes Hotelwesen standardisierten Komfort und erzeugten Erwartungen an eine „saisonale“ Gesellschaft, die von Ort zu Ort zog. Die Figurenkonstellationen im Roman bewegen sich entlang dieser Infrastrukturen; Ortswechsel sind nicht nur Kulisse, sondern Ausdruck eines Zeitalters, das Mobilität selbst zum Statussymbol erhob.

Ökonomisch prägte die starke Stellung des US‑Dollars die 1920er Jahre. Reparations- und Schuldenregelungen (unter anderem im Rahmen des Dawes- und, später, des Young‑Plans) stabilisierten vorübergehend europäische Währungen. Amerikanisches Kapital floss in Anleihen und Industrien; zugleich reisten US‑Vermögende nach Europa, wo ihr Geld mehr Kaufkraft besaß. Diese Konjunktur ermöglichte eine Freizeit- und Konsumkultur, die der Roman genau beobachtet: Yachten, maßgeschneiderte Kleidung, exklusive Dienstleister. Die angenehm niedrigen Preise für Ausländer kontrastieren mit den sozialen Spannungen in den Gastländern und bilden den ökonomischen Hintergrund für die leichten Gespräche und die schweren Entscheidungen der Figuren.

Die französische Riviera fungierte als transnationaler Treffpunkt. Elitehotels, Strandclubs und Privatvillen schufen halböffentliche Räume, in denen sich Diplomaten, Industrielle, Künstler und Neureiche begegneten. Frankreichs republikanische Institutionen boten politische Stabilität, während lokale Verwaltungen und Unternehmer die Tourismusökonomie ausbauten. Der Roman zeigt die Riviera als Bühne: Beleuchtung, Kostüm und Publikum sind vorhanden, aber die Regeln sind weniger fest als in konventionellen Höflichkeitsgesellschaften. Diese Lockerung der Normen lässt Experimente zu – in Beziehungen, Rollen und Lebensläufen –, bringt jedoch auch Unsicherheiten und Opportunismus hervor, die die moralische Landschaft des Textes strukturieren.

Paris diente in den 1920ern als kulturelle Drehscheibe. Dort wirkten avantgardistische Bewegungen in Literatur, Malerei, Film und Musik; amerikanische Autorinnen und Autoren fanden eine förderliche Infrastruktur aus Buchhandlungen, Zeitschriften und Salons. Obwohl der Roman überwiegend außerhalb der Hauptstadt spielt, ist das „Pariser Klima“ spürbar: Überschneidungen von Kunst und Kommerz, Übersetzung und Debatte, Begegnungen zwischen Sprachen und Milieus. Dieses Umfeld förderte ästhetische Experimente und gab der englischsprachigen Moderne einen europäischen Resonanzraum. Der Roman ist Teil dieser Konstellation – formal ambitioniert und thematisch auf die Ambivalenzen der Moderne gerichtet.

Die Psychiatrie erlebte in dieser Zeit einen Umbruch. Sigmund Freud, Carl Gustav Jung und Eugen Bleuler prägten Debatten über das Unbewusste, Traumdeutung und Diagnose. In der Schweiz genossen Kliniken, darunter das Burghölzli in Zürich und Binswangers Bellevue in Kreuzlingen, internationales Renommee. Wohlhabende Patientinnen und Patienten suchten diskrete Behandlung in landschaftlich reizvollen Anstalten. Der Roman nutzt diese medizinische Umgebung, um Fragen nach Autorität, Deutungshoheit und Heilung zu stellen. Psychische Krisen werden nicht länger als reine „Charakterschwäche“ abgetan, sondern als gesellschaftlich codierte Krankheitsbilder verhandelt – mit neuen Chancen, aber auch neuen Formen professioneller Macht.

Geschlechterordnungen befanden sich im Wandel. In den USA erhielten Frauen 1920 das Wahlrecht; Mode, Arbeit und Freizeit spiegelten das Ideal der „Neuen Frau“. Dennoch blieben patriarchale Strukturen stabil: Rechtliche Rahmen zu Ehe, Vermögen und Vormundschaft sicherten männliche Verfügungsmacht ab, in Frankreich bestand das Frauenwahlrecht erst ab 1944. Der Roman bewegt sich in dieser Grauzone zwischen Emanzipation und Restriktion. Weibliche Selbstbestimmung, ökonomische Abhängigkeit und soziale Reputation werden in gesellschaftlichen Situationen – vom Dinner bis zur Arztpraxis – ausgehandelt. Diese Konstellationen beleuchten die Grenzen individuellen Aufbruchs in einer formal modernen, praktisch hierarchischen Welt.

Parallel expandierte die US‑amerikanische Filmindustrie. In den späten 1920ern setzte sich der Tonfilm durch, und Studios entwickelten ein globales Starsystem. Europa war bedeutender Absatzmarkt; Drehs, Promotionreisen und Pressetermine brachten die Sphäre Hollywoods in die Salons und auf die Terrassen der Riviera. Der Roman greift diese Sichtbarkeit auf, ohne zur Branchenchronik zu werden: Filmstars und Produzenten verkörpern die neue, mediengestützte Ruhmökonomie. Damit verschiebt sich das Gefüge von Prestige – nicht mehr nur Herkunft und Bildung zählen, sondern auch Publizität und Bildsteuerung. Das erzeugt Reibungen mit älteren Eliten und nährt Begehren, Neid und Projektionen.

Gesundheit wurde zum Lebensstil. Neben psychiatrischen Kliniken florierten Kurorte, Sanatorien und Spas, die Wasser‑, Licht‑ und Bewegungstherapien anboten. Medizinische Modernität verband sich mit exklusiver Gastlichkeit: Ärzte, Diätpläne, Tennisplätze, Loggien mit Seeblick. Für eine transnationale Oberschicht verschmolz Heilung mit Status. Der Roman nutzt diese Kulisse, um zu zeigen, wie Körper und Psyche zu Objekten professioneller Betreuung werden – und wie das Versprechen auf Kontrolle zugleich neue Abhängigkeiten schafft. Der therapeutische Diskurs bietet Sprache und Rituale, die Leiden benennbar machen, aber auch Rollen festschreiben und asymmetrische Beziehungen stabilisieren können.

Die Zäsur von 1929 markiert den Wandel der Perspektive. Auch wenn große Teile der Romanhandlung vor dem Crash spielen, wurde das Buch in einer Welt der Weltwirtschaftskrise veröffentlicht. Massenarbeitslosigkeit, Unternehmenszusammenbrüche und politische Verwerfungen erodierten das Vertrauen in die Boom‑Jahre. Für Lesende der frühen 1930er wirkte die Darstellung sorgloser Sommer bereits wie ein Blick in eine versunkene Epoche. Diese historische Distanz verleiht dem Text eine doppelte Tonlage: Erinnerung an ungebrochenen Luxus und Ahnung des Preises, der dafür zu zahlen ist – ökonomisch, moralisch und psychisch.

Fitzgeralds eigene Lage rahmt die Entstehung. Nach dem Erscheinen von The Great Gatsby (1925) blieb der große Verkaufserfolg aus; er finanzierte sich durch Kurzgeschichten und Auftragsarbeiten. Seine Frau Zelda Sayre Fitzgerald erkrankte ab 1930 schwer und wurde wiederholt stationär behandelt, auch in der Schweiz. Fitzgerald arbeitete jahrelang an Zärtlich ist die Nacht, teils unter finanziellen und persönlichen Belastungen. Mit Hilfe seines Lektors Maxwell Perkins erschien der Roman 1934, nach einer Vorabveröffentlichung in einer Zeitschrift. Die zeitgenössische Kritik reagierte gemischt; erst spätere Jahrzehnte hoben den Rang des Buches stärker hervor.

Fachlich bot die Psychiatrie der Zwischenkriegszeit neue Begriffe und Grenzfälle. Diskussionen über Übertragung, Gegenübertragung und berufliche Distanz sensibilisierten für die Machtverhältnisse in der Therapie. Zugleich prägten eugenische Tendenzen in den USA und Europa Debatten über Erblichkeit und „Anpassung“, was Stigmata gegenüber psychischen Erkrankungen verstärkte. Der Roman bewegt sich innenpolitisch in diesem Feld: Der Arztberuf erscheint als Instanz kultureller Deutung, die Lebensläufe ordnet, legitime Abhängigkeiten bestimmt und mit bürgerlichen Normen korrespondiert. Damit kritisiert der Text nicht die Medizin an sich, sondern die sozialen Arrangements, die sie umgeben.

Formell gehört das Buch zur angloamerikanischen Moderne. Nichtlineare Struktur, Perspektivwechsel und zeitliche Brechungen erzeugen eine Psychologie der Wahrnehmung statt einer einfachen Chronik. Dieses Verfahren spiegelt die Zersplitterung der Zwischenkriegszeit: Identitäten sind mobil, Erinnerungen brüchig, Erzählungen konkurrieren. Die Technik betont, wie sehr gesellschaftliche Rollen – Arzt, Ehepartner, Star, Tourist – performativ sind, abhängig von Kontext und Publikum. Indem der Roman die Stabilitätsversprechen der klassischen Realistik unterläuft, macht er sichtbar, dass die Ordnung der 1920er Jahre bereits von inneren Widersprüchen durchzogen war.

Die Schweiz bietet im Roman mehr als Kulisse; sie steht für internationale Verwaltung und Neutralität. Mit dem Völkerbund in Genf wurde das Land zum Symbol für den Versuch, Nachkriegsordnung institutionell zu sichern. Gleichzeitig dienten Schweizer Kliniken als transnationale Dienstleistungen, die Wohlhabende jenseits nationaler Krankensysteme nutzten. Diese Kombination aus politischer Neutralität und privatwirtschaftlicher Expertise liefert einen präzisen Hintergrund für Figuren, die ihre Angelegenheiten „außerhalb“ der Heimat regeln – diskret, professionell, kostenintensiv. Der Text verweist so auf einen Markt der Lösungen, in dem Konflikte nicht öffentlich verhandelt, sondern ausgelagert und verwaltet werden können. „Zärtlich ist die Nacht“ kommentiert seine Zeit, indem es die Versprechen der Jazz Age‑Moderne – grenzenloser Konsum, therapeutische Machbarkeit, kosmopolitische Freiheit – neben ihre Schatten stellt: ökonomische Verwundbarkeit, ungleiche Machtverhältnisse, fragile Identitäten. Durch die Verbindung von Riviera‑Glamour, psychiatrischer Institution und globaler Mobilität zeigt der Roman, wie gesellschaftliche Modernisierung neue Abhängigkeiten und moralische Dilemmata erzeugt. Er ist weniger Nostalgie als Diagnose: eine präzise Kritik einer Epoche, die an ihren eigenen Idealen Maß nimmt und daran zu scheitern droht.
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    Einleitung
F. Scott Fitzgerald (1896–1940) war ein amerikanischer Romanautor und Meister der Kurzgeschichte, dessen Werk die Dynamik und Widersprüche der 1920er Jahre prägte. Als prägnanter Chronist der sogenannten Jazz Age verband er elegante Prosa mit scharfem sozialem Blick. Sein Roman Der große Gatsby (1925) gilt als kanonisches Porträt von Begehren, Reichtum und Illusion in den Vereinigten Staaten. Neben Gatsby schuf er mit Diesseits vom Paradies (1920), Die Schönen und Verdammten (1922) und Zärtlich ist die Nacht (1934) eigenständige literarische Marksteine. Zahlreiche Erzählungen und Essays erweiterten dieses Œuvre, das heute weltweit gelehrt, adaptiert und intensiv erforscht wird.
Fitzgeralds Ruf gründet auf einer unverwechselbaren Mischung aus lyrischer Klangfarbe, symbolischer Dichte und präzisem Milieubewusstsein. Er erfasste die schillernde Oberfläche moderner Vergnügungskultur, ohne deren Verletzbarkeit zu romantisieren, und zeigte die Kosten von Ehrgeiz und Klassenbegehren. Gemeinsam mit Zeitgenossen der Lost Generation wirkte er an einer Poetik der Ernüchterung, blieb jedoch zugleich dem Pathos der Sehnsucht verpflichtet. In Romanen und Erzählungen beobachtete er das Entstehen neuer Rollenbilder, besonders der Flapper, und dokumentierte, wie ökonomische Umbrüche Lebensentwürfe prägen. Seine Figuren bewegen sich zwischen Selbstentwurf und Selbsttäuschung; darin liegt die anhaltende Relevanz seines literarischen Projekts.
Bildung und literarische Einflüsse
Fitzgerald wurde in St. Paul, Minnesota, geboren und besuchte dort die St. Paul Academy, später die Newman School in New Jersey. Früh trat er in Schülerzeitschriften hervor und probierte Formen des Theaters, der Lyrik und der Prosa. Schon als Jugendlicher verknüpfte er Beobachtungen gesellschaftlicher Codes mit einem Hang zur stilistischen Veredelung. Diese doppelte Aufmerksamkeit – für soziale Rituale und für sprachliche Musikalität – blieb grundlegend. Seine Lesebiografie umfasste populäre Zeitschriften ebenso wie anspruchsvolle Literatur; die Orientierung an einer professionellen Autorenschaft setzte früh ein und führte zu einem bewussten Training in Plot, Dialog und Szenenführung.
1913 begann Fitzgerald an der Princeton University zu studieren. Weniger die Seminare als die literarischen Bühnen prägten ihn: Er schrieb für die musikalischen Revuen des Triangle Club, engagierte sich in studentischen Publikationen und gewann Förderer und kritische Leser. Freundschaften mit Edmund Wilson und John Peale Bishop vertieften literarische Ambitionen. Akademisch geriet er ins Hintertreffen, nicht zuletzt durch die Konzentration auf Schreiben und Campusleben. 1917 verließ er Princeton ohne Abschluss, um als Offiziersanwärter in die Armee einzutreten; die Erwartung eines möglichen Fronteinsatzes beschleunigte seine Arbeit an einem frühen Romanmanuskript.
Seine ästhetische Entwicklung verband romantische Klangideale – sichtbar in der Wertschätzung für John Keats – mit moderner Prosatechnik. Redaktionelle Zusammenarbeit, insbesondere mit dem Lektor Maxwell Perkins bei Charles Scribner’s Sons, schärfte seinen Sinn für Struktur, Ökonomie und Tonlage. Aufenthalte in New York, später in Paris und an der französischen Riviera, brachten ihn in Kontakt mit internationalen Debatten über Form, Erzählperspektive und Symbolik. Kritiker wie H. L. Mencken begleiteten seine frühen Bücher aufmerksam. Die Mischung aus amerikanischer Sozialbeobachtung, musiknaher Syntax und kontrollierter Bildhaftigkeit wurde so zum Erkennungszeichen seines Stils.
Literarische Laufbahn
Während der Offiziersausbildung verfasste Fitzgerald den Entwurf eines Romans, der als The Romantic Egotist abgelehnt, aber ermutigt wurde. Nach einem kurzen Intermezzo in einer New Yorker Werbeagentur überarbeitete er das Manuskript grundlegend. Diesseits vom Paradies erschien 1920 bei Scribner’s und wurde unmittelbar zu einem Erfolg, der seine Laufbahn sicherte. Er heiratete im selben Jahr Zelda Sayre; die beiden wurden zu Symbolfiguren einer unruhigen, hedonistischen Moderne. Zugleich etablierte er sich mit viel gelesenen Kurzgeschichten, die moderne Paarkonstellationen und urbane Rituale sezierten, und bündelte sie in Bänden wie Flappers and Philosophers (1920).
Mit Die Schönen und Verdammten (1922) schärfte er sein Interesse an Zeitdiagnosen: Das Buch verfolgt die Erosion von Ambition und Privileg im Spiegel einer Ehe, zugleich erweitert es seine Mittel zwischen Satire und elegischem Ton. Parallel publizierte er regelmäßig in großen Magazinen wie dem Saturday Evening Post, was finanzielle Stabilität, aber auch Spannung zwischen Marktanforderungen und künstlerischem Anspruch bedeutete. Tales of the Jazz Age (1922) sammelte stilistisch heterogene, oft experimentelle Erzählungen; darunter fanden sich Arbeiten, die soziale Mythen und Luxusfantasien mit präziser Ironie unterliefen und seine Erzählökonomie weiter verfeinerten.
Der große Gatsby (1925) bündelte diese Entwicklung zu einer konzentrierten, symbolisch aufgeladenen Form. In knapper Architektur und mit kontrollierten Perspektiven verhandelt der Roman Aufstiegshoffnungen, Klassenabstände und die Versuchung, Vergangenheit in Wunschbilder zu verwandeln. Zeitgenössisch erhielt er respektvolle, aber keineswegs triumphale Besprechungen; die Verkäufe blieben hinter Erwartungen. Gleichwohl erkannten einige Kritiker die handwerkliche Strenge und die Musikalität der Prosa. Mit der Zeit wuchs der Rang des Buchs zum Maßstab der amerikanischen Moderne, nicht zuletzt wegen seiner Nuancen im Blick auf Begehren, Reichtum und moralische Ermüdung.
Nach Aufenthalten in Frankreich und an der Riviera geriet Fitzgeralds Leben in den späten 1920er und frühen 1930er Jahren aus dem Gleichgewicht. Zärtlich ist die Nacht (1934) reflektierte Brüche und Verschiebungen mit komplexer Montage; die Aufnahme war zunächst gemischt und blieb hinter früherem Erfolg zurück. Bedeutende Kurzgeschichten dieser Phase, darunter Babylon Revisited (1931), registrierten die Ernüchterung nach dem Börsencrash. Taps at Reveille (1935) bündelte späte Erzählungen. In Essays, später als The Crack-Up bekannt, analysierte er 1936 in schonungsloser Selbstbeobachtung den Preis von Ruhm, Arbeitsethos und Erschöpfung.
Überzeugungen und Engagement
Fitzgerald war weniger öffentlicher Aktivist als literarischer Diagnostiker. Er popularisierte die Bezeichnung Jazz Age und beschrieb die Verlockungen einer Konsumkultur, die Selbstentwürfe füttert und zugleich unterminiert. Seine Bücher prüfen, wie Status, Geld und Herkunft Handlungsspielräume strukturieren, ohne Figuren auf Thesen zu reduzieren. In Essays reflektierte er Disziplin, Scheitern und die Verantwortung des Künstlers gegenüber Form und Wahrhaftigkeit. Seine Sensibilität für Außenseiter, Aufsteiger und fragile Zugehörigkeiten verbindet ethische Intuition mit ästhetischer Genauigkeit. Dadurch wurde seine Prosa zu einer nachhaltigen Kritik an Selbsttäuschungen, die oft als nationale Versprechen auftreten.
Letzte Jahre & Vermächtnis
Ab 1937 arbeitete Fitzgerald in Hollywood als Drehbuchautor. Die Studioökonomie brachte regelmäßige Aufträge, doch viele Projekte blieben unverwirklicht; Anerkennung fand er unter anderem mit einer adaptierten Fassung von Three Comrades (1938). In Kalifornien schrieb er an einem Roman über die Filmindustrie, später postum als The Last Tycoon veröffentlicht. Eine enge Beziehung mit der Journalistin Sheilah Graham prägte diese Zeit. Gesundheitsprobleme und Alkohol belasteten ihn, doch er arbeitete diszipliniert an Prosa und Notizen. Am 21. Dezember 1940 starb er in Los Angeles an einem Herzinfarkt, noch bevor sein letztes Romanprojekt abgeschlossen war.
Nach seinem Tod erlebte Fitzgeralds Werk einen stetigen Bedeutungszuwachs. The Last Tycoon wurde 1941 aus den Manuskripten ediert; es zeigte eine späte, nüchterne Meisterschaft des Blicks auf Macht, Produktion und Mythos. Seit der Mitte des 20. Jahrhunderts gilt Der große Gatsby als Schlüsselnarrativ des amerikanischen 20. Jahrhunderts und prägt Lehrpläne, Forschung und Adaptionen. Zärtlich ist die Nacht erhielt eine breitere, wohlwollende Neubewertung. Fitzgeralds präzise Prosarhythmen, seine Symbolik und sein Gespür für das Verhältnis von Begehren und Gesellschaft beeinflussten Generationen von Autorinnen und Autoren. Sein Name steht seither für die literarische Imagination der Moderne.
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  Already with thee! tender is the night,


  But here there is no light,

  Save what from heaven is with the breezes blown

  Through verdurous glooms and winding mossy ways.

  

  Ode to a Nightingale
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Im Frühling 1917, als Doktor Richard Diver zum erstenmal nach Zürich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt, ein schönes Alter für einen Mann, ja eigentlich der Höhepunkt der Junggesellenjahre. Selbst während des Krieges war es ein schönes Alter für Dick, der bereits zu wertvoll war und eine zu große Kapitalsanlage darstellte, um als Kanonenfutter zu dienen. In späteren Jahren wollte es ihm scheinen, als sei er auch aus dieser Freistatt nicht leichten Kaufes davongekommen, doch wurde er sich über diesen Punkt nie ganz schlüssig – 1917 lachte er über diesen Gedanken und sagte zu seiner Entschuldigung, der Krieg berühre ihn überhaupt nicht. Die Verfügung seiner örtlichen Behörde lautete dahin, daß er sein Studium in Zürich beenden und promovieren solle, wie er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von den donnernden Wogen bei Goertz, auf der anderen von der Brandung an der Somme und der Aisne umtobt. Vorläufig schienen sich mehr interessante Fremde als Kranke in den Kantonen aufzuhalten, doch war das lediglich eine Vermutung – die Männer, die in den kleinen Cafés in Bern und Genf miteinander flüsterten, konnten ebensogut Diamantenhändler oder Geschäftsreisende sein. Jeder indessen hatte die langen Züge mit Blinden, Einbeinigen und Sterbenden gesehen, die zwischen den glitzernden Seen von Konstanz und Neuchâtel aneinander vorbeifuhren. In Bierhallen und Schaufenstern hingen bunte Plakate, auf denen gezeigt wurde, wie die Schweizer 1914 ihre Grenzen verteidigten; Kampfgeist atmende junge und alte Männer starrten von den Bergen auf Franzosen und Deutsche hinab, die nur in ihrer Vorstellung existierten; der Zweck dieser Plakate war, dem schweizerischen Herzen die Gewißheit zu geben, daß es an dem allgemeinen Kampfrausch jener Tage teilhatte. Als das Morden anhielt, verblichen die Plakate, und kein Land war überraschter als die Schwesterrepublik, als die Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande erlebt. 1914 war er ein Oxford Rhodes-Student[1] aus Connecticut. Er kehrte nach Hause zurück, um das letzte Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er promovierte. 1916 ging er nach Wien, aus dem Gefühl heraus, der große Freud könne, wenn er sich nicht beeile, eventuell einer Fliegerbombe zum Opfer fallen. Damals schon war Wien eine tote Stadt, aber es gelang ihm, genügend Kohle und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zimmer in der Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Broschüren zu schreiben, die er später vernichtete, die jedoch, als er sie von neuem schrieb, das Gerüst zu dem Buch bildeten, das er 1920 in Zürich veröffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben, die ihnen besonders lieb ist und besonders heroisch erscheint; für Dick Diver war es diese Zeit. Schon darum, weil er keine Ahnung hatte, daß er bezaubernd war, daß die Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter gesunden Menschen ungewöhnlich ist. In seinem letzten Jahr in New Haven nannte ihn jemand gesprächsweise »Dick im Glück« – der Name ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Glück, du alter Döskopp«, flüsterte er sich zu, wenn er vor dem letzten brennenden Holzscheit in seinem Zimmer auf und nieder ging. »Du hast das Glück beim Schopf gefaßt. Niemand wußte etwas davon, bevor du kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde, Kohlen zu bekommen, benutzte Dick als Heizmaterial fast hundert Lehrbücher, die sich bei ihm angesammelt hatten, und bei jedem einzelnen, das er den Flammen überantwortete, freute er sich innerlich über die Feststellung, daß er selbst einen Auszug dessen darstellte, was die Bücher enthielten, und daß er es fünf Jahre später zusammenfassend würde wiedergeben können, sofern sich eine Wiedergabe lohnte. Dies setzte er durch manche Stunde fort, wenn nötig mit einem Teppich um die Schultern, durchtränkt vom sanften Seelenfrieden des Studierenden, der von allen Dingen der Welt dem himmlischen Frieden am nächsten kommt. Doch sollte er, wie nun gezeigt werden wird, ein Ende haben.

Daß er noch eine Zeitlang vorhielt, verdankte er seinem Körper, den er in New Haven beim Rundlauf und jetzt durch das Schwimmen in der winterlich kalten Donau gestählt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretär der Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hübsche Mädchen besuchten sie zuweilen – doch war weder von ihnen noch von der Gesandtschaft zuviel zu spüren. Die Berührung mit Ed Elkins weckte in ihm zum erstenmal schwache Zweifel am Wert seines eigenen Denkens; er konnte nicht sehen, daß es sich grundlegend von Elkins' Art zu denken unterschied – Elkins, der alle New Havener Außen- und Mittelläufer der letzten dreißig Jahre namentlich aufzählen konnte.

» – Und, ›Dick im Glück‹ kann nicht einer von diesen schlauen Burschen sein; er muß weniger intakt sein, einen kleinen Knacks haben. Und wenn's das Leben nicht für ihn tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine Krankheit, ein gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskomplex zu holen, obwohl es hübsch sein muß, an etwas Zerbrochenem herumzudoktern, bis es besser ist als die ursprüngliche Form.«

Er machte sich über seine Gedankengänge lustig, nannte sie gleisnerisch und »amerikanisch« – sein Kriterium für undurchdachtes Wortemachen war, daß er es als amerikanisch empfand. Und doch wußte er, daß er seine Intaktheit mit Unvollkommenheit würde bezahlen müssen.

»Das Beste, was ich dir wünschen kann, mein Kind«, so sagt die Fee Schwarzdorn in Thackerays ›Die Rose und der Ring‹, »ist ein wenig Unglück.«

In gewissen Stimmungen zerpflückte er seine eigenen Gedankengänge: »Konnte ich etwas dafür, daß Pete Livingstone am Wahltag im Umkleideraum saß, als ihn alle wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde gewählt, obwohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig, und ich hätte statt seiner im Umkleideraum sitzen müssen. Vielleicht hätte ich's, wenn ich geglaubt hätte, Chancen bei der Wahl zu haben. Aber in all den Wochen kam Mercer dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an, ich wußte ganz gut, daß ich Aussichten hatte, ganz gut. Aber es wäre mir recht geschehen, wenn ich meine Suppe hätte auslöffeln müssen und einen Konflikt heraufbeschworen hätte.«

Nach den Vorlesungen an der Universität pflegte er diesen Punkt mit einem jungen intellektuellen Rumänen zu erörtern, der ihm versicherte: »Wir haben keinen Beweis dafür, daß Goethe jemals einen ›Konflikt‹ im modernen Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Beispiel. Du bist kein romantischer Philosoph – du bist Wissenschaftler: Gedächtnis, Kraft, Charakter – besonders Vernunft. Die Schwierigkeit für dich wird darin bestehen, Selbstkritik zu üben. Ich lernte einmal einen Mann kennen, der zwei Jahre am Gehirn eines Gürteltiers arbeitete, in der Meinung, er werde über kurz oder lang mehr über das Gehirn des Gürteltiers wissen als jeder andere. Ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, daß er dabei den menschlichen Bereich aus dem Auge verlor – das Thema war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit an die medizinische Zeitschrift einschickte, wurde sie abgelehnt – eine Abhandlung von einem anderen über dasselbe Thema war gerade angenommen worden.«

Dick ging nach Zürich, mit weniger Achillesfersen, als zur Ausstattung eines Tausendfüßlers benötigt werden, aber mit einer Unmenge von Illusionen – Illusionen über ewigwährende Kraft und Gesundheit und über das eingeborene Gute im Menschen; Illusionen über eine Nation, über die Lügen von Generationen von Grenzlandmüttern, die ihren Kindern vorsingen mußten, daß keine Wölfe vor der Hütte lauerten. Nachdem er promoviert hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer Neurologeneinheit zu verfügen, die in Bar-sur-Aube aufgestellt wurde. In Frankreich war die Arbeit zu seinem Ärger mehr verwaltungstechnisch als praktisch. Als Ausgleich fand er genügend Zeit, seinen kurzen Leitfaden zu beenden und Material für sein nächstes Werk zu sammeln. Im Frühling 1919 wurde er entlassen und ging nach Zürich zurück.

Das Vorhergehende klingt nach Biographie, der die Befriedigung des sicheren Wissens fehlt, daß der Held – wie der in seinem Kramladen in Galena herumlungernde Grant – zu einem verwickelten Schicksal berufen ist. Zur Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium hebt nunmehr an.
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Es war ein feuchter Apriltag mit schrägen Wolken über dem Albishorn und trägem Wasser tiefer unten[1q]. Zürich sieht einer amerikanischen Stadt nicht unähnlich. Dick hatte die ganze Zeit seit seiner Ankunft vor zwei Tagen etwas vermißt und merkte jetzt, es war das Gefühl, das er in engen französischen Gassen gehabt hatte, das Gefühl, daß es weiter nichts gebe. In Zürich gab es eine Menge außer Zürich – die Dächer leiteten die Blicke hinauf zu Kuhweiden mit Glockengeläut, die sich ihrerseits weiter oben in Bergspitzen verwandelten – so war das Leben ein senkrechter Anstieg zu einem Postkartenhimmel. Die Alpenländer, die Heimat des Spielzeugs, der Drahtseilbahnen, der Karussells und des Kuhreigens, waren nichts zum Heimischfühlen wie Frankreich, wo einem französische Weinranken auf der Erde über die Füße wachsen.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert eines gekauften und geliehenen Musik Jahrhunderts empfunden; einmal, als er sich im Universitätslaboratorium in Zürich vorsichtig zur Rinde eines Gehirns vorgetastet hatte, war er sich eher wie ein Spielzeugmacher vorgekommen als wie der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren durch die alten roten Gebäude von Hopkins gerast war, ungehindert durch die Ironie der gewaltigen Christusstatue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre in Zürich zu bleiben, denn er unterschätzte keineswegs den Wert des Spielzeugmachens, den Wert unendlicher Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers Klinik am Zürichsee zu besuchen. Franz, der als Pathologe in der Klinik wohnte, von Geburt Waadtländer und ein paar Jahre älter war als Dick, erwartete ihn an der Straßenbahn-Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros[3] dunklem, prächtigem Aussehen, das im Gegensatz zu seinen Augen stand, die denen eines Heiligen glichen. Er war der dritte in der Reihe der Gregoroviusse – sein Großvater war Kraepelins[2] Lehrer gewesen, zu einer Zeit, als die Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten hervortrat. Charakterlich war er stolz, leidenschaftlich und gutmütig – er hielt sich für einen Hypnotiseur. Wenn sich auch das ursprüngliche Genie der Familie ein wenig erschöpft hatte, würde Franz doch zweifellos ein guter Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzähl mir von deinen Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verändert wie die andern? Du hast dasselbe alterslose amerikanische Gesicht wie früher.«

»Ich hab' nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du mußt es aus meinen Briefen gesehen haben.«

»Das macht nichts – wir haben einige Bombenschocks hier, die nur von weitem einen Fliegerangriff gehört haben. Ein paar sind da, die nur davon in der Zeitung lasen.«

»Das hört sich ziemlich unsinnig an.«

»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik für reiche Leute – wir benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal ganz offen, kommst du zu mir oder zu dem Mädchen?«

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lächelte hintergründig.

»Natürlich habe ich die ersten Briefe gelesen«, sagte er in dienstlichem Baß. »Als die Veränderung begann, hat mich mein Zartgefühl davon abgehalten, noch weitere zu öffnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall geworden.«

»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.

»Tadellos. Ich betreue sie, wie ich überhaupt die Mehrzahl der englischen und amerikanischen Patienten betreue. Sie nennen mich Doktor Gregory.«

»Ich werde dir erklären, welche Bewandtnis es mit dem Mädchen hat«, sagte Dick. »Tatsache ist, daß ich sie nur ein einziges Mal gesehen habe. Als ich herauskam, um mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich nach Frankreich ging. Es war das erstemal, daß ich meine Uniform trug, und ich fühlte mich in ihr sehr fehl am Platze – grüßte gemeine Soldaten und lauter so Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht an?«

»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden. Hier ist der Weg, auf dem ich das Mädchen zufällig traf. Als ich dich verlassen hatte, ging ich zu deinem Haus am See, um mein Rad zu holen.«

» – zu den Zedern hin?«

» – ein wunderbarer Abend, weißt du – der Mond stand über dem Berg – «

»Dem Kreuzegg.«

» – Ich holte eine Pflegerin und ein junges Mädchen ein. Ich hielt das Mädchen nicht für eine Patientin; ich fragte die Pflegerin nach den Abfahrtszeiten der Straßenbahn, und wir gingen nebeneinander her. Das Mädchen war mit das hübscheste Ding, das ich je gesehen hatte.«

»Sie ist es noch.«

»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gesehen, und wir unterhielten uns und dachten uns nichts dabei.« Er hielt inne, da er einen Ausblick wiedererkannte, und fuhr dann fort: »Du mußt bedenken, Franz, daß ich noch nicht so abgebrüht bin wie du. Wenn ich eine so wunderschöne Schale sehe, kann ich nicht umhin, über das, was darin steckt, betrübt zu sein. Das war alles – bis die Briefe kamen.«

»Es war das beste, was ihr passieren konnte«, sagte Franz dramatisch, »ein Zusammentreffen, vom Zufall beschert. Darum habe ich dich abgeholt, obwohl es ein sehr besetzter Tag ist. Ich möchte, daß du zu mir ins Büro kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst. Ich habe sie nämlich nach Zürich geschickt, um Einkäufe zu machen.« Seine Stimme klang gestrafft vor Begeisterung. »Ich habe sie sogar ohne Pflegerin geschickt, mit einer weniger stabilen Patientin. Ich bin unendlich stolz auf diesen Fall, den ich mit deiner zufälligen Hilfe behandelt habe.«

Das Auto war am Ufer des Zürichsees entlanggefahren und dann in eine fruchtbare Landschaft mit Viehweiden und sanften Hügeln voller Chalets eingebogen. Die Sonne schwamm in einem blauen Himmelsmeer, und plötzlich war es ein Schweizer Tal, wie man es sich schöner nicht denken konnte, mit lieblichen Klängen und Gemurmel und dem guten, frischen Duft nach Gesundheit und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten und zwei neuen Gebäuden und lag zwischen einer kleinen Anhöhe und dem Ufer des Sees. Bei ihrer Gründung, zehn Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik für Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hätte kein Laie eine Zufluchtsstätte für die Gebrochenen, Defekten, Gemeingefährlichen dieser Welt in ihr gesehen, wenngleich zwei Gebäude von verdächtig hohen, weinbewachsenen Mauern umgeben waren. Ein paar Männer harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die Parkanlagen fuhren, kamen sie hier und da an einer Krankenschwester vorbei, die mit wippender weißer Flügelhaube neben einem Patienten herging.

Nachdem er Dick in sein Büro geführt hatte, entschuldigte sich Franz auf eine halbe Stunde. Allein geblieben, durchschritt Dick den Raum und versuchte, sich Franzens Persönlichkeit aus der Unordnung auf seinem Schreibtisch, aus seinen Büchern und den Büchern, die seinem Vater und Großvater gehört und die sie geschrieben hatten, zu rekonstruieren; auch aus einer riesigen, rötlich kolorierten Photographie des ersteren, die, schweizerischer Sitte folgend, an der Wand hing. Es roch nach Rauch im Zimmer; Dick stieß das französische Fenster auf und ließ einen Streifen Sonnenlicht herein. Unversehens wandten sich seine Gedanken der Patientin, dem jungen Mädchen, zu.

Er hatte ungefähr fünfzig Briefe von ihr bekommen, die sie während eines Zeitraumes von acht Monaten an ihn geschrieben hatte. Im ersten hatte sie, sich entschuldigend, erklärt, sie habe aus Amerika gehört, daß Mädchen an unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen und Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er werde nichts dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein paar Zeilen mit guten Wünschen schicken würde, etc. etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen – er stammte aus »Daddy Long-Legs« und »Molly-Make-Believe«, munter-sentimentalen Briefsammlungen, die sich in den Staaten großer Beliebtheit erfreuten. Aber dann hörte die Ähnlichkeit auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die erste, bis zur Zeit des Waffenstillstandes ungefähr, einen ausgesprochen pathologischen Charakter trug, wogegen die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur Gegenwart erstreckte, durchaus normal war und einen schön herangereiften Charakter verriet. Auf diese späteren Briefe hatte Dick in den letzten langweiligen Monaten in Bar-sur-Aube schlie&sszlig;lich mit Ungeduld gewartet, aber auch aus den früheren Briefen hatte er sich mehr zusammengereimt, als Franz wohl vermutet hätte.


Mon Capitaine:

Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so schön. Dann dachte ich: Je m'en fiche! auf französisch und auch auf deutsch. Sie fanden mich ebenfalls hübsch, aber das kenne ich von früher und habe es lange ertragen. Wenn Sie wieder mit solchem niederträchtigen und verbrecherischen Benehmen herkommen, das so gar nicht dem entspricht, was man mir beigebracht hat, als gentlemanlike anzusehen, möge Ihnen der Himmel gnädig sein. Immerhin, Sie scheinen ruhiger zu sein als die anderen, ganz sanft, wie eine große Katze. Ich habe immer nur Jungen gern gehabt, die ziemliche Schwächlinge waren. Sind Sie ein Schwächling? Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte Brief, den ich Ihnen schreibe, und ich werde ihn sofort abschicken, sonst werde ich ihn nie abschicken. Ich habe auch sehr viel über den Mondschein nachgedacht, und ich könnte eine Menge Zeugen beibringen, wenn ich bloß hier heraus könnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber solange Sie eine Katze sind, ist es etwas anderes. Mein Kopf tut so weh, darum entschuldigen Sie; dieser Spaziergang einer gewöhnlichen mit einer weißen Katze ist, glaube ich, eine Erklärung dafür. Ich spreche drei Sprachen, mit Englisch vier, und ich glaube bestimmt, ich könnte mich als Dolmetscherin nützlich machen; wenn Sie nur in Frankreich so etwas vermitteln würden, glaube ich bestimmt, ich könnte alles zwingen, wenn jeder mit Riemen gefesselt würde, wie es am Mittwoch geschah. Jetzt ist es Sonnabend, und Sie sind weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zurück; denn ich werde immer hier sein auf diesem grünen Hügel. Wenn mir nicht erlaubt wird, an meinen Vater zu schreiben, den ich von Herzen geliebt habe.

Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht ich selbst. Ich werde schreiben, wenn ich mich besser fühle.

Cheerio

    Nicole Warren.



Entschuldigen Sie dies alles.




Captain Diver:

Ich weiß, daß Selbstbetrachtung bei einem so hochgradig nervösen Stadium wie dem meinigen nicht gut ist, aber ich möchte, daß Sie wissen, wie es mit mir steht. Voriges Jahr, oder wann das in Chicago war, als ich so wurde, konnte ich nicht mit Dienstboten sprechen oder auf die Straße gehen; ich wartete ständig auf jemand, der mir Auskunft geben sollte. Es war die Pflicht dessen, der Bescheid wußte. Ein Blinder muß geführt werden. Nur wollte mir niemand alles sagen – sie sagten mir nur die Hälfte, und ich war schon zu verwirrt, um zwei und zwei zusammenzuzählen. Ein Mann war nett – ein französischer Offizier, und er wußte Bescheid. Er gab mir eine Blume und sagte, sie sei »plus petite et moins entendue«. Wir waren Freunde. Dann nahm er sie mir weg. Ich wurde kränker, und niemand war da, der es mir erklären konnte. Sie hatten ein Lied über Jeanne d'Arc, das pflegten sie mir vorzusingen, aber das war pure Niedertracht – es hat mich bloß zum Weinen gebracht, denn damals war mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch Anspielungen auf Sport, aber damals machte ich mir nichts daraus. Also an dem Tag ging ich zu Fuß den Michigan Boulevard entlang, weiter und weiter, kilometerweit, und schließlich folgten sie mir im Auto, aber ich wollte nicht einsteigen. Schließlich zogen sie mich hinein, und da waren Krankenschwestern. In der Folgezeit wurde mir alles klar, weil ich fühlen konnte, was in anderen vorging. Nun wissen Sie, wie es um mich steht. Und kann es denn gut für mich sein, daß ich hierbleibe, wo die Ärzte beständig Dinge zur Sprache bringen, über die ich doch gerade hier hinwegkommen sollte? Darum habe ich heute meinem Vater geschrieben und ihn gebeten, herzukommen und mich wegzuholen. Es freut mich, daß es Sie interessiert, die Leute zu untersuchen und wegzuschicken. Das muß viel Spaß machen.



Und aus einem anderen Brief:


Sie könnten eigentlich Ihre nächste Untersuchung schwimmen lassen und mir einen Brief schreiben. Man hat mir soeben einige Schallplatten geschickt, damit ich meine Lektionen nicht vergesse; ich habe sie alle zerbrochen, darum will die Schwester nicht mit mir sprechen. Sie waren englisch, so daß die Schwestern sie nicht verstanden hätten. Ein Arzt in Chicago sagte, ich simuliere, aber in Wahrheit meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er hatte noch nie eins gesehen. Aber damals war ich stark damit beschäftigt, verrückt zu sein, darum war es mir gleichgültig, was er sagte; wenn ich stark damit beschäftigt bin, verrückt zu sein, ist es mir gewöhnlich gleichgültig, was man sagt, und wenn ich eine Million Mädchen wäre.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie würden mir beibringen, wie man spielt. Also, ich glaube, Liebe ist das einzige, was von Bedeutung ist oder von Bedeutung sein sollte. Auf alle Fälle freue ich mich, daß Ihr Interesse an den Untersuchungen Sie ausfüllt.

Tout à vous

    Nicole Warren.



Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zäsuren dunklere Rhythmen verbargen.


Sehr geehrter Hauptmann Diver:

Ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an den ich mich wenden kann, und mir scheint, wenn diese absurde Situation jemand einleuchtet, der so krank ist wie ich, so sollte sie erst recht Ihnen einleuchten. Die Geisteskrankheit ist behoben, aber abgesehen davon bin ich völlig niedergebrochen und gedemütigt, und vielleicht wollte man das. Meine Familie hat mich schändlich vernachlässigt, es hat keinen Zweck, sie um Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich habe genug davon, und ich richte nur meine Gesundheit zugrunde und vergeude meine Zeit, wenn ich mir einbilde, daß das, was in meinem Kopf los ist, heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus, einfach, weil niemand es für richtig hielt, mir über alles die Wahrheit zu sagen. Wenn ich nur gewußt hätte, was vorging, so wie ich es jetzt weiß, ich glaube, ich hätte es ertragen, denn ich bin ganz hübsch stark; aber die es hätten tun sollen, hielten es nicht für richtig, mich aufzuklären.

Und jetzt, wo ich Bescheid weiß und einen solchen Preis für mein Wissen bezahlt habe, sitzen sie da mit ihren Hundeaugen und sagen, ich solle das glauben, was ich früher geglaubt habe. Besonders einer tut das, aber jetzt weiß ich Bescheid.

Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden und Verwandten jenseits des Ozeans, und ich wandere halb betäubt durch die Gegend. Wenn Sie mir eine Stellung als Dolmetscherin verschaffen könnten (ich spreche Französisch und Deutsch wie meine Muttersprache, ganz gut Italienisch und etwas Spanisch) oder im Roten-Kreuz-Lazarett oder als Lazarettzug-Schwester, obgleich ich dafür ausgebildet werden müßte, würden Sie mir eine große Wohltat erweisen.



Und dann wieder:


Da Sie meine Erklärung dessen, was los ist, nicht annehmen wollen, könnten Sie mir zum mindesten erklären, was Sie denken; denn Sie haben das gütige Gesicht einer weißen Katze und nicht den komischen Blick, der hier Mode zu sein scheint. Dr. Gregory gab mir ein Photo von Ihnen, nicht so schön, wie Sie in Ihrer Uniform sind, aber Sie sehen jünger darauf aus.




Mon Capitaine:

Es war schön, Ihre Postkarte zu erhalten. Ich freue mich sehr, daß Sie soviel Interesse daran haben, Krankenschwestern zu disqualifizieren – oh, ich habe Ihre Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte nur vom ersten Moment unserer Bekanntschaft an, daß Sie anders wären.




Lieber Capitaine:

Heute denke ich so und morgen so über die Sache. Das ist es, woran ich in Wirklichkeit leide, außer an einem rasenden Trotz und einem Mangel an Gleichmaß. Ich würde jeden Psychiater willkommen heißen, den Sie vorschlagen. Hier liegen sie in ihren Badewannen und singen: »Spiel in deinem eignen Hinterhof«, als ob ich einen Hinterhof zum drin spielen hätte oder als wenn für mich irgendeine Hoffnung darin liegen könnte, rückwärts oder vorwärts zu schauen. Sie haben es wieder in dem Bonbonladen versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach dem Mann geworfen und ihn beinahe getroffen, aber sie hielten mich fest.

Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine Stimmung ist zu wechselnd.



Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plötzlich die Veränderung.


– Ich komme langsam ins Leben zurück ...

– Heute die Blumen und die Wolken ...

– Der Krieg ist zu Ende, und ich wußte kaum, daß Krieg war ...

– Wie gut Sie gewesen sind! Sie müssen sehr weise sein hinter Ihrem Gesicht einer weißen Katze; allerdings sehen Sie auf dem Bild, das mir Doktor Gregory gab, nicht so aus ...

– Heute bin ich nach Zürich gefahren, ein merkwürdiges Gefühl, wieder mal eine Stadt zu sehen.

– Heute waren wir in Bern, es war so hübsch mit den Uhren.

– Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, daß wir Asphodill und Edelweiß gefunden haben ...



Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwortete sie alle. In einem hieß es:


Ich wünschte, jemand würde sich in mich verlieben, wie es die Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank war. Doch ich glaube, es werden noch Jahre vergehen, ehe ich an so etwas denken kann.



Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde verzögerte, kam ein heftiger Ausbruch von Besorgnis – Besorgnis einer Liebenden: »Vielleicht habe ich Sie gelangweilt« und »Ich fürchte, ich bin zu weit gegangen« und »Nachts habe ich immerzu gedacht, Sie wären krank.«

Tatsächlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er genesen war, fiel alles außer der rein formalen Seite seiner Korrespondenz der darauffolgenden Mattigkeit zum Opfer, und kurz danach wurde die Erinnerung an die Briefschreiberin in den Hintergrund gedrängt durch die lebendige Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im Hauptquartier von Bar-sur-Aube. Sie hatte rote Lippen wie ein Gesicht auf einem Plakat und war in den Offiziersmessen obszönerweise unter dem Namen »das Schaltbrett« bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen Wichtigkeit, ins Büro zurück. Dick dachte, er würde wahrscheinlich ein guter Kliniker werden, denn der klangvolle oder abgerissene Tonfall, mit dem er Pflegepersonal wie auch Patienten in Zucht hielt, entsprang nicht seinem Nervensystem, sondern einer ungeheuren, aber harmlosen Eitelkeit. Seine wirklichen Gefühle waren geordneter, und er behielt sie für sich.

»Nun zu dem Mädchen, Dick«, sagte er. »Natürlich will ich etwas über dich hören und dir von mir erzählen, aber zuerst zu dem Mädchen, weil ich schon so lange darauf gewartet habe, dir von ihr zu berichten.«

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Bündel Papiere, aber nachdem er sie schnell durchgesehen hatte, fand er, daß sie ihm im Wege waren, und legte sie auf seinen Schreibtisch. Statt dessen erzählte er Dick die Geschichte.


III


Inhaltsverzeichnis


Vor anderthalb Jahren etwa führte Doktor Dohmler einen etwas verworrenen Briefwechsel mit einem amerikanischen Herrn, der in Lausanne lebte, einem Herrn Devereux Warren von der Familie Warren aus Chicago. Eine Zusammenkunft wurde vereinbart, und eines Tages traf Herr Warren mit seiner Tochter Nicole, einem Mädchen von sechzehn Jahren, in der Klinik ein. Das Mädchen war offensichtlich krank, und die Krankenschwester, die mitgekommen war, machte mit ihr einen Spaziergang durch den Park, während Herr Warren den Arzt konsultierte.

Warren war ein auffallend hübscher Mann, dem man seine vierzig Jahre nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht ein guter amerikanischer Typ: groß, stattlich, gut gewachsen – »un homme très chic«, wie Doktor Dohmler ihn Franz beschrieb. Das Weiße seiner grauen Augen war von roten Äderchen durchzogen, vom Rudern auf dem Genfer See, und man sah seinem ganzen Gehaben an, daß er die Genüsse dieser Welt zu schätzen wußte. Die Unterhaltung wurde auf deutsch geführt, denn es stellte sich heraus, daß er in Göttingen zur Schule gegangen war. Er war nervös, und augenscheinlich ging ihm seine Mission sehr nahe.

»Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemütskrank. Ich habe unzählige Spezialisten befragt und Krankenschwestern für sie gehalten, und sie hat zwei Liegekuren gemacht, aber die Sache ist mir über den Kopf gewachsen, und man hat mir dringend empfohlen, mich an Sie zu wenden.«

»Sehr schön«, sagte Doktor Dohmler. »Wie wäre es, wenn Sie mir alles von Anfang an erzählen würden.«

»Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, soviel ich weiß, in der Familie auf beiden Seiten keine Geisteskrankheit gegeben. Nicoles Mutter starb, als das Kind elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater und Mutter in einer Person für sie gewesen, mit Hilfe von Erzieherinnen – Vater und Mutter in einer Person.«

Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler sah, daß er Tränen in den Augen hatte, und bemerkte zum erstenmal, daß sein Atem nach Whisky roch.

»Als Kind war sie ein entzückendes kleines Ding – jeder war hingerissen von ihr, jeder, der mit ihr in Berührung kam. Sie war schlank wie eine Gerte und vom Morgen bis zum Abend glücklich. Mit Vorliebe las sie oder zeichnete oder tanzte oder spielte Klavier – sie konnte alles mögliche. Oft hörte ich meine Frau sagen, sie sei das einzige von unseren Kindern, das niemals in der Nacht geschrien habe. Ich habe noch eine ältere Tochter, und da war noch ein Junge, der gestorben ist, aber Nicole war – Nicole war – Nicole – «

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ihm.

»Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes, glückliches Kind.«

»Ganz und gar.«

Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schüttelte den Kopf, stieß einen tiefen Seufzer aus, streifte Doktor Dohmler mit einem schnellen Blick und sah dann wieder zu Boden.

»Ungefähr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch sechs oder vielleicht zehn – ich versuche, es mir zu vergegenwärtigen, aber ich kann mich nicht genau entsinnen, wo wir waren, als sie begann, komische Dinge zu tun – verrückte Dinge. Ihre Schwester war der erste Mensch, der mir etwas darüber sagte – denn Nicole war mir gegenüber immer die gleiche«, fügte er ziemlich hastig hinzu, so als hätte jemand behauptet, er trüge die Schuld, » – dasselbe anschmiegsame kleine Mädchen. Die erste Sache betraf einen Kammerdiener.«

»Ganz recht«, sagte Doktor Dohmler und nickte mit seinem ehrwürdigen Haupt, als wenn er, wie Sherlock Holmes, erwartet hätte, daß ein Kammerdiener, und zwar ausgerechnet ein Kammerdiener, in diesem Moment in Erscheinung treten würde.

»Ich hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei mir war – übrigens ein Schweizer.« Er blickte Doktor Dohmler in Erwartung seines patriotischen Beifalls an. »Sie bildete sich in bezug auf ihn etwas Verrücktes ein. Sie meinte, er stelle ihr nach – natürlich glaubte ich es ihr damals und entließ ihn, aber jetzt weiß ich, daß alles Unsinn war.«

»Was behauptete sie, daß er getan haben sollte?«

»Damit fing es schon an – die Ärzte konnten nichts Bestimmtes aus ihr herauskriegen. Sie blickte sie an, als müßten sie es eigentlich wissen, was er getan hatte. Sicher war nur, daß sie meinte, er habe ihr irgendwelche unschicklichen Anträge gemacht – darüber ließ sie uns nicht im Zweifel.«

»Ich verstehe.«

»Natürlich habe ich über Frauen gelesen, die sich einsam fühlen und sich einbilden, es sei ein Mann unter ihrem Bett und dergleichen, aber wie sollte Nicole auf so etwas kommen? Sie konnte so viele junge Männer haben, wie sie wollte. Wir waren in Lake Forest, einer Sommerfrische bei Chicago, wo wir ein Grundstück haben – und sie war den ganzen Tag draußen und spielte mit den Jungen Golf oder Tennis. Und einige von ihnen waren ziemlich hinter ihr her.«

Die ganze Zeit über, während Warren auf den alten, vertrockneten Knaben, den Doktor Dohmler, einredete, war ein Teil von dessen Hirn in Intervallen mit Chicago beschäftigt. Einstmals, in seiner Jugend, hätte er als Assistent und Dozent an die Universität Chicago gehen können; vielleicht wäre er dort reich geworden und hätte ein eigenes Sanatorium besessen, statt nur kleiner Teilhaber an einer Klinik zu sein. Als er sich das, was er sein eigenes mangelhaftes Wissen nannte, über das ganze Gebiet, über all die Weizenfelder und die endlosen Prärien verteilt dachte, hatte er sich dagegen entschieden. Aber er hatte in jenen Tagen viel über Chicago gelesen, über die großen feudalen Familien, die Armours, Palmers, Fields, Cranes, Warrens, Swifts, McCormicks und viele andere, und seither waren nicht wenige Patienten, die dieser Gesellschaftsschicht angehörten, aus Chicago und New York zu ihm gekommen.

»Es wurde schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie hatte so was wie einen Anfall – das, was sie sagte, wurde immer verrückter. Ihre Schwester schrieb einiges davon auf.« Er reichte dem Doktor ein mehrfach gefaltetes Stück Papier. »Fast immer über Männer, die sie anfallen wollten, Männer, die sie kannte oder Männer auf der Straße – alle – «

Er erzählte von seiner Sorge und Not, von dem Schrecken, in den Familien durch solche Begebenheiten versetzt werden, von ihren erfolglosen Bemühungen in Amerika und schließlich davon, daß sie sich viel von einem Ortswechsel versprochen hatten, und wie er darum die Unterseebootblockade[4] durchbrochen und seine Tochter in die Schweiz gebracht hatte.

» – auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten«, erklärte er mit einem Anflug von Stolz. »Das zuwege zu bringen, war mir durch einen Glücksfall möglich. Und ich möchte hinzufügen«, er lächelte wie um Entschuldigung bittend, »daß, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.«

»Natürlich nicht«, stimmte Dohmler trocken bei.

Er hätte gar zu gern gewußt, weshalb und in welchem Punkte der Mann ihn anlog. Oder, wenn er sich darin irren sollte, woher die Atmosphäre von Unaufrichtigkeit kam, die den ganzen Raum und den stattlichen Menschen in gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit dem Behagen eines Sportsmannes in seinem Stuhl rekelte. Draußen in der Februarluft, das war eine Tragödie: der junge Vogel mit irgendwie geknickten Flügeln, und hier drin war alles zu durchsichtig, durchsichtig und falsch.

»Ich würde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr sprechen«, sagte Doktor Dohmler, ins Englische hinüberwechselnd, als wenn ihn das Warren näherbringen könnte.

Später, als Warren seine Töchter dagelassen hatte und nach Lausanne zurückgekehrt war, und als mehrere Tage vergangen waren, machten der Doktor und Franz folgende Eintragung auf Nicoles Karteiblatt:

»Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen begriffen. Die Angst vor Männern ist ein Symptom der Krankheit und keineswegs angeboren ... Die Prognose muß zurückgestellt werden.«

Und dann warteten sie, während die Tage vergingen, mit zunehmender Spannung auf Herrn Warrens versprochenen zweiten Besuch.

Er ließ auf sich warten. Nach zwei Wochen schrieb Doktor Dohmler. Als weiterhin Schweigen herrschte, beging er, was  man in jenen Tagen »une folie« nannte und telefonierte das Grand Hotel in Vevey an, Er erfuhr von Herrn Warrens Kammerdiener, daß sein Herr beim Packen sei, um sich nach Amerika einzuschiffen. Als dem Mann zu verstehen gegeben wurde, daß die vierzig Schweizer Franken für den Anruf in den Klinikbüchern erscheinen würden, regte sich in ihm das Blut der Schweizer Garde der Tuilerien, so daß er Herrn Warren an den Apparat rief.

»Es ist – unbedingt notwendig – , daß Sie kommen. Die Gesundheit Ihrer Tochter – alles hängt davon ab. Ich kann keine Verantwortung übernehmen.«

»Aber ich bitte Sie, Doktor, dafür sind Sie doch gerade da. Ich bin dringend nach Hause abgerufen worden!«

Doktor Dohmler hatte noch nie mit jemand gesprochen, der so weit entfernt war, aber er brachte sein Ultimatum telefonisch mit so viel Festigkeit vor, daß der Amerikaner am anderen Ende in seiner Todesangst nachgab. Eine halbe Stunde nach seinem zweiten Eintreffen am Zürichsee war Warren zusammengebrochen, seine schönen Schultern zuckten in dem gutsitzenden Anzug vor verzweifeltem Schluchzen, und seine Augen waren röter als die Sonne über dem Genfer See. Und sie hörten die entsetzliche Geschichte.

»Es geschah eben«, sagte er mit rauher Stimme. »Ich weiß nicht, wie.«

»Als ihre Mutter gestorben war, pflegte die Kleine jeden Morgen zu mir ins Bett zu kommen, manchmal schlief sie bei mir im Bett. Das kleine Ding tat mir leid. Oh, und danach, wenn wir im Auto oder in der Eisenbahn irgendwohin fuhren, pflegten wir uns an der Hand zu halten. Sie sang für mich. Oft sagten wir: ›Nun wollen wir bis heute nachmittag keinen anderen Menschen ansehen – wir wollen nur füreinander da sein – heute vormittag gehörst du mir.‹« Spröder Sarkasmus kam in seinen Tonfall: »Die Leute sagten immer, wie großartig wir als Vater und Tochter wären – und wischten sich gerührt die Augen. Wir waren wie ein Liebespaar – und dann, unversehens, waren wir ein Liebespaar – und zehn Minuten, nachdem es geschehen war, hätte ich mich am liebsten erschossen – das heißt, ich glaube, ich bin so ein verdammt degenerierter Kerl, daß ich nicht den Schneid gehabt hätte, es zu tun.«

»Und dann?« fragte Doktor Dohmler und dachte wieder an Chicago und an einen sanften, blassen Herrn mit einem Klemmer, der ihn vor dreißig Jahren in Zürich geprüft hatte. »Wiederholte sich das?«

»O nein! Sie ist beinahe – sie schien augenblicklich zu erstarren. Sie sagte nur: ›Mach dir nichts draus, mach dir nichts draus, Daddy. Es tut nichts. Mach dir nichts draus.‹«

»Es hatte keine Folgen?«

»Nein.« Er wurde von einem kurzen, krampfhaften Schluchzen geschüttelt und schnaubte sich mehrere Male. »Das heißt, jetzt haben wir Folgen im Überfluß.«

Als Warren mit seiner Geschichte fertig war, lehnte sich Dohmler in seinem Armsessel zurück und sagte empört zu sich selbst: »Bauer!« Es war eins der wenigen handfesten Urteile, die er sich im Verlauf von zwanzig Jahren angemaßt hatte. Dann sagte er:

»Ich möchte gern, daß Sie in einem Hotel in Zürich übernachten und mich morgen früh besuchen.«

»Und was dann?«

Doktor Dohmler spreizte seine Hände so breit auseinander, daß er ein junges Schwein hätte tragen können.

»Chicago«, schlug er vor.


IV
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»Nun wußten wir, wo wir standen«, sagte Franz. »Dohmler gab Warren zu verstehen, daß wir den Fall übernehmen würden, wenn er sich damit einverstanden erklärte, sich auf unbegrenzte Zeit, mindestens jedoch auf fünf Jahre, von seiner Tochter fernzuhalten. Nach Warrens anfänglichem Zusammenbruch schien er sich hauptsächlich dafür zu interessieren, ob jemals etwas über die Geschichte nach Amerika durchsickern würde.

Wir stellten einen Behandlungsplan für sie auf und warteten. Die Prognose war schlecht – wie du weißt, ist der Prozentsatz der Heilungen, sogar derjenigen, die nur dem Namen nach Heilungen sind, in diesem Alter sehr niedrig.«

»Die ersten Briefe sahen schlimm aus«, stimmte Dick zu.

»Sehr schlimm – sehr typisch. Ich habe gezögert, ob ich den ersten aus der Anstalt herauslassen sollte, dann dachte ich, es wird Dick gut tun, zu wissen, daß wir hier weitermachen. Es war nett von dir, daß du auf sie geantwortet hast.«

Dick seufzte. »Sie war so ein liebes Ding. Sie fügte eine Menge Photos von sich bei. Und einen Monat lang hatte ich dort nichts zu tun. Alles, was ich ihr schrieb, war: ›Seien Sie brav und tun Sie, was die Ärzte sagen.‹«

»Das genügte schon – so hatte sie draußen jemand, an den sie denken konnte. Eine Zeitlang hatte sie keinen Menschen – nur eine Schwester, an der sie nicht sehr zu hängen scheint. Übrigens hat uns die Lektüre ihrer Briefe hier weitergeholfen – sie waren uns ein Maßstab für ihren
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