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​AUTO-INTERVIEW

 


***

 


Vous
revoilà pour un volume 3 !

On
dirait bien, oui. Un peu surpris de l'accueil du volume précédent,
pour tout vous dire. C'est-à-dire que j'essaie de comprendre
comment le lecteur reçoit mes mots, mais j'avoue que cela reste
mystérieux, néanmoins heureux de voir que l'ouvrage ai touché
autant de monde.

C'est, en partie, dû au « projet multimédia » ;
pouvez-vous nous en dire plus ?

L'idée
est venue pendant la promotion du premier volume, il y a quelques
mois. La grande question était de savoir comment à la fois donner
envie au public de le lire et éviter la promotion habituelle :
l'auteur parle, explique… J'ai préféré donner la parole à d'autres
artistes, et grâce à un excellent scénographe messin (François
Camœs), une exposition d'arts modernes a été possible. Quant au
prolongement cinématographique, le processus est toujours en cours,
d'autant que, sur ce dernier volet, il chevauche un projet ou deux
dont il est trop tôt pour en parler.

Une
question pour entrer dans le vif du sujet : il ne semble y
avoir aucune notion du bien et du mal dans vos histoires. Est-ce
juste ? Si oui, pourquoi ?

La
notion n'est pas forcément absente, du moins au sens où je
l'entends. C'est-à-dire que je ne crois ni au bien ni au mal au
sens de notions absolues, fondées sur des dogmes, ni comme on le
voit dans les grands médias avec les méchants et les gentils. Mais
je crois que le mal existe, qu'il est en chacun, et que dans la vie
de tous les jours, il ne demande qu'a se réveiller. Il suffit d'une
bonne raison, par exemple la violence d'un propos, la gifle à un
gosse par apathie ; on pourrait dire que c'est le mal. Par
contre, je crois à la vérité, et que les choses qui s'en détournent
sont mauvaises. Si quelqu'un cache quelque-chose, il y a un loup,
et on cache tous quelque-chose : un désir inavouable, une soif
primitive de violence, bien nichée en chacun. Je ne sais pas si ma
réponse est claire, mais j'y crois.

La
notion de vérité ? Est-ce par rapport à cela que vous occultez
certains aspects ?

Le
manque de détail ? Non, c'est plus à cause d'une autre
conviction : celle que l'art doit avoir une part d'universel.
En omettant des détails, je sors l'action et les personnages d'un
cadre précis, afin de mieux m'adresser à tout le monde. D'autant
que le lecteur peut y apporter sa propre réalité, et mieux
percevoir l'aspect émotionnel de la chose. Mais pour en revenir à
cette notion de vérité, souvent les êtres malfaisants de mes
histoires sont des personnages qui ne jouent pas sur le même plan
que les autres, qui « jouent un jeu » dont les autres
ignorent les règles, donc dans une certaine mesure, vous avez
raison de dire que les deux notions sont liées.

Pour
aller vers quelque-chose de plus léger, dans certaines nouvelles,
comme « une histoire de monstres » ou « la chose
d'un autre monde », on a affaire à des histoires de genre
pur ; est-ce pour mieux faire digérer les histoires
sombres ?

Oui et
non. Oui, parce que parfois j'ai mes récréations, comme « le
livre des cycles » (à paraitre) ; ce sont des occasions
de retrouver mon passé de scénariste et de rendre hommage à des
films. Par exemple, ici, il s'agit d'un méli-mélo des productions
Amblins, avec un peu de « Creepshow » et de séries B
comme « la malédiction des profondeurs » de Brian Yuzna.
Je ne suis pas sûr de quelle partie vient d'où, mais c'était
l'intention.

Hors
micro, vous nous avez confié que vous n'aviez pas
d'imagination…

Et
bien oui, c'est mon sentiment. D'une part parce que je ne suis pas
capable d'une idée neuve, de sortir quelque-chose qui se détache
totalement de l'existant, et d'autre part parce que j'ai
l'impression qu'une partie de mon cerveau amalgame tout et son
contraire. La mécanique ne m'intéresse pas, et j'espère qu'elle
restera mystérieuse encore longtemps…

Mais
l'art ne nait pas du néant !

C'est
une chose dont je conviens avec vous, mais disons que je suis un
genre d'illuminé qui rêve d'écrire quelque-chose de totalement
nouveau, à la mesure de l'idée que j'ai… mais pour l'instant, je me
contente de trouver mon rythme d'écriture et d'essayer d'exprimer
ma pensée de manière exacte. Car tout de même, l'art est un média
pour faire passer quelque-chose… dans mon cas, je ne suis pas sûr.
Mais sans doute quelques messages sur le monde.

Plus
d'une fois, vous parlez de vous-même comme un artiste et non comme
un écrivain, pourquoi ?

Parce
que pour moi, un écrivain est un technicien de la plume, un bosseur
acharné qui bricole, alors que l'artiste marche à l'instinct, à la
pulsation, dans une sorte de gymnastique mystique qui, je crois, me
convient mieux. Et puis, je n'ai jamais compris les clivages entre
les arts : on s'exprime tous avec des cordes vocales
différentes, infinies, et qui se complètent. C'est le sens de
l'exposition qui s'est tenue en octobre : faire dialoguer
« les arts » et la littérature, ne pas rester chacun dans
son ghetto, trouver une unité entre les deux. Pour en revenir à la
notion d'écrivain, je ne fais jamais de brouillon ni de grandes
retouches une fois mes textes finis, ce qui me rapproche d'une
approche plus « chamanique », bannissant toute notion de
certitudes et de théorie.

Ce
qui se remarque également, c'est que vos textes comportent beaucoup
d'élipses.

A
cause de l'aspect cinématographique de l'approche ! Dans un
film, il est rare d'avoir un mouvement complet à l'écran, soit
parce que la caméra est dynamique, soit parce qu'on trouve une
alternance dans les angles de filmage ; ici c'est un peu la
même chose. Je privilégie souvent le rythme et la dynamique à
l'exactitude. Toutes mes excuses à ceux que cela
dérange…

On
trouve « une histoire de monstre » qui se démarque par un
style presque classique, non ?

C'est
né de l'envie d'aller vers une grammaire plus simple et de mettre
en avant le récit pur. De fouiller d’avantage la mécanique des
actions tout en allant vers ce genre d'histoires qu'on raconte
autour des feux sur la plage, une horreur bon enfant quoi, à la
laquelle je dois beaucoup de bons souvenirs d'enfance.
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​LE LAC NOIR

 


***

 


Créer
des souvenirs. Fêtes d'anniversaires, cotillons. Baisers sur un
pont. Tisser des liens artificiels entre les personnes, qui, sans
mémoire commune, ne seraient rien les unes pour les autres, des
inconnus se croisant dans la brume, comme des funambules. C'était
le métier d'Alan, un ingénieur de Memory Inc. Il s'agissait de
manipuler les neurones et de les programmer comme on ferait d'un
ordinateur ou d'une entité quelconque ayant une matrice
intelligente. Et puis il était un peu artiste dans son genre, il
créait des souvenirs sur mesure, selon toute une gamme de
possibilités. Les plus romantiques pouvaient insérer dans la
mémoire de leur belle, le voyage à Venise qu'ils leur avaient
promis, mais à la place duquel ils avaient préféré se taper leur
secrétaire sur un bureau. En quelque sorte, il était un justicier
de la vie. Du moins, c'était ce qu'il se disait.

Des
années à l'école des arts neurotiques, d'autres à faire des
tentatives sur des cobayes, et il était entré dans la carrière,
enfin, en stage. Il se souvenait très bien de ce savant, le Dr
Melvins, qui lui avait enseigné l'art de mélanger les couleurs et
les textures pour que les réalités soient plus vraies que nature,
même si parfois il y avait des accidents. Des réels qui se
défaisaient et faisaient entrer les esprits, dans une sorte de rêve
étrange dont on ne réveille jamais. Les meubles devenaient des
requins, les murs des instruments de tortures médiévales, voire
pire encore. Mais il ne voulait pas penser à toutes ces cervelles
grillées qui pullulaient dans les hôpitaux de la grande capitale.
Il voyait en souriant tous ces gens qui s'aimaient davantage après
une manipulation, tous ces amis qu'on se faisait sans le moindre
effort. Et puis il y avait les autres, ceux pour qui cela
remplaçait un voyage ou des vacances. Deux heures de vacances assez
riches pour durer en pensées toute une vie. Et puis il y avait une
autre chose, dont les manuels ne faisaient que mentionner
l'existence : le syndrome de Pandora, comme on l'appelait. Des
clients pour qui ces manipulations étaient à ce point addictives,
qu'ils allaient parfois jusqu'à faire appel à des contrebandiers de
la chirurgie, qui exerçaient leurs petites arnaques au-delà de la
bordure extérieure. Ceux-là mourraient souvent sur des tables
d'opération poisseuses, ou alors sur le bord de la route en
agonisant. Les mémoires trafiquées étaient en quelques sortes
devenues les nouvelles drogues ou des élixirs d'amour. Parfois la
tentation était là, de jouer à dieu et de se servir de cette
technologie pour draguer un peu. Car même un dieu technologique
peut souffrir de solitude.

C'était un jour comme cela, ce mardi 12 octobre 2045.
Troisième rendez-vous de la journée, une certaine Tania. Elle avait
connu ces magouilleurs du cervelet et venait voir un professionnel
pour la guérir d'un mal qui l'empêchait de vivre. Si elle s'était
bien réveillée, des visions lui revenaient, des effluves de fausse
mémoire qui l'empêchait de garder les yeux ouverts, et bien sur de
pouvoir trouver un emploi, ou même un amour, ou quoi que ce
soit ; c'était une rêveuse éveillée comme on disait dans le
jargon médico-neurotique. Il y avait bien une cure, mais elle
nécessitait que le médecin entre lui-même dans le rêve pour le
manipuler de l'intérieur et guider le malade vers la sortie.
C'était un procédé long et laborieux, mais lui, le génie de la
chose, y arrivait en une seule séance de quarante-huit
heures.

« Annulez mes rendez-vous des deux prochains
jours », dit-il à sa secrétaire. « Venez par ici,
allongez-vous », dit-il à sa patiente. Sa longue chevelure
recouvrait magnifiquement le métal du lit, puis il avança vers ses
tempes deux puissances électrodes et tout un tas de câbles. Il
s'allongea à son tour, fît les mêmes branchements, non sans avoir
auparavant programmé un réveil pour deux jours plus tard. Très
vite, les couleurs se mirent à danser autour d'eux, jusqu'à une
déformation complète de tous les éléments du bureau, et enfin une
déstructuration du son. Visiblement cela marchait.

Soudain le voyage les amena dans une maison à la campagne,
quelques années plus tôt. Elle se leva, et il en fit de même, avant
de descendre au rez-de-chaussée. C'était un moment particulier,
réel visiblement ; on pouvait facilement voir, avec un œil
aussi exercé que le sien, que l'image n'était pas nette et qu'elle
manquait un peu de perfection. Il y avait un couple de vieillards
qui parlait sur un ton tendre, et à leurs pieds une gamine. Elle
petite. Il fallait qu'il trouve le point blanc. Une petite touche
de lumière qui marquait la sortie de la vision et la garantie de ne
pas rester enfermé. Elle commença à se parler à elle-même, petite.
C'était une langue qu'on avait abolie, du norvégien sans doute. On
avait bien fait, c'était très moche comme langage. Le point
n'apparaissait pas toujours au premier abord, il fallait chercher
ce point d'accès à la vision suivante. Les grands parents parlaient
en regardant fixement devant eux, comme des automates, tout comme
l'enfant qui était immobile. Elle mit un moment à s'en rendre
compte, c'était un phénomène normal pour les vieux souvenirs, lui
dit-il. Ils étaient figés dans une perception préétablie, enfin,
pour résumé la chose. Puis sous un fauteuil, enfin : le point.
Il prit la main de Tania et toucha le point. Voila une vision qui
ne reviendrait pas la hanter. Mais il y avait plein d'autres faux
souvenirs à trouver. Ils étaient dans un long couloir lumineux avec
des centaines de portes. C'était le listing total de toutes les
visions et de tous les souvenirs qu'elle avait engrangés durant
toute sa vie, des milliers ou plus encore, pas où commencer ?
Elle lui dit que les visions qu'on lui avait ajoutées étaient des
vacances sur une île déserte. C'était une porte bleue. Fort
heureusement, il n'y en avait que deux ou trois.

Il
ouvrit la première et on voyait une espèce de grand type, qu'elle
avait l'air de connaitre. Ils entrèrent dans la vision. C'était son
frère mort, mais ce n'était pas une fausse vision, c'était une
réelle. Du moins, il le pensait. Mais le grain de l'image et du son
laissaient penser le contraire, la réalité n'était plus ce qu'elle
était, décidément. C'était à elle de trouver le point, il avait eut
de la chance mais là, dans un souvenir aussi net, la porteuse était
la seule à pouvoir trouver le point d'accès, d'autant qu'une autre
elle-même parlait à son frère, pas un clone, mais bien une vraie
personne de chair et de sang qui portait son nom et son visage.
Elle se souvenait de quand datait le souvenir, de la veille de sa
mort. C'était en 2040, quand on avait découvert comment créer des
vagues de quarante mètres de haut dans des mers artificielles. Il
avait essayer de prendre la vague, et quand la mer l'engloutit, un
courant électrique très fort l'avait traversé de part en part.
L'invention fut retirée du marché dès le lendemain, mais son frère,
on ne le lui rendrait pas. Elle resta un moment immobile devant la
scène. Vite, bientôt ils allaient rester coincés ici à vivre
éternellement la scène. Le point apparu furtivement sur l'épaule du
frère, elle prit Alan par la main et toucha le point. Une vision de
moins. Puis la scène de la vague, mais cette fois, il ne mourrait
pas. En la regardant sourire, il comprit. Ce n'était pas une
ré-initialisation du cerveau qu'elle voulait, c'était un suicide,
rester figée dans cette vision jusqu'à son dernier souffle.
D'autant que c'était du bon boulot, le film du futur altéré avait
prit la place de sa mémoire en cours de construction.

Il ne
voulait pas mourir ici. Il avait du travail, des patients, toute
une vie. Heureusement, le point apparu et il fila le toucher, en la
prenant par la main, mais celle-ci glissa de la sa sienne, comme si
elle était satisfait de son sort. Lui savait bien ce qui arrivait à
ceux qui faisait ce choix, mais c'était un de ces moments où dire
quelque-chose était de trop. Dans le bureau, le corps de Margot
brûlait. Ses jolis cheveux devenaient cendres, et ses tripes se
répandait sur la table en une bouillie noire et fumante. Il le
savait bien, dès qu'il avait vu le décor cramer comme une pellicule
usée, quand il vit sa main devenir squelette avant de disparaitre.
Il était dans le couloir, et tapa un code sur l'un des murs. Il
était de retour dans son bureau.

Cette
histoire n'était pas la seule dans son genre, loin de là. Il ne lui
restait plus qu'à appeler le service de ménage, ce corps en cendres
devait rejoindre ce que l'on appelait le lac noir. Une rivière
souterraine où les millions de rêveurs venaient trouver leur
dernier refuge contre la réalité. Puis un détail, quelque-chose
d'étrange. Sur la vitre, il y avait un éclat, juste plus intense
qu'à l'habitude, tellement, que cela ressemblait à un point
d'accès. Ce devait être une vision, une réminiscence fugace, un
symptôme courant quand on sortait d'un rêve mémoriel comme
celui-là. Il tapait son rapport, consultait son écran. L'éclat
devenait plus intense encore, mais il n'y prêtait aucune attention.
Jusqu'à ce qu'une secousse vienne tout chambouler dans son bureau,
faisant voler ses dossiers. Puis cela commença ; la
destruction du souvenir. La fin de son rêve, dont il n'avait plus
conscience. C'était une histoire enfouie dans sa mémoire, et qui
détruisait son cerveau en se refermant sur lui. Il rejoindra à son
tour le lac noir. Un rêveur de plus, un de moins dans une société
métallique et pleine de pierres noires. La fille
existait-elle ? Était-ce un rêve, un souvenir ? Difficile
de le dire, mais ce qui était sûr, c'était qu'elle était belle et
joliment tragique. Fin de transmission.
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​UNE NUIT DE PLUS

 


***

 


C'était un jeu. Juste un jeu. Rien qu'un jeu de plus, un jeu
d'enfant. Une boule de verre minuscule, un trou, un doigt. Un tir,
un seul. La faire entrer dedans, au prochain coup, sinon c'était
son adversaire qui allait gagner, il fallait viser, trouver le bon
axe, tirer avec la bonne force. Trop fort et elle ressortait, trop
peu et elle n'irait pas au bon endroit. Albin se levait,
envisageait la chose en marchant de tous les sens, d'en haut, de
coté. Puis il se mit à genoux et envoya la bille droit dans le
trou. Un sourire simple puis les bras levés : il avait
gagné ! Ce n'était pas un triomphe, et ça ne ferait pas la une
des journaux, mais c'était une victoire. Une sur son adversaire,
sur ce moment. Quand une maison est soufflée par une explosion, on
a parfois besoin de ce genre de choses, même pour un instant ;
être un enfant. Chose qui va de soi quand on a dix ans parait-il.
Sauf quand on vit seul dans la rue, quand on ne doit sa survie qu'à
son instinct et à sa débrouillardise, quand on dort la nuit sur des
paillassons desquels on est chassé au petit matin
pluvieux.

C'était un jeu, mais c'était aussi plus que cela : une
distraction. Une diversion pour ne plus penser qu'il ne mangera
peut-être pas ce soir. Une bille dans sa poche, il s'éloignait du
bout de terrain vague qui faisait office de cours de récréation.
Puis avec sa manche, il s'essuyait le visage et soufflait un peu.
L'ami Jean a un plan super. De quoi manger le reste de l'hiver, de
quoi dormir un peu au chaud et peut-être de quoi se payer un peu de
chaleur humaine. Albin repensait à ces dames qu'il voyait arpenter
le trottoir dans une rue voisine ; il pourrait peut-être
dormir avec l'une d'elle ? Simplement dormir, tout contre ses
seins chauds et doux, même une heure ou deux, imaginer que c'était
elle, sa maman. Ignorer pour un moment que la vraie était morte en
le mettant au monde. Il y avait bien sa famille, mais les trains
les ont emmenés. Pourtant ils ne portaient pas de croix sur le
bras, mais son père avait le tort d'aimer les messieurs plus que
les dames. En ces temps où les casques à pointe pullulaient dans
les rues comme des rats à la recherche de sang et d'os à se mettre
sous la dent, comme si mettre des gens dans un train ne leur
suffisait pas toujours, comme si leur petit jeu imbécile justifiait
de le laisser mourir de faim, dans la boue. Bien sûr, il n'était
pas seul et pouvait toujours compter sur une bande de copains, et
puis aussi sur Alice. Une gamine dont les parents avaient eu le
malheur de rouler en caravane dans la journée. Leur religion,
disait-elle, des gens du voyage. Il ne comprenait pas ce terme,
mais voyager était bien une chose qui le faisait rêver. Surtout
quand le vent lui amenait des morceaux de journal avec des
photographies de pays lointains. L'Inde. L'Angleterre. La Chine.
Quand il serait grand, il irait, c'était sûr.

Pour
l'heure, il fallait trouver à manger avant le coup du soir. Un
morceau de pain fauché à une boulangère, un peu de jambon ramassé
dans une poubelle. Non, pour un plan comme celui-ci, il lui fallait
quelque-chose de plus costaud. Un steak et des frites. Il ferait le
vieux coup du manteau. Entrer dans un restaurant en se tenant tout
près d'un manteau d'un père de famille, laisser penser, et quand
personne ne regardait, filer en cuisine. Se baisser, et pendant que
tout le monde le chercherait, prendre, jouer à la souris. Avant le
rendez-vous près de la gare, rendez-vous avec Alice. Ils avaient un
petit rituel entre eux. Un autre jeu, un truc simple, mais qui leur
réchauffait le cœur et le reste. Il s'agissait de s'embrasser sur
la bouche et le premier qui retirait ses lèvres avait un gage. Bien
sûr, il la laissait gagner, et les gages étaient en quelque sorte
la cerise sur le gâteau. C'était un petit caïd avec ces copains,
mais avec elle, il était aux ordres, comme un gentil toutou. Cela
la faisait rire souvent car elle pouvait tout demander et il
fallait le voir faire des acrobaties pour la faire sourire !
Cela valait le détour. Encore un peu de temps avant de filer à la
gare. Juste le temps de lui bredouiller quelques mots. Il devenait
rouge-tomate et parlait de se marier, quand ils seraient grands.
Par les temps qui courent, un peut-être était toujours une bonne
chose, tous les maintenants et les hiers n'étant plus des valeurs
sûres sur lesquels miser.

Un
petit bisou sur la joue boueuse d'Alice et il filait. La gare à
cette heure-ci était déserte. C'était l'heure parfaite pour une
réunion de bandits en culottes courtes. Jean était là, avec sa
veste de velours toute chiffonnée et sa bouille rigolote. Il avait
les dents de devant cassées et longues, ce qui lui donnait une
allure de lapin perdu de dessin animé. Le plan était simple ;
la cible était une petite maison pas loin. Une vieille dame y
vivait seule, et sa maison était pleine de bibelots. Cela faisait
un bon moment qu'il l'observait, et elle ne recevait jamais de
visite d'aucune sorte. Pas d'enfants, rien. Il s'agissait de se
glisser par la fenêtre du grenier pour se faufiler à l'intérieur,
et surtout ne pas faire de bruit. Par contre, Gustave le taulier du
quartier lui avait promis un bon paquet si la vieille mourrait dans
« un accident », un drame bien sûr. Une vie aussi longue
devait bien s'arrêter un jour et ce serait aujourd'hui sa fin.
Aucun doute possible. Paul s'en chargerait. Albin, sa bille en
poche, hochait de la tête et se préparait mentalement à la soirée à
venir. Il avait bien mangé et on ne le surnommait pas le chat pour
rien. Ils marchèrent un peu sur les toits, puis enfin, il voyait la
maison. La devanture était presque en ruine, toute mangée par les
plantes, et Albin se demandait comment cette antiquité pouvait
encore tenir debout.

Ils
entrèrent comme prévu. La maison était calme mais une odeur hantait
les lieux. Il avait beau connaitre la plupart des odeurs de la vie,
celle-là lui était inconnue. Puis Paul ouvrit la trappe qui faisait
office de sortie vers le dernier étage de la maison. Comme dans
presque toutes les maisons où ils faisaient des coups, ils se
seraient crus dans une crypte à la gloire d'un mari mort, sans
doute à la guerre, ou alors d'un frère. L'odeur était plus forte
encore. C'était pas celle d'une vieille chair pourrissante – il
aurait préféré – ça aurait empêché Paul de devenir un assassin.
Chacun prit une taie d'oreiller dans une des chambres de l'étage,
et commençait à y mettre des bibelots qu'ils espéraient vendre dans
quelques petites boutiques, chez des marchands qui étaient comme
eux, derrière leurs échoppes, des rats. Des petits animaux qui ne
vivaient plus vraiment, et qui couraient derrière des richesses
aussi éphémères que des bouts de fromage. Puis en silence, ils
descendirent au second étage, leurs sacs commençaient à peser lourd
maintenant, aussi ils les posèrent dans un coin d'ombre. Aucune
trace de vieille dame, et toujours cette odeur qui tenait bien le
nez. Albin se demandait ce que cela pouvait bien être, et reniflait
autour de lui. « Dépêche-toi ! » lui dit Paul dans
un cri chuchoté.

Il
avait raison, il fallait s'en tenir au plan et cesser de jouer les
curieux. L'étage était aussi riche que le précédent, avec quelques
bonnes surprises ici et là. Quelques broches en or, des tas de
bibelots, trop pour une seule dame, se dit Albin. Il continuait.
Mais l'odeur et la curiosité étaient trop fortes, il descendit au
rez-de-chaussée, et regarda partout. L'odeur semblait venir de la
cuisine. Quand il entendit du bruit, il s'accroupit et regarda ce
qui se passait. La vieille dame avait un grand four, et était
affairée à y faire cuire quelque-chose. La viande semblait
délicieuse, quand soudain un des morceaux tomba à terre. Cela
ressemblait à une main, et il la reconnaissait. À la bague en
plastique, maintenant presque fondue, à l'exception d'un dessin sur
le dessus. C'était celle d'Alice. Parmi toutes les enfants de la
ville, il fallait que ce soit elle. Que cette vieille dame balaie
d'un seul coup, son amour, l'une des choses qui lui permettaient de
supporter la misère et les crachats, comme si d'un seul coup, il se
sentait seul dans un monde hostile. Avant de s'en rendre compte, il
s'était jeté sur elle et avait commencé à cogner. Fort. Si fort.
Avant d'ouvrir le four, le reste du corps était là, pour un peu il
aurait voulu mourir lui aussi. Mais Paul retint ses coups, en le
tenant par les épaules. « C'est à moi de faire ça », lui
glissa-t-il à l'oreille. Le taulier lui avait prêté un revolver en
lui disant bien qu'une balle suffisait si on visait la tête. Sa
petite main tremblait, son souffle ne semblait que par
intermittence.

L'odeur était là, sur le corps d'Alice, enfin ce qu'il en
restait. La vieille l'avait vidé et fourré comme une vulgaire dinde
de Noël, c'était donc cela, la mort ? Puis autre chose, en
continuant de fouiller la maison, ils trouvèrent des pots de
confiture remplis de bouts de corps. Combien d'enfants avaient pu
passer mourir ici ? Ils se posaient la question. La réponse
arriva, si on veut, quand ils ouvrirent la porte de la cave, en
voyant un charnier. Des asticots, des crânes, de la chair qui
pourrissait, des regards figés de terreur, parfois un bras
manquait. Parfois c'était la jambe. Ou les deux. Les rats avaient
trouvé un plus grand animal, un être humain aux dehors dignes et
inoffensifs. Récupérer l'argent. Retrouver cette ville froide de
l'absence d’Alice, devenue soudain l'antre secret de mille monstres
possibles. Sa ville n'était plus un terrain de jeu innocent, les
balles tuaient, les enfants mourraient, les larmes coulaient sur
son visage. On ne pouvait pas vivre dans ce monde-là. Du moins,
lui, ne pouvait plus. Elle n'était qu'un élément du décor il y a
encore peu, elle était tout dans sa tête. Un pont. Une nuit. Un
saut, un seul. Cela suffisait pour que tout finisse, à cet
enterrement de fortune, aucun copain, juste des passants anonymes.
Rien d'autres. Rien de plus. La mort d'un rat n'émouvait pas le
chaland. Celle d'une enfant non plus, la guerre avait le monopole
des larmes dans les cœurs. C'était ainsi.
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Du
rouge, des entrailles tout autour, comme l'eau d'un océan, des
veines, un écrin de muscles et de peau, et au milieu un être qui
bouge. Enfin, par instant, comme si déjà, il voulait sortir de sa
prison de chair, comme si au bout de quelques mois dans ce lieu
étrange, il avait besoin de respirer. Cet endroit minuscule, c'est
son monde à lui, il n'a pas à le partager ni à faire quoi ce soit,
la régente le nourrit et entretien l'endroit, même si elle ne l'a
encore jamais vu. Mais il ne tardera pas à la découvrir. Il ne
devrait plus tarder à trouver la force de se frayer un chemin à
travers le sang et les tripes, à la force de ses petits bras. Du
rouge encore et toujours le long de ce fil qui le nourrit, de ce
câble dur et long raccordé à toute une architecture organique de
haute précision, relié à une gorge, à un système digestif, à tout
un tas de chose dont il ne percevait pas encore l'importance. Il
n'était pas encore né, et le dehors lui était totalement inconnu.
Il ne voyait ni la neige, ni ne sentait la glace sur le trottoir.
Elle, oui. Autant qu'elle sentait ses petits pieds taper contre sa
peau, contre sa chair, passager temporaire et déjà pressé de la
quitter.

Patience, mon enfant, ce sera pour bientôt.

Le
papier est signé, bien à l'abri dans notre appartement que tu ne
connais pas et que tu ne connaitras sans doute jamais. Elle pensait
à lui, mais elle ne pouvait pas y mettre tous ses songes, car la
vie était bien là. Celle avec le froid de la nuit, avec le mur
imaginaire des mots qui lui interdisait le bonheur de porter cet
enfant entre ses bras, de le voir grandir. Quand on doit être là,
devant toutes ces voitures qui passent, qui s'arrêtent, qui
sifflent, on ne peut pas prétendre à une vie de slogans
publicitaires, impossible. Juste impossible. Ce n'était ni un
chiffre ni une abstraction, c'était comme chercher de l'or sous le
bitume en l'attaquant avec les ongles, une perte de temps et
d'espoir. De l'espoir, il lui en faudrait pas mal pour passer la
nuit, pour atteindre le jour dans sa course. Il lui en faudrait en
petites doses et dans une petite cuillère. Mais cette boule de vie
ne rentrait pas dans l'équation. Il faudrait pour cela que beaucoup
de voitures s'arrêtent et que pas mal de clients viennent croquer
sa peau chocolat, et vite. Car le terme viendrait dans les semaines
à venir. Trouver l'argent. Et puis jamais ses clients ne lui
avaient autant semblé aussi dégueulasses, se taper une femme
enceinte. L'enculer à sec sur la banquette arrière de leur petite
caisse pourrie. Son enfant, lui au moins, aurait une famille. Des
parents souriant, qui ne lèveraient pas la main sur lui. Jamais. Il
le fallait. Des qui l'embrasseraient sur le front avant de dormir
et qui donneraient tout pour lui. Des gens biens.

Pas
comme certaines de ces solitudes qui venaient s'échouer à ses pieds
certaines nuits, plus froides que les autres. Certains qui
sentaient la vaseline et la merde, certains qui ne parlaient
presque pas, se contentant de se servir de leurs mains pour se
faire obéir. Pas des gens comme cela, des qui viendraient de
l'autre coté du mur de la morale, mais autour d'eux, il y aurait
toujours ce monde. Toujours ces fossés pleins de pus, de
défécations, de droguées en manque autour de leur maison. Peut-être
que tous les papiers du monde ne pouvaient pas le protéger contre
cette lave faite du pire et de ténèbres humaines. Peut-être que ce
n'était pas pareil pour elle, d'ailleurs. Encore une voiture qui
s'arrête. Cinquante balles, une pipe. Du rapide au moins. Peu de
temps à respirer son odeur putride de foutre séché et d'autres
choses qu'elle n'osait même pas imaginer. Juste à ce moment-là,
elle avait une pensée pour son petit, tout petit dans son ventre
plaqué sur la banquette arrière. Il avait mal. Comme si tout d'un
coup, son univers devenait un navire à la dérive, qui tanguait
dangereusement, pouvant le forcer à sortir dans une mare de sang
plutôt que sur une table d'hôpital.

Elle
était là, dans une voiture mal garée sur un parking plongé dans une
pénombre étouffante. Une pipe. Faire simplement un peu danser le
sexe de ce type sur le bout de sa langue. Et histoire de ne plus
sentir ce goût au-delà de tout vocable, tant l'horreur qu'il lui
inspirait était grande. Enfin, le sperme sortait. Elle le branlait,
puis s'essuyait avec un mouchoir en papier, avant de retourner sur
le trottoir. Quand elle voyait la nuit et ses loups, elle ne
pouvait s'empêcher de penser à son enfant. Dans la vie d'une fée
des solitudes, la compagnie était rare, la chaleur humaine vraie
aussi. Mais il était là, lui, toujours au poste, malgré toutes les
aubes à souffler dans ses mains pour se réchauffer, malgré toutes
les aurores à marcher en rond, il était toujours là, en elle, avec
elle. Cette petite boule de vie. Cette partie de la vie pouvait
débouler à tout moment dans celle de son futur habitant de la
terre. Des parents, aussi bons soient ils, ne pouvaient pas être
éternellement un rempart contre les ombres qui marchent, contre un
pauvre type qui viendrait les massacrer en pleine nuit, contre un
fou qui se mettrait à vouloir se taper une gamine. Cela avait
commencé comme ça pour elle, à six ans, contre un mur,
par-derrière. À sec et sans vaseline pour faire passer. Comme si
déjà son petit cul était appelé à devenir le centre de son
existence, son point d'attraction. Et si cela arrivait à sa petite
fille ? Elle s'en voudrait. Mais il ne fallait pas penser à
ça, pas maintenant. Tenir encore un peu, jusqu'à la dose d'héro du
petit matin, illusion douce d'une vie qui peut être douce avant que
la vapeur ne disparaisse sur les murs au papier-peint déchiré qui
lui faisait office de maison, de refuge pour un jour de
plus.

Elle
pourrait la garder avec elle, partir. Ou alors trouver une
solution. Mais contre un monde de papiers et de costumes-cravates,
difficile de se battre avec des larmes et des sentiments. Difficile
de leur dire combien elle aimait déjà cette boule de bonheur qui
poussait en elle, dans sa chair. Une solution était là, il y a
quelques mois, mais elle avait voulu y croire. Croire qu'au bout du
tunnel, il pouvait y avoir une fin heureuse pour l'une ou pour
l'autre. Que l'argent lui permettrait de changer un peu
d'existence. Et puis une autre idée venait. Non. Pour l'heure,
regardez moi ce jeune homme qui vient de la haute, de l'autre coté
du pont. Ce peuple-là n'était pas différent du sien, de ce monde
des rues, qui chassent les rêves au matin pour mieux entrer dans
les ténèbres du monde chaque nuit, pour qui la vie se résume à une
chair contre une autre, les vacances ne duraient que de six à neuf
du mat' et le sommeil était le dernier refuge, le dernier qui
soutient leur carcasse presque morte de fatigue et de lassitude. Ce
client venait visiter ce zoo humain, cette dernière demeure de la
misère, parqu
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