
		
			
				[image: ]
			

		


		
			Ficha Técnica

			Título:A Enfermeira

			Título original: The Nurse

			Autor: Valerie Keogh

			Editora: Rita Fazenda

			Tradução: Palavras Exóticas® – Rita Carvalho e Guerra

			Revisão: Marta Gláucia Silva

			Capa: Maria Manuel Lacerda

			ISBN: 9789892367149

			 

			Edições ASA

			(uma chancela da editora Publicações D. Quixote, Unip. Lda – Grupo LeYa)

			Rua Cidade de Córdova, n.º 2

			2610-038 Alfragide – Portugal

			Tel. (+351) 21 427 22 00

			Fax. (+351) 21 471 77 37

			 

			© 2023 Valerie Keogh

			Primeira publicação em inglês pela Boldwood Books Ltd.

			Direitos de tradução negociados pela The Agency srl, de Vicki Satlow.

			Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

			www.leya.com

			 

			 

			 

			 

			Os direitos de utilização e reprodução da presente obra encontram-se reservados ao seu Autor e à Editora, sendo expressamente proibida qualquer utilização que exceda os limites do art. 75.º do CDADC. É ainda expressamente proibida a utilização da obra ou partes desta com o propósito de integrar bases de dados ou sistemas de inteligência artificial, ainda que com o único intuito de treino.

		


		
			Índice

			Ficha Técnica

			PARTE I

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			13

			14

			15

			16

			17

			PARTE II

			18

			19

			20

			21

			22

			23

			24

			25

			26

			27

			28

			29

			30

			31

			32

			33

			34

			35

			36

			37

			38

			39

			40

			41

			42

			43

			44

			45

			46

			47

			48

			49

			50

			51

			52

			53

			Agradecimentos

		


		
			Para Robert e Wendy, com amor.

		


		
			PARTE I

		


		
			1

			Eu tinha dez anos quando tomei a decisão de matar a Jemma.

			A família dela – os pais e uma irmã mais velha – tinha-se mudado de Londres para a nossa pequena aldeia rural seis meses antes. Na primeira manhã, a Jemma entrou na nossa sala de aula completamente indiferente aos olhares arregalados e aos sussurros audíveis que a seguiam como girassóis ao sol.

			A nossa professora, a Sra. Dryden, uma mulher alta e esguia, com cabelo grisalho e olhos azul-claros, colocou a mão ao de leve no ombro dela e apresentou-a. «Sei que todos ficarão felizes em receber a Jemma na turma e em ajudá-la a adaptar-se.»

			Ela era a primeira aluna nova a entrar na nossa turma do primeiro ciclo e trazia consigo um ar sofisticado da cidade que facilmente nos deslumbrou. As suas roupas, o seu cabelo, os sapatos e até a mochila eram um pouco exóticos. Para nós, meninas que queríamos desesperadamente crescer, ela parecia ter alcançado alturas a que apenas aspirávamos.

			Não tardou muito para que ela se tornasse a menina de quem todas queriam ser amigas, e não tardou muito para que eu e outras como eu descobríssemos que as meninas que a cercavam estavam organizadas numa hierarquia clara. Havia as melhores amigas, limitadas a quatro; um círculo maior de meninas que podiam participar numa conversa ocasional; um grupo maior que podia espiar; e, por fim, um grupo que era considerado indigno de qualquer acesso. Para que um indivíduo ou grupo prevalecesse, era preciso, afinal, que houvesse outro sobre o qual pudesse exercer domínio. Um grupo ao qual todos pudessem ser superiores.

			Eu estava nesse último grupo. Não sei porquê. Talvez a combinação do corpo magro que herdara da minha mãe com o nariz e a boca grandes que herdara do meu pai não apresentasse uma aparência atraente. Talvez fosse só isso… parecer diferente.

			Apesar da minha aparência, a escola tinha sido um lugar feliz para mim antes da chegada dela. A inclusão era algo natural. Quando começou a desaparecer, fiquei confusa e perplexa.

			Os insultos começaram logo uma semana após a chegada da Jemma. No início, eu não entendia, não sabia que se referiam a mim, quando ouvia um ou mais membros do círculo íntimo a gritar «cuidado, aí vem o Tubarão» ou «estás a contar mentiras de novo, Pinóquio». De cada vez que isso acontecia, elas soltavam grandes gargalhadas, como se aqueles nomes fossem engraçados, em vez de maldosos… e dolorosos… e confusos.

			Eu não era a única vítima. Havia outros quatro membros do meu grupo impopular que recebiam a mesma atenção indesejada. Se ao menos nós, o grupo das cinco marginalizadas, nos tivéssemos unido, se tivéssemos encontrado força nas nossas dificuldades comuns e aprendido a ripostar, mas isso nunca aconteceu. Talvez tivéssemos medo do confronto, ou talvez nos desprezássemos tanto quanto a Jemma e as suas amigas. Fosse qual fosse a razão, permanecemos individualmente isoladas nos nossos papéis de vítimas.

			Nos meses seguintes, as agressoras pareceram crescer e ficar maiores. Eu era a vítima perfeita, mais pequena e mais magra do que os meus algozes, muito fácil de intimidar. Elas divertiam-se cada vez mais com o seu «passatempo» a cada dia que passava. Quando eu não reagia, elas aproximavam-se, empurrando-me, agarrando na minha mochila, puxando pela manga do meu casaco.

			Naquele dia, não vi quem me empurrou. Quando me virei para protestar, percebi que era inútil, por isso levantei-me e fui-me embora o mais rápido que pude. A dor nas mãos e nos joelhos fez-me chorar, mas recusei-me a deixar as lágrimas caírem até me encontrar a uma rua de distância. Sozinha, dominada pela confusão, a tristeza e a frustração, um soluço convulso deu início a um choro incontrolável. Mal conseguia ver, enquanto percorria a curta distância até à minha casa.

			Os joelhos estavam esfolados, as palmas das mãos arranhadas e ensanguentadas. A fita que prendia, num rabo de cavalo, o meu cabelo, comprido e fino, tinha-se soltado. Fios emaranhados caíam para a frente, misturando-se com as lágrimas e as bolhas de ranho que vibravam numa narina a cada soluço patético.

			A porta dos traseiras estava aberta e vi a minha mãe, vestida com um avental, ocupada a mexer algo no fogão. «Olá», disse ela, sem olhar para trás, os meus soluços ruidosos perdidos no barulho da panela. Foi o silêncio que a fez virar-se, uma sobrancelha bem depilada arqueando-se numa pergunta que não precisou de fazer quando os seus olhos viram a minha aparência desgrenhada.

			Ela deixou cair a colher de pau na bancada com um barulho que espalhou gotas de molho num círculo desordenado. Depois, eu estava nos seus braços, agarrada a um peito quase tão plano quanto o meu. 

			– Lissa! O que aconteceu?

			– Uma das raparigas empurrou-me.

			Através das lágrimas e da dor, vi o rosto horrorizado da minha mãe e a sua cabeça a abanar em descrença. 

			– Não, querida, tenho a certeza de que foi um acidente.

			Ela lavou as minhas feridas enquanto murmurava palavras tranquilizadoras, convencendo-se a si mesma, mas não a mim, de que a sua versão da minha história estava correta.

			Havia tanta dor nos seus olhos que não consegui evitar e cedi.

			– Já me lembro, tropecei e caí.

			Fui recompensada com um abraço caloroso e reconfortante, o alívio no seu rosto por não ter de enfrentar algo desagradável, cruel e maldoso.

			Embora eu ainda fosse muito jovem, sabia que ela era emocionalmente frágil. Se o seu mundo não corria sobre rodas felizes, fechava-se dentro de si mesma, escondendo-se até que a onda de indignação com o que quer que fosse tivesse passado. Quando isso acontecia, ela voltava, cheia de sorrisos amorosos, pronta para ser a melhor mãe que uma criança solitária e triste poderia desejar.

			Por isso, era melhor mentir. Para impedir que as coisas más invadissem a nossa casa.

			Embora eu ainda fosse muito jovem, tentei protegê-la, mas não consegui impedir o mundo de girar…
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			Como filha única, eu era o centro das atenções dos meus pais e, devido a essa educação, ou talvez à minha natureza, era uma criança inteligente. Adorava destacar-me e, antes da chegada da Jemma, eu era, facilmente e por uma larga margem, a melhor aluna da turma. Os meus pais não escondiam o orgulho que sentiam por mim. «Precisamos de começar a poupar dinheiro para a universidade», dizia a minha mãe ao meu pai todos os meses, quando chegava o dia de receber o ordenado.

			Ele era um homem grande e alto, e ria, agarrava-a pela cintura e beijava-a. Se eu lá estivesse, tentava enfiar-me entre os dois, desesperada por um pouco do seu carinho. Às vezes, quando eu tentava com bastante insistência, ele levantava-me nos braços e eu aproveitava o momento o máximo que podia, perdida no amor dele. Não importava se me estava a abraçar a mim ou à minha mãe, ele afastava as preocupações dela da mesma maneira. «Não te preocupes com isso agora.»

			Aos dez anos, a universidade estava a quase duas vidas de distância. Eu estava mais preocupada com o que iria acontecer no dia seguinte. Talvez eu devesse ter discutido as minhas preocupações com o meu pai, os insultos, os empurrões e os puxões a que estava cada vez mais sujeita. Mas quando ele estava em casa, a conversa era sempre alegre e animada, os meus pais competiam entre si em alegria. O amor mútuo transbordava e, às vezes, incluía-me.

			O meu pai era representante comercial de uma empresa médica. A sua área de atuação abrangia o sudoeste da Inglaterra, incluindo as cidades de Bath e Bristol. A carga de trabalho levara-o a passar uma ou duas noites fora, mas quando a empresa cresceu, quatro anos antes, isso mudou. Agora, trabalhava fora três a quatro noites por semana e fins de semana alternados. A ausência era difícil para a minha mãe, que era carente e emocionalmente frágil. Se discutiam por causa disso, se ela lhe implorava que arranjasse um emprego diferente, que não exigisse tanto tempo fora, nunca soube. Em todos esses anos, nunca me lembro de ter ouvido um tom de voz elevado ou uma palavra rude. Quando o meu pai estava em casa, era engraçado, charmoso, amoroso. O melhor marido, o mais indulgente, adorável e atencioso. Levava a minha mãe a jantar fora; faziam longas caminhadas no campo e almoçavam em pubs rurais.

			De vez em quando, levavam-me com eles.

			Por vezes, eu chegava da escola a sentir-me incrivelmente triste, e eles estavam no quarto com a porta trancada, e eu tinha que esperar até que saíssem, horas depois. Se eu me estivesse a sentir particularmente triste, sentava-me no chão do lado de fora do quarto deles, encostava o ouvido à porta e ouvia os sons do seu amor – risos, sussurros, roncos e gemidos – e sentia-me menos solitária, menos triste. Uma vez, ou talvez duas ou três vezes, eles não saíram de todo. Eu fazia sandes de doce para o lanche e via televisão com o volume muito baixo para não os incomodar.

			O meu pai não gostava que eu o fizesse.

			Quando ele estava em casa, a minha mãe punha as suas melhores joias e vestia as suas roupas mais bonitas. Lavava o cabelo todas as manhãs, maquilhava-se cuidadosamente e retocava a maquilhagem ao longo do dia. Estava deslumbrante: os seus olhos brilhavam, o seu riso era mais alegre, a sua voz mais doce e ela dançava… pela cozinha enquanto cozinhava, no jardim enquanto estendia a roupa, com o meu pai, comigo, sem nenhum de nós. Vê-la fazia-nos sorrir e enchia o coração.

			Quando ele se ia embora, ela ficava perturbada durante um dia inteiro. Sempre. Vagueava pela casa, a arrastar os pés pelo chão, pesadamente. Recusava-se a comer ou a cozinhar qualquer coisa para mim, então eu vasculhava o frigorífico e comia as sobras dos pratos que ela tinha cozinhado para ele, ou barrava com manteiga o pão velho e adicionava um pouco de doce por cima. Quando falava comigo, era com monossílabos monótonos.

			Na manhã seguinte, ela recompunha-se e passava os dois dias seguintes, até o meu pai voltar, a tentar compensar-me. Satisfazia todos os meus pedidos, abraçava-me por muito tempo, sufocando-me, o que era mais benéfico para ela do que para mim. Nessa altura falava comigo. Longas conversas sobre como se sentia. Muitas vezes, as suas observações eram precedidas por um «És muito jovem para compreender, mas…».

			Ela não gostava de ficar acordada até tarde sozinha, nem gostava de ir para a cama cedo. Então, nas noites em que o meu pai estava fora, eu ficava acordada até tarde para lhe fazer companhia. Se eu adormecia, ela beliscava-me o braço para me acordar. No dia seguinte, ou nos dias seguintes, eu inventava uma desculpa para os hematomas escuros que decoravam os meus braços pálidos. «Bati contra a maçaneta da porta…» Ou na prateleira, ou na parede, ou no que fosse mais adequado, dependendo de quem perguntava. Na escola, ao verem os meus braços marcados, os meus algozes acrescentaram um novo nome… Pongo.

			Queria corrigi-los quando os ouvia, queria explicar-lhes que deveria ser Perdita, a mãe dos 101 Dálmatas, e não Pongo, o pai. É claro que não o fiz, estranhamente aliviada por terem escolhido um dos pais heroicos em vez da vilã Cruella.

			Apesar dos hematomas e dos dias em que estava tão cansada que mal conseguia manter os olhos abertos, aqueles dias com a minha mãe foram preciosos. Terminavam com o regresso do meu pai, quando ele e ela formavam uma bolha quase exclusiva e eu ficava de fora a olhar para dentro, grata por qualquer pequena atenção. Depois, ele voltava a desaparecer e havia aquele dia terrivelmente longo de negligência, antes de mais dias meus com a minha mãe.

			Eram ciclos intermináveis de negligência, em que eu ficava confusa, triste, muitas vezes dolorosamente solitária, e ciclos de indulgência, em que eu quase me convencia de que os meus pais me amavam.

			Quase…
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			No dia em que decidi que precisava de matar a Jemma, o meu pai estava fora e eu estava na fase de mimos da minha mãe. Depois do jantar, sentámo-nos juntas no sofá, com a minha cabeça apoiada no ombro dela e uma das minhas mãos entre as dela.

			Nesta fase do ciclo, a minha mãe costumava ouvir-me, e eu podia expressar as minhas preocupações sem medo de que fossem ignoradas. Apenas algumas delas: o bicho-papão debaixo da cama, o gigante do lado de fora da janela do meu quarto, o dragão no guarda-roupa. Não falava daquelas que poderiam perturbá-la: o bullying constante, o meu medo não só de não ser amada, mas de ser incapaz de ser amada.

			Esperei até Coronation Street terminar antes de me virar para ela.

			– Sou feia?

			Ela demorou o seu tempo, inclinando a cabeça, enquanto olhava para o meu rosto. Era a preocupação de que as minhas colegas estivessem certas na avaliação que faziam de mim que me forçava a fazer a pergunta. Esta pairava entre mim e a minha mãe, à espera de ser dissipada por ela, como acontecera com outros medos no passado.

			Quando o seu olhar demorou, o calor dos seus olhos perfurando as minhas escassas defesas e transformando a minha ansiedade em terror, perguntei-me se as minhas colegas estariam certas e se eu mereceria os nomes horríveis que me chamavam. Talvez eu fosse o monstro debaixo da cama, o bicho-papão no armário.

			Por fim, a sua expressão suavizou-se e ela estendeu um dedo longo e fino para acariciar a minha bochecha e tocar no meu nariz. 

			– Herdaste as tuas feições do teu pai. Ele é um homem bonito, e tu vais ficar linda quando cresceres.

			Mas nisso ela estava errada. O nariz grande, adequado ao rosto quadrado do meu pai, não combinava com o meu rosto fino em forma de coração e, embora as proporções tenham melhorado com o passar dos anos, a minha boca continuou anormalmente larga. Embora feia talvez fosse uma palavra forte demais, eu estava certamente mais perto disso do que do seu oposto.

			* * *

			Qualquer referência à minha boca grande… Tubarão, Hipopótamo, Crocodilo… levava-me a sugar o lábio inferior numa tentativa vã de diminuir a abertura. Também isso falhava miseravelmente, quando o lábio ficava vermelho e inchado. A aplicação de pomada para curar o inchaço também não ajudava.

			Elas eram cuidadosas, como tende a ser este tipo de agressores, e na presença de professores ou de qualquer pessoa com autoridade, as suas expressões eram angelicais e impassíveis. Elas eram cuidadosas, mas não muito inteligentes, ao passo que eu acabei por me tornar ambos. Herdei a baixa estatura e o meu físico franzino da minha mãe, e a minha inteligência e astúcia do meu pai.

			Durante anos, nem imaginei o quão astuto era.

			A expressão «gratificação adiada» era-me desconhecida, dado que tinha apenas dez anos, mas resumia na perfeição a minha determinação em esperar até estar pronta para colocar em prática um plano cuidadosamente elaborado. Aguentar o tormento delas era mais fácil, quando eu sabia que estava à vista um final glorioso.

			O meu plano era simples… Eu ia cortar a cabeça do monstro.

			Nos seis meses desde a chegada da Jemma, ninguém tinha desafiado o novo status quo. Os cinco membros daquele gangue de elite no topo estavam convencidos de que eram invencíveis. Nunca esperavam que alguma de nós ripostasse e, com todo o ruído que faziam a proclamar a sua superioridade, não ouviram o rato silencioso que rugia a partir dos lugares baratos.

			Quando decidi que era chegada a hora certa, fiquei ainda mais satisfeita por adotar os meios delas para alcançar o meu objetivo. Menos de duas semanas depois de começar, consegui isolar a Jemma das suas amigas. A minha campanha foi lenta, silenciosa e deliciosamente eficaz, com uma palavra afiada aqui, um sussurro maldoso ali.

			Aproximei-me de uma delas. «Ouvi a Jemma chamar-te gorda, isso é tão injusto.» A outra, disse: «É muito mau da Jemma chamar-te estúpida.»

			Para outra ainda: «É verdade que às vezes fazes xixi na cama?»

			Ela ficou boquiaberta, depois olhou em volta para ver quem estava ao alcance da voz. «Quem te contou isso?»

			Rapariga idiota, será que nem percebeu que, ao perguntar, confirmava o que eu tinha dito? Não que eu precisasse de confirmação, tinha ouvido a mãe dela a falar com a minha e guardei a informação para usar no futuro. «Ouvi a Jemma a rir-se disso com alguém. Pobre de ti, deve ser difícil.»

			E para a quarta integrante do grupo, voltei ao insulto que sempre preocupava as raparigas da nossa idade. «Ouvi a Jemma referir-se a ti como a gordinha. Ela pode ser tão má, não é?»

			Vi a preocupação nos olhos delas. As palavras que eu dissera já eram más o suficiente, mas o que as deve ter magoado profundamente foi a minha falsa expressão de simpatia. Como os poderosos caem quando a sua vítima ousa ter pena deles.

			É claro que elas não me deveriam ter dado ouvidos. Eu fazia parte do grupo desprezado, tão longe do sol que estava na escuridão, mas, quando eram apanhadas longe da Jemma, voltavam a ser as raparigas que eram antes de ela chegar. Miúdas comuns, com medos comuns. Para mim, isso provava, mais do que qualquer outra coisa, que a Jemma tinha de ir.

			A amizade delas, que era muito frágil, desfez-se rapidamente, sob a minha hábil campanha de boatos. Foi um bom começo ver a Jemma sem as suas satélites, vê-la confusa com o afastamento delas. Mas isso não duraria muito. Eu não tinha dúvidas de que ela conseguiria atraí-las de volta ou trazer outras raparigas do grupo externo para a sua órbita. Já estava a mostrar sinais da mulher manipuladora e desagradável em que se iria tornar. A sério, o mundo ficaria melhor sem ela, não ficaria?

			Não ficaria?

			Eu estaria a fazer um favor ao mundo se a impedisse de magoar mais alguém. Tal como ela me magoou. Parecia que eu não era do tipo que perdoa.

			Havia uma grande vantagem em ser pequena e magra, em ser o tipo de pessoa que os olhos ignoravam como se eu não estivesse lá, ninguém tinha expetativas em relação a mim ou notava sequer a minha presença. Não me viam na biblioteca local, nem comentavam as horas que eu passava debruçada sobre os livros. Livros sobre assassinos em série. À procura de inspiração. Por mais fascinantes que fossem de ler, a maioria dos seus métodos estava além da minha compreensão. Eu precisaria de ser mais inteligente. E cuidadosa. Por mais que me quisesse livrar da Jemma, não queria pagar por isso ficando presa durante vários anos.

			Passei dos livros sobre assassinos em série para os livros sobre anatomia e fisiologia e fiquei fascinada com o que lia. Três livros depois, eu sabia duas coisas… como me livrar da minha inimiga e o que queria fazer quando terminasse a escola.

			Parecia-me justo usar o que me tinham feito para me livrar da principal instigadora. Graças à Jemma e às suas amigas, os meus professores e a minha mãe consideravam-me desajeitada. Estava sempre a tropeçar nos meus próprios pés. Os meus joelhos e, às vezes, os cotovelos estavam sempre cheios de crostas.

			Ninguém ficava surpreendido se eu caísse. Era sensato usar o que eu sabia para pôr fim ao bullying e ao tormento.

			Para acabar com a vil Jemma de uma vez por todas.
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			A superfície de betão do recreio da escola era perfeita para brincar, e nós passávamos as nossas pausas para o almoço a jogar à macaca ou a saltar à corda. Digo «nós», mas isso é mentira. As raparigas como eu eram sempre excluídas destas brincadeiras. Eu não era a única. As vítimas da irmandade do bullying da Jemma, nós, um pobre grupo de rejeitadas, ficávamos sozinhas nas margens, a olhar para dentro, sem nunca pertencer.

			Após o sucesso da minha campanha de boatos, a Jemma já não ocupava o lugar de destaque no seio do seu grupo, mas não tinha caído tão baixo a ponto de se juntar ao nosso triste grupo.

			A primeira parte do meu plano fora concluída com sucesso, eu precisava de prosseguir com a segunda e última parte. Com a certeza dos meus dez anos, nunca considerei que algo pudesse correr mal.

			O gradeamento de dois metros que cercava o parque infantil era eficaz para nos manter dentro dos limites, mas o seu design permitia que olhássemos para fora e que outras pessoas olhassem para dentro. Do outro lado, um arbusto baixo e denso erguia-se entre o gradeamento e o passeio. Os arbustos eram um ímã para o lixo trazido pelo vento e um aterro de latas e garrafas vazias.

			Garrafas de vidro: fáceis de obter, baratas, omnipresentes. Era a minha arma de eleição. No dia anterior – um daqueles dias em que a minha mãe sentia muita falta do meu pai e mal percebia onde eu estava ou o que estava a fazer –, fui até às caixas de reciclagem de garrafas do supermercado local. Queria escolher uma garrafa que pudesse ser considerada bonita… ou pelo menos bonita o suficiente para agradar a uma criança. Ninguém me incomodou enquanto eu vasculhava as garrafas de vinho e cerveja em busca de algo adequado. Não demorei muito para encontrar a candidata ideal: uma garrafa de gin, com um formato bonito e um vidro com estrias atraentes. Era perfeita. Enrolei-a no meu casaco, caminhei um quilómetro até à escola e plantei-a nos arbustos. Alguns galhos puxados ao redor escondiam-na dos transeuntes.

			Não haveria uma segunda oportunidade. Se o meu plano falhasse, a Jemma depressa reuniria as suas aliadas e eu teria de começar tudo de novo. Mas eu não tinha intenção de falhar.

			* * *

			Quando nos mandaram para o recreio à hora de almoço, caminhei até à grade e fiquei por ali, mantendo a Jemma debaixo de olho. Ela estava com outra rapariga e não muito longe de mim. Sozinha teria sido melhor, mas eu não podia adiar. No dia seguinte, ela poderia já ter atraído duas raparigas para a sua rede, no outro dia, três ou mais.

			Virei-me para olhar através da grade e, depois, com um movimento que tinha praticado várias vezes diante do espelho, olhei para a garrafa, inclinando a cabeça de um lado para o outro enquanto a admirava. Esperei alguns segundos antes de esticar o braço através do gradeamento para a agarrar.

			Levantei-a, olhando para ela com falsa admiração, segurando-a contra o sol e deixando que qualquer pessoa que estivesse a olhar na minha direção a pudesse ver. Também estava a permitir que fosse captada pelas câmaras de videovigilância que cobriam esta parte do pátio da escola. As mesmas que seriam, sem dúvida, consultadas mais tarde para ver com exatidão o progresso do desaire que estava prestes a acontecer a qualquer momento.

			Não era permitido vidro no recreio, e a garrafa ter-me-ia sido tirada, se as monitoras do recreio estivessem a fazer o seu trabalho. Mas não estavam, raramente estavam, as mulheres erguiam-se do outro lado, com as cabeças juntas, a conversar.

			– Não é bonita? – disse eu para ninguém em particular, enquanto caminhava na direção da Jemma. As minhas palavras foram altas o suficiente para chamar a atenção dela, e virou-se para olhar para mim.

			Sorri-lhe e estendi a garrafa quando estava a poucos metros de onde ela estava. «Olha!», disse, acenando para ela. Então, num acidente cuidadosamente coreografado, tropecei deliberadamente e caí com força. O gargalo da garrafa bateu primeiro no betão e estilhaçou-se em vários pedaços à minha volta. Fiquei deitada durante alguns segundos, sem fôlego devido à queda, apesar da intenção deliberada. Ao meu lado estava um caco partido. Movi o braço ao longo deste, não muito profundamente, mas o suficiente para que o sangue borbulhasse ao longo do seu comprimento, antes de me levantar, com a base pesada da garrafa com a sua borda irregular ainda firmemente segura na minha mão.

			O sangue escorria pelo meu braço ferido. Muito mais tarde, perguntei-me se, caso a Jemma tivesse corrido para me ajudar… caso tivesse demonstrado um mínimo de compaixão… eu teria mudado de ideias. Nunca saberei, porque ela não o fez. Em vez disso, apontou para mim, inclinou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada exagerada, como se eu fosse a coisa mais engraçada que ela já tinha visto.

			O sangue escorria do meu braço para o betão branco e sujo do parque infantil. O meu rosto era uma imagem de infelicidade. O corte no meu braço doía-me, levando a que lágrimas verdadeiras escorressem dos meus olhos, o ranho corresse do meu nariz grande e os cantos da minha boca larga descaíssem para baixo.

			Estiquei o braço ensanguentado e avancei na direção da Jemma com um uivo de angústia que interrompeu a sua gargalhada. Ela permaneceu firme e não recuou, como eu temia que fizesse. Não havia compaixão no seu rosto e, quando a outra rapariga se moveu para me ajudar, a Jemma olhou para ela com raiva, impedindo-a de avançar. Foi a minha sorte. Isso teria arruinado o meu plano.

			O meu próximo passo foi fácil. Tropecei novamente. Foi um reflexo estender a mão para não cair, a mão que segurava o pedaço afiado da garrafa partida. A Jemma estava muito perto e foi muito lenta. O meu tropeção deixou-nos ainda mais próximas, derrubando-a comigo, e o vidro que tinha na mão desceu sobre o pescoço dela. O peso do meu corpo a cair bastou para fazer um corte profundo o suficiente para causar danos fatais.

			Caímos juntas numa confusão de membros, cabelos e sangue. Gritei enquanto empurrava para baixo o fundo liso da garrafa que segurava com o seu serrilhado afiado cravado no pescoço da Jemma. A outra rapariga recuou, o seu grito agudo alto o suficiente para parar todos os movimentos no parque infantil. Isso atraiu a atenção das monitoras, que olharam imediatamente à volta, como suricatas, para identificar a origem do barulho. Foram desperdiçados minutos preciosos, enquanto o sangue jorrava da artéria no pescoço de Jemma. Estranhamente, ela nunca gritou. Na verdade, quando me levantei do seu corpo moribundo, ela nem sequer chorava. O que fez foi fixar os seus olhos nos meus, e eu não consegui desviar o olhar, nem mesmo quando já estava de pé e a olhar para ela. Nem mesmo quando as monitoras chegaram para ver o que estava a acontecer.

			A mais velha das duas chegou primeiro, com o rosto contraído em linhas de irritação por ter sido interrompida na conversa.

			– O que se está a pass…

			Nunca vi ninguém empalidecer tão rapidamente como ela. Levou a mão à boca e virou-se para a sua companheira mais lenta, que se aproximava como se tivesse o dia todo.

			– Chama uma ambulância, rápido!

			Os meus olhos continuavam fixos na Jemma, enquanto observava a monitora a ajoelhar-se na poça de sangue que a rodeava. Se ela estava a pensar se deveria remover o vidro do pescoço de Jemma ou não, eu poderia ter-lhe dito que já era tarde demais. Eu tinha visto o sangue bombeado a abrandar, até não ser mais do que um escorrido viscoso, enquanto o coração dela fazia uma tentativa patética e inútil de enviar o que restava pelo corpo.

			Só quando a segunda monitora voltou, seguida por tantos membros da equipa quanto os seus gritos alertaram, é que fui levada. Só então é que quebrei o contacto visual com a Jemma. E, de repente, senti-me desolada.

			– Ela vai ficar bem? – perguntei a um professor. O tremor na minha voz não era forçado. Claro que eu sabia que ela não ia ficar bem. Eu tinha feito o meu trabalho bem feito. Tinha dez anos, a idade da responsabilidade criminal, mas de repente percebi que não tinha idade suficiente para saber que, às vezes, as coisas que queremos não são necessariamente as coisas que devemos ter.

			Mas eu tinha idade suficiente para saber que os olhos da Jemma me perseguiriam para sempre.
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			Fui levada para a sala da diretora, onde uma socorrista, que se apresentou como Sra. Jeffries, me limpou e enfaixou o braço. Ela mantinha um monólogo tranquilizador, enquanto limpava o corte raso e irregular com algo frio e molhado que me fez estremecer, apesar das suas promessas tranquilizadoras de que não ia doer nada.

			– É só um arranhão, a sério – disse ela –, vai sarar facilmente. – Enxugou o meu braço com uma gaze seca, abriu um penso e aplicou-o, pressionando suavemente as bordas. – Espero que não doa muito. Talvez a tua mãe te possa dar algo quando chegares a casa, se doer.

			A Sra. Jeffries ficou comigo, a conversar sobre nada até que a porta se abriu e a minha mãe entrou apressada, com os olhos arregalados e a boca trémula. 

			– Lissa! – Tomou-me nos braços com força, quase dolorosamente. Eu não reclamei, ela precisava da segurança de me abraçar.

			– Eu estou bem – disse contra o cabelo dela.

			Ela soltou-me, finalmente, mas manteve as mãos nos meus ombros enquanto recuava, os olhos a perseguir-me, parando quando viram o penso.

			– Estás ferida.

			Eu tinha ensaiado a história na minha cabeça, mas tive o cuidado de não parecer que estava a ensaiar, gaguejando e trocando as palavras enquanto falava.

			– Encontrei uma g-garrafa b-bonita; estava a segurá-la quando t-tropecei e c-caí. – Levantei o braço enfaixado. – P-partiu-se e um c-caco c-cortou-me. Quando me levantei e vi o s-sangue, senti-me t-tonta. Depois s-só me lembro de estar no chão, em cima da Jemma. – Olhei para os olhos azuis, inquisitivos, da minha mãe e para o rosto da socorrista. – Ela também se cortou. Espero que fique bem.

			A Sra. Jeffries mordeu os lábios antes de os soltar com um som molhado.

			– Não te preocupes com isso agora.

			Para minha surpresa, a minha mãe acenou com a cabeça.

			– Tenho a certeza de que ela está bem.

			A expressão preocupada desapareceu assim que a minha mãe viu que eu estava bem. Ela era uma mulher incapaz de dissimular; se soubesse o que acontecera à Jemma, não teria conseguido esconder de mim o seu choque, como eu conseguia esconder os meus pensamentos dela. Eles não lhe tinham contado sobre a Jemma. Era possível que ainda estivessem a tentar salvá-la. Eu tinha lido o suficiente para saber que era uma causa perdida.

			Esperava que nos deixassem sair. Afinal, eu estava ferida. Era uma criança. A minha mãe deveria insistir. A execução do meu plano tinha-me deixado exausta. Para piorar, não conseguia tirar da cabeça o olhar da Jemma fixo nos meus olhos. Mas quando a porta se abriu e a diretora, a Sra. Mangan, entrou acompanhada por um homem que eu não conhecia, soube que não seria tão simples escapar. A minha mãe percebeu o meu desconforto, mas calculei que ela o tivesse interpretado como uma reação ao meu ferimento quando me abraçou novamente e me segurou com força. Eu ter-me-ia afastado, já não era uma criança, mas parecia o lugar mais seguro para estar.

			A Sra. Mangan, cuja aparência normalmente impecável estava manchada por rímel borrado, olhou à sua volta. Os seus olhos repousaram na Sra. Jeffries, que, com um mero movimento de cabeça, foi dispensada da sala.

			Depois de me inspecionar demoradamente, a Sra. Mangan dirigiu-se à minha mãe.

			– Senhora McColl – disse ela –, este é o inspetor Hynes. Ele gostaria de falar com a Lissa sobre o que aconteceu.

			Ainda nos braços da minha mãe, espreitei para o homem. Ele não se parecia em nada com os inspetores que eu via nas tardes em que assistia televisão com a minha mãe. Ela gostava muito das séries antigas, e assistíamos principalmente Columbo ou Kojak. O inspetor que me olhava com olhos perspicazes não estava vestido de maneira desleixada nem chupava um chupa-chupa.

			– Porque não nos sentamos todos? – disse a Sra. Mangan, contornando a secretária com determinação e sentando-se como se tivesse medo de que o inspetor lhe usurpasse o lugar.

			A minha mãe conduziu-me até uma das duas cadeiras do outro lado da secretária, sentando-se ao meu lado sem soltar a minha mão. Não era confortável. No entanto, isso permitiu-me esconder o rosto no ombro dela, uma posição que achei que poderia ser útil caso alguma das perguntas fosse difícil. Não que eu esperasse que fossem. Era improvável que alguém acreditasse que eu fosse capaz de matar uma colega de turma. Eu própria tinha dificuldade em acreditar.

			Só lembrar-me a mim mesma que o fim… a libertação da influência maligna da Jemma sobre as minhas colegas e do bullying delas… me permitiu justificar o que tinha feito.

			Do abrigo dos braços da minha mãe, observei o inspetor a atravessar a sala até onde havia cadeiras extras empilhadas num canto do escritório. Ele lutou para soltar a cadeira de cima, e a pilha fez barulho quando ele finalmente conseguiu puxá-la. Eu quase esperava que ele a virasse, se sentasse nela e descansasse os braços no encosto. Era o que Kojak teria feito. Columbo teria ficado de pé, movendo-se de um lado para o outro, parecendo não fazer ideia do que se estava passar. Mas isso era na televisão, isto era a vida real… e acho que nenhum deles fazia ideia.

			Hynes aproximou a cadeira de onde eu estava sentada. Quase perto o suficiente para me tocar. Inclinou-se para a frente, apoiou os cotovelos nos joelhos e fixou o olhar no que conseguia ver do meu rosto.

			– Olá, Lissa, chamo-me Aaron, sou polícia.

			Foi a minha mãe quem respondeu, com o rosto contorcido de ansiedade, como sempre ficava quando se deparava com coisas que não compreendia. 

			– Porque é que a polícia está envolvida? – Os seus olhos passaram do agente para a diretora, enquanto os seus braços se apertavam dolorosamente à minha volta. – Alguém me pode explicar?

			A Sra. Mangan abriu e fechou a boca antes de olhar para o inspetor. O aceno dele foi quase impercetível, o dela, em resposta, foi mais enfático.

			– Receio que… – ela virou o corpo para ficar de frente para o nosso retrato vivo de mãe e filha – …o ferimento da Jemma tenha sido mais grave. Ela não sobreviveu.

			Não tinha a certeza se seria capaz de retratar a expressão correta… o choque confuso que seria a reação natural para alguém da minha idade. Temia que o alívio e uma certa satisfação pelo trabalho bem feito pudessem transparecer no meu rosto. Por segurança, virei o rosto e enterrei-o no peito da minha mãe. Quando ela falou, pude sentir o eco das suas palavras a reverberar pelo seu corpo.

			– Não sobreviveu? – Podia sentir a sua confusão chocada. – Está a dizer que a Jemma morreu?

			– Sim, receio que sim.

			Parecia um bom momento para falar. Levantei a cabeça e olhei primeiro para a Sra. Mangan, depois para o polícia, ligeiramente surpreendida por ver que ele estava a olhar fixamente para mim.

			– Mas ela só caiu, só se cortou como eu. – Levantei novamente o meu braço troféu. – Como é que pode estar morta? – As palavras saíram antes que eu pensasse em gaguejar ou tropeçar, e fiquei imediatamente preocupada com a possibilidade de ter parecido demasiado calma. Para compensar, limpei os olhos e o nariz com a mão e funguei.

			Hynes recostou-se na cadeira e entrelaçou os dedos.

			– A tua amiga, Marie, contou-nos o que aconteceu.

			Quis discutir com ele. A Marie não era minha amiga. Ela também não era amiga da Jemma… pelo menos não fazia parte do círculo mais próximo, até recentemente. Perguntei-me o que a Marie teria dito. Ela gritou… eu lembrava-me disso.

			O inspetor falou gentilmente.

			– Gostávamos que nos contasses, com as tuas próprias palavras, o que aconteceu. Pode ser?

			A mão da minha mãe apertou a minha com mais força.

			– Isso é mesmo necessário? A Lissa é uma criança. Está ferida. Deveria estar em casa, não a ser interrogada.

			Hynes soltou os dedos e estendeu as mãos.

			– Se a Lissa se sentir à vontade, será melhor contar a sua história enquanto ainda está fresca na sua memória. Além do mais, é melhor para ela falar sobre isso.

			A minha história. Isso significava que ele achava que eu ia inventar alguma coisa, ou eu estava a pensar demais, deixando o stresse afetar-me?

			– Bem, a decisão é da Lissa – disse a minha mãe.

			Hynes acenou com a cabeça. 

			– Não te importas, Lissa? De me contar o que aconteceu?

			O que aconteceu… melhor. Eu tinha ensaiado este momento cuidadosamente, tinha praticado as palavras que diria. Tudo estava a correr conforme o planeado, a não ser por uma verdade chocante… Eu nunca tinha realmente esperado fazê-lo.

			– Eu estava no r-recreio – disse eu, mantendo a voz num sussurro quase inaudível. Hynes teve de se inclinar para a frente mais uma vez para conseguir ouvir. – O sol estava forte e eu vi algo a brilhar nos arbustos do outro lado do gradeamento. Consegui alcançá-lo, era uma garrafa bonita. – Parei, deixei o meu lábio inferior tremer e funguei ruidosamente. – Não podemos ter vidro no recreio, mas era c-cor-de-rosa e tinha… – levantei as duas mãos e mexi os dedos enquanto os baixava no ar – … linhas gravadas no vidro. Pensei que podia levá-la para casa e a minha mãe podia por lá flores.

			– Oh, querida – disse a minha mãe. A sua voz estava embargada. Eu sabia que, se olhasse para cima, veria lágrimas nos seus olhos.

			– O que aconteceu depois? – perguntou o inspetor, com uma voz encorajadora. Perguntei-me quão depressa isso se alteraria se ele soubesse a verdade.

			– Aproximei-me para a mostrar à Marie e à Jemma.

			– Elas são tuas amigas, não são?

			Eu podia ter mentido, dizer que éramos melhores amigas, mas a Sra. Mangan saberia que era mentira.

			– Não, mas eram as mais próximas de mim e eu queria exibir o meu l-lindo p-prémio.

			Certo, e o que aconteceu depois?

			– Eu caí. – Outra hesitação, com os lábios a tremerem um pouco. Levantei o braço. – A garrafa partiu-se e cortou-me. Levantei-me e vi o sangue no meu braço, e isso deve ter-me deixado fraca, porque quando dei por mim, estava deitada em cima da Jemma, por isso tentei levantar-me depressa. – Franzi a testa, como se estivesse confusa com o que me estava a lembrar. – A Jemma não, acho que ela deve ter batido com a cabeça ou algo assim quando caiu. A Marie gritava tão alto que as monitoras do recreio vieram a correr. Quando os professores chegaram, levaram-nos. – Não falei dos olhos da Jemma. Não queria pensar neles. Vi o inspetor franzir a testa. Estaria ele a olhar através de mim, a ver a escuridão da minha alma, a podridão no meu íntimo?

			– Quando te levantaste, depois de teres caído pela primeira vez, porque é que te agarraste ao fundo da garrafa partida?

			Uma pergunta que eu já esperava.

			– Agarrei? – Respirei com dificuldade. – Não sabia que a tinha agarrado, por que faria isso?

			– Não te lembras de ter caído em cima da tua amiga com o vidro na mão?

			Ela não era minha amiga. Queria gritar aquelas palavras; o desejo era tão forte que mais uma vez virei o rosto para o peito da minha mãe.

			– A Lissa já disse que não se lembra, inspetor – disse a Sra. Mangan. – Não pode importunar a criança.

			A minha mãe ficou rígida. Não olhei para cima para ver o choque no seu rosto. Sabia que estaria lá assim que ela percebesse.

			– Está a dizer que foi o vidro que a Lissa segurava… – Ela não terminou. Imaginei os seus lábios a tremer. Foi com ela que aprendi a agir assim.

			– Foi um trágico acidente, senhora McColl. O vidro atingiu a Jemma no pescoço. Não houve nada que pudessem fazer por ela.

			Um trágico acidente. Eu desabei de alívio nos braços que me seguravam. Depois de alguma conversa sobre assinar uma declaração, palavras que passaram por cima da minha cabeça, pudemos sair.

			Em casa, a minha mãe levou-me diretamente para o meu quarto e, pela primeira vez em muitos anos, ajudou-me a tirar a roupa e a vestir o pijama com padrões infantis que eu tinha enfiado debaixo da almofada naquela manhã. Uma vida antes. Quando eu era criança. Agora… eu não sabia o que era.

			O meu pai só deveria regressar dali a alguns dias, mas a minha mãe deve ter-lhe ligado e implorado que voltasse mais cedo, porque, naquela tarde, para minha alegria, ouvi a voz dele. Queria correr para o andar debaixo e contar-lhe o que tinha acontecido, explicar que eu não tinha… realmente não tinha… querido que o meu plano funcionasse. Ele pegaria em mim ao colo e eu contar-lhe-ia sobre os olhos da Jemma, como podia vê-los quando fechava os meus, perguntaria se a lembrança desapareceria com o tempo ou me assombraria para sempre. É claro que eu não podia fazer tal coisa. Em vez disso, fiquei debaixo do edredão e ouvi as palavras baixas que subiam pela escada.

			Eles vieram ver como eu estava, minutos depois, mas mantive os olhos fechados, a respiração lenta e regular, mesmo quando, um após o outro, se inclinaram para me dar um beijo na testa. Quando saíram, deixando a porta entreaberta para poderem espreitar mais tarde, abri os olhos e suspirei.

			Quando a noite chegou, se a cobertura de nuvens era densa, a escuridão aveludada era absoluta. Naquela noite, o céu estava limpo, cintilando com um milhão de estrelas e estranhamente brilhante. Atirei o edredão para trás e fui até a janela para olhar lá para fora.

			Uma lua cheia, um grande círculo de luz cortava a escuridão e olhava para mim. Normalmente, isso ter-me-ia fascinado.

			Mas normalmente a lua não tinha os olhos da Jemma.

			Olhos que me fitavam e prometiam vingança.
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			Os meus pais e a escola concordaram que eu devia ficar fora uns tempos. Convencidos de que eu estava traumatizada pelo meu papel na morte da Jemma, também decidiram que eu deveria falar com um psicólogo. Estas decisões foram tomadas sem que fosse pedida a minha opinião. Eles viam-me como uma criança, não faziam ideia das minhas capacidades, do que eu tinha feito. Era do meu interesse entrar no jogo, ser a criança inocente que eles achavam que eu era. Por isso, fui às sessões de terapia quando me mandaram.

			Estas decorriam na sala de uma clínica médica local. Um complexo grande e moderno, era um lugar frio e clínico, com paredes brancas geladas e cadeiras de plástico creme. Felizmente, o meu pai decidiu que a gravidade da situação exigia que ele ficasse em casa, por isso os meus pais levaram-me juntos à primeira sessão, apertando as minhas mãos com força enquanto entrávamos no prédio. A minha mãe mal tinha tirado os olhos de mim desde a morte da Jemma, quatro dias antes, e as suas constantes palavras de conforto estavam a deixar-me louca. Era difícil para uma mulher tão emocionalmente frágil como ela compreender que a sua única filha era tão diferente dela quanto possível.

			Tinha sido feita alguma tentativa para tornar a sala para onde me levaram menos fria. As cadeiras eram estofadas com um
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