

      [image: cover]




     

    Índice

    Portada


Dedicatoria


Cita


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Capítulo 9


Capítulo 10


Capítulo 11


Capítulo 12


Capítulo 13


Capítulo 14


Capítulo 15


Capítulo 16


Capítulo 17


Capítulo 18


Capítulo 19


Capítulo 20


Capítulo 21


Capítulo 22


Capítulo 23


Capítulo 24


Capítulo 25


Capítulo 26


Capítulo 27


Capítulo 28


Capítulo 29


Capítulo 30


Capítulo 31


Capítulo 32


Capítulo 33


Créditos


		


 	
	    
            

			Para Fabio Moretti y Umberto Branchini 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	    
	    	
      Va tacito e nascosto, 


			quand’avido è di preda, 


			l’astuto cacciator. 


			E chi è a mal far disposto, 


			non brama che si veda  


			l’inganno del suo cor. 


			

			 



			Furtivo y en silencio, 


			cuando, ávido de presa, 


			va el astuto cazador. 


			Quien al mal está dispuesto  


			no desea que se vea  


			el engaño de su corazón. 


			

			 



			Julio César 
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			Aquel hombre permanecía quieto, inmóvil como un trozo de carne sobre una tabla, yerto como la propia muerte. Aunque hacía frío, lo tapaba sólo una delgada sábana de algodón que dejaba la cabeza y el cuello al descubierto. Visto de lejos, el pecho se le erguía de manera poco común, como si hubiera tenido algo alojado bajo la espalda, todo a lo largo. Si esta forma blanca fuera la cumbre nevada de una montaña, y el que mira un excursionista agotado al final de una ardua caminata con la intención de cambiar de vertiente, seguramente decidiría rodear el cuerpo del hombre para pasar por los tobillos en vez de por el pecho. La ascensión parecía demasiado larga y empinada, y quién sabe qué dificultades se encontraría al otro lado. 


			Desde el costado, la altura aberrante saltaba a la vista; desde arriba —si el excursionista estuviera ahora en la cima y pudiera bajar la mirada hacia el hombre—, era el cuello lo que destacaba. Su cuello, o para mayor exactitud, su ausencia. Porque, en rigor, parecía una gruesa columna que descendiera de las orejas a los hombros en línea recta, sin mellas ni angosturas. Aquel cuello poseía el ancho de la cabeza. 


			También destacaba la nariz, apenas reconocible de perfil. Se la habían aplastado y torcido hacia un lado y presentaba arañazos y diminutas marcas en la piel. La mejilla derecha también se veía rascada y cubierta de cardenales. Todo el rostro estaba tumefacto; la tez, blanca y flácida. Desde arriba, la carne se hundía en un arco cóncavo bajo los pómulos, y su rostro era más pálido aún que el de la propia muerte. Se trataba de un hombre al que le había dado poco el sol. 


			Tenía el pelo oscuro y una barba corta que tal vez se hubiera dejado crecer para tratar de disimular el cuello, aunque nadie podría ocultar algo así durante más de un segundo. La barba era una distracción visual, que casi al momento quedaba relegada a mero camuflaje, porque recorría la mandíbula y bajaba por esa columna de cuello como si no supiera dónde detenerse. Desde esa altura, casi parecía que se le extendiera por el cuello hasta los laterales, un efecto exagerado por la forma en que la barba encanecía por ambos lados. 


			Las orejas eran increíblemente delicadas, casi femeninas. Unos pendientes no estarían fuera de lugar, de no ser por la barba. Bajo la oreja izquierda, a un ángulo de unos treinta grados justo donde desaparecía el pelo, había una cicatriz rosada. Tendría unos tres centímetros de largo y el grosor de un lápiz; la piel era rugosa, como si quien la hubiera cosido lo hubiera hecho con prisas o sin cuidado porque al fin y al cabo era un hombre, y una cicatriz no es algo de lo que un hombre deba preocuparse. 


			Hacía frío en la sala. El único ruido que se oía era el pesado zumbido del aire acondicionado. Ni el pecho prominente de aquel hombre se movía arriba y abajo ni todo su cuerpo se estremecía incómodo por el frío. Yacía desnudo bajo la sábana, con los ojos cerrados. No esperaba, porque se encontraba más allá de la espera, más allá del retraso o la puntualidad. Cualquiera tendría la tentación de decir que el hombre simplemente estaba allí. Pero eso sería falso, porque ya no existía. 


			Había otras dos siluetas en la sala tapadas de modo similar, aunque más cerca de la pared: el hombre con barba ocupaba el centro. Si un hombre que miente de manera compulsiva le confiesa a otro que es un mentiroso, ¿dice la verdad? Y si no hay nadie con vida en una sala, ¿significa eso que está vacía? 


			Una puerta se abrió del otro lado, y la sostuvo abierta un hombre alto y delgado con una bata blanca de laboratorio. Permaneció allí de pie el tiempo suficiente para que otro hombre pasara por delante y entrara. El primero soltó la puerta y dejó que se cerrara lentamente con un chasquido sordo, casi líquido, que reverberó en la fría sala de autopsias. 


			—Ahí lo tiene, Guido —dijo el dottor Rizzardi acercándose tras Guido Brunetti, commissario de policía de la ciudad de Venecia. 


			Brunetti se detuvo como lo hubiera hecho el excursionista, y miró de frente a la cima nevada del hombre. Rizzardi avanzó hasta la mesa sobre la que yacía el cadáver. 


			—Lo apuñalaron tres veces en la región lumbar. Diría que el arma homicida tenía una hoja muy delgada, de menos de dos centímetros de ancho, y quien lo hizo era muy bueno o muy afortunado. Hay un par de moratones en la cara anterior del brazo izquierdo —dijo Rizzardi deteniéndose ante el cuerpo—. Y agua en los pulmones; lo cual quiere decir que estaba vivo cuando se sumergió. Pero le alcanzaron una arteria: no tuvo escapatoria. Se desangró en cuestión de minutos. —Rizzardi añadió en tono grave—: Antes de ahogarse. —Cuando Brunetti se disponía a hacerle una pregunta, el patólogo concluyó—: Parece que fue ayer, pasada la medianoche. Dado que ha estado en el agua, eso es todo cuanto puedo precisar. 


			Brunetti se quedó a medio camino de la mesa, mirando al muerto y al patólogo alternativamente. 


			—¿Qué le sucedió en la cara? —inquirió Brunetti, consciente de lo difícil que sería identificar una foto suya o, más bien, de lo difícil que resultaría contemplar una foto de aquel rostro hinchado y descompuesto. 


			—Mi hipótesis es que se desplomó de bruces cuando lo apuñalaron. Seguramente estaba demasiado aturdido para amortiguar la caída con las manos. 


			—¿Y una foto? —aventuró Brunetti preguntándose si Rizzardi podría disimular parte de los desperfectos. 


			—¿Quiere enseñársela a la gente? —No era la respuesta que Brunetti esperaba, pero al fin y al cabo era una respuesta. 


			Brunetti preguntó: 


			—¿Qué más? 


			—Diría que rondaba los cincuenta, gozaba de una salud aceptable y no trabajaba con las manos. No puedo decir más. 


			—¿Por qué tiene una forma tan extraña? —inquirió Brunetti acercándose a la mesa. 


			—¿Se refiere al pecho? 


			—Y al cuello —añadió el comisario, con los ojos clavados en su grosor. 


			—Se llama enfermedad de Madelung —contestó Rizzardi—. He leído algo sobre ella y recuerdo que la estudié en la Facultad de Medicina, pero nunca la había visto antes. Sólo en fotos. 


			—¿Qué la provoca? —se interesó Brunetti, de pie junto a aquel hombre sin vida. 


			Rizzardi se encogió de hombros. 


			—¿Quién sabe? —Y como si él mismo le hubiera oído decir aquello a un médico, explicó—: Suele asociarse con el alcoholismo y a veces con el consumo de drogas, aunque éste no es el caso. No se trataba de un borracho, para nada, y tampoco he hallado indicios de drogas. —Hizo una pausa, y después prosiguió—: Muy pocos alcohólicos la contraen, gracias a Dios; sin embargo, la mayoría de los afectados, casi siempre hombres, son adictos al alcohol. Nadie parece comprender por qué. 


			Rizzardi se acercó un poco más al cadáver y señaló el cuello, que se ensanchaba especialmente en la nuca, donde Brunetti vio lo que parecía un bulto. Antes de que el comisario pudiera hacer ninguna pregunta al respecto, Rizzardi continuó. 


			—Es grasa. Se acumula aquí —dijo señalando el bulto—. Y aquí. —Apuntó a lo que parecían dos pechos bajo la sábana blanca, justo en el lugar donde los tendría una mujer—. Empieza a concentrarse en la parte superior del cuerpo a los treinta o cuarenta años de edad. 


			—¿Quiere decir que crece? —preguntó Brunetti tratando de imaginar semejante cosa. 


			—Exacto. A veces también en los muslos, pero aquí sólo se aprecia en el cuello y en el pecho. —Se paró a pensar un instante y luego agregó—: Pobres diablos, los convierte en barriles. 


			—¿Es algo habitual? 


			—No, en absoluto. Habrá sólo unos cientos de casos conocidos. —Se encogió de hombros—. No sabemos gran cosa. 


			—¿Algo más?  


			—Lo arrastraron por una superficie rugosa —respondió el patólogo, que condujo a Brunetti a los pies de la mesa y levantó la sábana. Señaló el talón del hombre, donde la piel estaba rascada y levantada—. También hay marcas en la espalda. 


			—¿De qué? 


			—Diría que alguien lo levantó agarrándolo por debajo de los brazos, y lo arrastró por el suelo. No hay gravilla en la herida —dijo—, así que probablemente el suelo fuera de piedra. —Para añadir información, Rizzardi observó—: Llevaba sólo un zapato, un mocasín. El otro debió de habérsele caído. 


			Brunetti retrocedió unos pasos hasta la cabeza de aquel hombre y contempló la cara barbuda. 


			—¿Tiene los ojos claros? —preguntó. 


			Rizzardi se volvió hacia él; su sorpresa era evidente. 


			—Azules. ¿Cómo lo sabía? 


			—No lo sabía. 


			—Entonces ¿por qué lo ha preguntado? 


			—Creo haberlo visto en algún lugar —contestó Brunetti. Miró fijamente al hombre, su rostro, su barba, la columna ancha que tenía por cuello. Pero su memoria sólo le devolvió la certeza de los ojos. 


			—Si lo hubiera visto antes, seguramente lo habría recordado, ¿no? —El cuerpo de aquel hombre bastaba para responder a la pregunta de Rizzardi. 


			Brunetti asintió. 


			—Sí, pero si intento pensar en él, me quedo en blanco. —Su incapacidad para recordar algo tan excepcional como el aspecto de aquel hombre inquietaba a Brunetti más de lo que estaba dispuesto a admitir. ¿Lo habría visto en una foto, en una ficha policial, o en una imagen de algún libro que había leído? Años antes, había hojeado el atlas criminal de Lombroso: ¿quizá este hombre no hacía más que recordarle a uno de aquellos portadores de criminalidad hereditaria? 


			Sin embargo, las litografías de Lombroso estaban en blanco y negro; ¿los ojos se veían oscuros o claros? Brunetti buscó la imagen que debía de guardar en algún rincón de su memoria, anclando la mirada en la pared de enfrente para concentrarse. Pero nada, no encontró ningún recuerdo nítido de aquel hombre, ni de aquél ni de otro. 


			Sin quererlo, acudió a su mente una abrumadora instantánea de su madre, tirada en una silla, mirándolo con unos ojos vacíos que no lo reconocían. 


			—¿Guido? —oyó que alguien le decía, y se volvió para ver el rostro familiar de Rizzardi. 


			—¿Se encuentra bien? 


			Brunetti forzó una sonrisa y respondió: 


			—Sí. Sólo trataba de recordar dónde lo había visto. 


			—Deje de pensar en ello un instante y tal vez se acuerde —sugirió Rizzardi—. A mí siempre me pasa. Cuando no acierto a recordar cómo se llama alguien, me pongo a repasar el alfabeto: A, B, C; y al llegar a la inicial del nombre, me viene a la memoria. 


			—¿Será la edad? —preguntó Brunetti con una fingida falta de interés. 


			—Eso espero —contestó Rizzardi a la ligera—. Yo tenía una memoria prodigiosa en la Facultad de Medicina; es indispensable para retener todos esos huesos, nervios, músculos... 


			—Enfermedades —sugirió Brunetti. 


			—Sí, eso también. El mero hecho de recordar cada una de las partes de todo esto —dijo el patólogo extendiendo las manos al frente a la altura del cuerpo— ya es un triunfo. —Luego reflexionó—: Lo que hay dentro, eso, es un milagro. 


			—¿Un milagro? 


			—En cierto modo. Algo maravilloso. —Rizzardi miró a su compañero y debió de haber visto algo que le gustó, o que le inspiró confianza, porque continuó diciendo—: Si lo piensa bien, actos tan ordinarios como sostener un vaso, atarnos los zapatos, silbar... Todos son pequeños milagros. 


			—Entonces ¿por qué hace usted lo que hace? —inquirió Brunetti sorprendiéndose a sí mismo con la pregunta. 


			—¿El qué? No lo entiendo. 


			—Trabajar con personas cuando los milagros se han extinguido —explicó Brunetti a falta de una manera mejor de decirlo. 


			Se hizo un largo silencio, hasta que Rizzardi contestó: 


			—Nunca me lo había planteado así. —Bajó la mirada a las manos, las volteó y se contempló las palmas un instante—. Tal vez porque lo que hago me permite ver con mayor claridad cómo funcionan las cosas, las cosas que hacen posibles los milagros. 


			De pronto, como turbado por lo que acababa de decir, Rizzardi entrecruzó las manos y retomó el hilo de la conversación: 


			—Según me dijeron, no llevaba documentos ni identificación. Nada. 


			—¿Ropa? 


			Rizzardi se encogió de hombros. 


			—Los traen aquí desnudos. Sus agentes lo habrán llevado todo al laboratorio. 


			Brunetti emitió un sonido de conformidad o comprensión, o tal vez de agradecimiento. 


			—Iré a echar un vistazo. El informe que leí decía que encontraron el cuerpo hacia las seis. 


			Rizzardi meneó la cabeza. 


			—No sé nada de eso, sólo que ha sido el primero del día. 


			Sorpresa. Después de todo, aquello era Venecia. Brunetti preguntó: 


			—¿Cuántos más ha habido? 


			Rizzardi señaló con la cabeza las dos figuras que yacían cubiertas con sábanas al otro lado de la sala. 


			—Esos ancianos. 


			—¿Cómo de ancianos? 


			—El hijo dice que su padre tenía noventa y tres años, y su madre, noventa. 


			—¿Qué ocurrió? —inquirió Brunetti. Había leído los periódicos aquella mañana, pero no se mencionaba nada sobre sus muertes. 


			—Uno de ellos preparó un café anoche, la cafetera estaba en el fregadero. La llama se apagó, y el gas siguió saliendo. Era una cocina vieja, de esas que se encienden con cerillas. 


			Antes de que Brunetti pudiera abrir la boca, Rizzardi prosiguió: 


			—El vecino de arriba olió el gas y llamó a los bomberos. Cuando llegaron, se encontraron todo el piso inundado de gas y los cuerpos de los ancianos tendidos sobre la cama. Tenían los platillos y las tazas de café al lado. 


			Al ver que Brunetti permanecía en silencio, Rizzardi agregó: 


			—Suerte que aquello no llegó a saltar por los aires. 


			—Extraño lugar para tomarse un café —comentó Brunetti. 


			Entonces Rizzardi miró a su compañero con perspicacia. 


			—Ella padecía Alzheimer y él no tenía dinero para ingresarla en ningún sitio. El hijo vive con sus tres criaturas en Mogliano, en un apartamento de dos habitaciones. 


			Brunetti guardó silencio. 


			—Por lo que el hijo me contó —continuó Rizzardi—, su padre dijo que no podía seguir cuidando de ella, no como era necesario. 


			—¿Dijo? 


			—Dejó una nota. No quería que la gente pensara que empezaba a perder la memoria y se había dejado abierta la llave del gas. —Rizzardi se alejó de los muertos para dirigirse a la puerta—. Él tenía una pensión de quinientos doce euros, y ella, de quinientos ocho. —Luego, a modo de juicio final, sentenció—: Pagaban setecientos cincuenta euros al mes por el alquiler. 


			—Ya —observó Brunetti. 


			Rizzardi abrió la puerta y lo acompañó al pasillo del hospital. 
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			Mientras avanzaban por el pasillo en un silencio cómplice, Brunetti se debatía entre sus propios miedos, el destino de su madre y el discurso de Rizzardi sobre los «milagros». Aunque, ¿quién mejor para dárselo que alguien que los tenía cada día entre las manos? 


			Entonces pensó en la nota que el anciano había dejado a su hijo, palabras sinceras sobre algo tan terrible para Brunetti que no soportaba mencionarlo. Quitarse la vida había sido un acto voluntario, y el anciano lo había decidido por los dos; pero antes había preparado café. Sacudiendo la cabeza, Brunetti liberó su mente de la imagen del dormitorio donde la pareja de ancianos se había tomado el café y de la inevitable decisión que los había llevado de aquel lugar a la fría sala de autopsias donde él los había visto. 


			Se volvió hacia Rizzardi y preguntó: 


			—¿Cree usted que yo podría usar esa enfermedad de Marlung, si es que el hombre estaba en tratamiento, para averiguar su identidad? 


			—Madelung —corrigió Rizzardi automáticamente. Y prosiguió—: Debería enviar una solicitud oficial de información a los hospitales donde se investiguen enfermedades genéticas, junto con una descripción del sujeto. —Tras un instante de reflexión, agregó—: Suponiendo que se la hubieran diagnosticado, claro. 


			Recordando al hombre que había visto sobre la mesa, Brunetti se extrañó: 


			—Pero ¿cómo no iba a estarlo? Quiero decir, diagnosticado. Usted ha visto su cuello, ha visto el tamaño que tiene. 


			Rizzardi se detuvo ante la puerta de su despacho, se giró hacia Brunetti, y dijo: 


			—Guido, hay gente ahí fuera con síntomas de enfermedad grave tan evidentes que pondrían los pelos de punta a cualquier médico que los viera. 


			—¿Y? 


			—Simplemente se dicen a sí mismos que no es nada, que se les pasará si no hacen caso. Dejarán de toser, el sangrado cesará, lo que tienen en la pierna desaparecerá. 


			—¿Y? 


			—Pues que a veces se les pasa, y a veces no. 


			—¿Y si no se les pasa? 


			—Entonces los veré yo —contestó Rizzardi con el semblante serio. Sacudió la cabeza igual que Brunetti, como queriendo librarse él también de ciertos pensamientos, y añadió—: Conozco a una persona en Padua que podría saber algo sobre Madelung. La llamaré. Ése es el lugar adonde iría alguien del Véneto. 


			«¿Y si no es del Véneto?», se preguntó Brunetti, sin decir nada al patólogo. Se limitó a darle las gracias y lo invitó a tomar un café en el bar de abajo. 


			—No, gracias. Mi vida, como la suya, está llena de documentos e informes, y había pensado perder el resto de la mañana leyendo unos y redactando otros. 


			Brunetti aceptó su decisión con un gesto de asentimiento y se dirigió a la entrada principal del hospital. Llevar una vida sana no lograba contrarrestar los efectos de su imaginación: Brunetti solía sucumbir a los ataques de enfermedades a las que no se había expuesto y de las que no presentaba síntomas. Paola era la única persona con la que había hablado del tema, aunque su madre, cuando aún tenía uso de razón, también lo sabía, o al menos lo sospechaba. Paola consiguió ver lo absurdo de su aprensión: llamarlo miedo era excesivo, ya que una parte importante de él nunca se convencía de que estaba enfermo. 


			Su imaginación descartaba ridiculeces como enfermedades coronarias o gripes, y a menudo subía el listón para atribuirse el virus del Nilo Occidental o la meningitis. Una vez, incluso la malaria. La diabetes, pese a ser una gran desconocida en su familia, también era un viejo fantasma que lo acechaba. Una parte de él sabía que aquellas enfermedades servían de pararrayos mental para impedir que la menor pérdida de memoria, por momentánea que fuera, se convirtiera en el primer síntoma de lo que realmente padecía. Mejor pasar una noche en vela cavilando sobre los extraños síntomas del dengue que no alarmarse por no recordar el número de telefonino de Vianello. 


			Brunetti desvió sus pensamientos hacia el hombre del cuello: había empezado a llamarlo así. Si sus ojos eran azules, él tenía que haberlos visto en algún lugar o en alguna fotografía; ninguna otra cosa podría explicar su certeza. 


			Con la mente en piloto automático, Brunetti siguió su camino hacia la questura. Al atravesar Rio di San Giovanni, observó la superficie del agua en busca de las algas que, en los últimos años, habían ido abriéndose paso hacia el centro de Venecia. Consultó su mapa mental e imaginó que se dejarían arrastrar por Rio di Greci para llegar hasta allí. Montones de algas invadían los canales desde Riva degli Schiavoni: no necesitaban fuertes mareas para internarse en las entrañas de la ciudad. 


			Entonces las divisó, manchas indómitas que flotaban hacia él con la marea entrante. Recordó que, una década atrás, había en la laguna unas barcas de morro chato con palas frontales que engullían ingentes cantidades de algas marinas. ¿Dónde estaban y qué hacían ahora aquellas barquitas estrafalarias, torpes y canijas pero tan vorazmente necesarias? La semana anterior, cuando había cruzado la vía elevada en tren, había visto enormes islas de algas flotantes a ambos lados. Las lanchas las esquivaban, los pájaros las evitaban, nada sobrevivía bajo su manto. ¿Nadie más se daba cuenta, o es que todo el mundo fingía no verlas? ¿O quizá la jurisdicción de las aguas de la Laguna estaba dividida entre autoridades enfrentadas —la ciudad, la región, la provincia, la Magistratura de las Aguas—, tan parcelada e inaccesible que no daba pie a ninguna actuación? 


			Mientras Brunetti caminaba, se desataba en su interior un torrente de pensamientos. Ya le había pasado antes, cuando se topaba con una persona a la que había conocido en algún lugar y a veces la saludaba sin recordar quién era. Muchas veces, el reconocimiento físico venía acompañado de un aura emocional —no se le ocurría un término mejor— que esa persona había dejado en él. Sabía que le caía bien o mal, aunque el porqué había desaparecido con su identidad. 


			Ver al hombre del cuello —debería dejar de llamarlo así— le había turbado, porque el aura emocional que acompañaba al recuerdo del color de sus ojos era inquietante y traía consigo la sensación de que Brunetti deseaba ayudarlo. Era imposible resolver aquel misterio. El lugar en el que acababa de ver a aquel hombre dejaba claro que alguien no lo había ayudado o que ni él mismo había podido ayudarse, pero de nada servía reconstruir ahora si el deseo de ayudarlo había despertado en Brunetti al verlo o al recordarlo. 


			Dándole aún vueltas al asunto, entró en la questura y se dirigió hacia su despacho. Cuando se disponía a subir el tramo final de escaleras, dio media vuelta y accedió al espacio que compartían los miembros de la rama uniformada. Pucetti estaba sentado ante su ordenador, con la atención puesta en la pantalla, y parecía que sus manos volaran sobre el teclado. Brunetti se detuvo justo en el umbral de la puerta. Pucetti bien podría haber estado en algún otro planeta, por lo poco consciente que parecía de la oficina en la que se encontraba. 


			Mientras Brunetti observaba, el cuerpo de Pucetti se tensaba cada vez más, la respiración se le entrecortaba. El joven agente empezó a murmurar para sus adentros, o tal vez para el ordenador. Sin previo aviso, el rostro de Pucetti se relajó, luego su cuerpo. Apartó las manos del teclado, se quedó mirando la pantalla un momento y a continuación alzó la mano derecha con el índice extendido, para pulsar una sola tecla como un pianista de jazz que toca la última nota sabiendo que pondrá al público a sus pies. 


			La mano de Pucetti rebotó en el teclado y se detuvo olvidada a la altura de la oreja; sus ojos seguían clavados en la pantalla. Lo que vio lo puso en pie, con los brazos alzados por encima de la cabeza en ese gesto de atleta triunfal que Brunetti siempre había visto en las páginas de deportes. 


			—¡Ya te tengo, cabrón! —gritó el joven agente, agitando salvajemente los puños sobre la cabeza y balanceándose sobre los pies. Aquello no era una danza guerrera, pero se le parecía. Alvise y Riverre, que estaban juntos al otro lado de la oficina, se giraron hacia el ruido y el movimiento con evidente sorpresa. 


			Brunetti cruzó el umbral y entró en la oficina. 


			—¿Se puede saber qué ha hecho, Pucetti? ¿A quién tiene? 


			Pucetti, radiante, con una mezcla de triunfo y alegría que le quitó diez años de encima, se volvió hacia su superior. 


			—A esos cabrones del aeropuerto —contestó, subrayando aquellas palabras con dos rápidos ganchos lanzados al aire. 


			—¿Al personal de equipajes? —preguntó Brunetti, aunque no era necesario. Llevaba casi una década investigándolos y arrestándolos. 


			—Sí. —Pucetti no pudo reprimir un grito de victoria, y sus pies danzarines dieron otros dos pasos triunfales. 


			Alvise y Riverre se acercaron movidos por la curiosidad. 


			—Pero ¿qué ha hecho? —insistió Brunetti. 


			Conteniéndose, Pucetti juntó los pies y bajó las manos. 


			—He conseguido... —empezó, y luego, al ver a sus compañeros, continuó, bajando la voz— cierta información sobre uno de ellos, señor. 


			El entusiasmo desapareció de la mirada del joven agente. Brunetti captó la indirecta y reaccionó con fingida indiferencia. 


			—Pues bien por usted. Ya me lo explicará algún día. —Y entonces se dirigió a Alvise—: ¿Podría subir a mi despacho un momento? —No tenía ni idea de qué decirle, dada la poca capacidad de comprensión del agente; pero Brunetti sabía que debía mantener a los dos agentes lo bastante ocupados para impedir que prestaran atención o atribuyeran alguna importancia a lo que Pucetti había descubierto. 


			Alvise saludó y le echó a Riverre una mirada no exenta de presunción. 


			—Riverre —dijo Brunetti—, ¿podría bajar y preguntarle al hombre que hay en la puerta si ha llegado algún paquete para mí? —En previsión de lo inevitable, añadió—: Si no ha llegado, no se moleste en venir a decírmelo. Ya llegará mañana. 


			A Riverre le encantaban los recados y, mientras fueran sencillos y estuvieran bien explicados, podía realizarlos sin problemas. Él también saludó y se dirigió hacia la puerta, mientras Brunetti se lamentaba por no haber pensado en algo mejor que los mantuviera alejados. 


			—Venga conmigo, Alvise —ordenó. 


			Cuando Brunetti conducía a Alvise hacia la puerta, Pucetti se sentó frente a su ordenador y pulsó unas cuantas teclas; el comisario vio que la pantalla se apagaba. 
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			A Brunetti le pareció perversamente adecuado subir las escaleras con Alvise, ya que se le solía hacer cuesta arriba entablar conversación con él. Procuró ascender al mismo ritmo que el lento agente para disimular la diferencia de altura. 


			—Quería preguntarle —se inventó Brunetti cuando llegaban a la cima— cómo está el ánimo de los agentes. 


			—¿«Ánimo», señor? —preguntó Alvise con impaciente curiosidad. Para mostrar su predisposición a cooperar, añadió una sonrisa nerviosa para sugerir que lo haría en cuanto hubiera comprendido lo que le acababa de decir. 


			—Si se sienten a gusto aquí, con su trabajo —explicó Brunetti, tan poco seguro como Alvise parecía estarlo de lo que quería decir con «ánimo». 


			Alvise se esforzó por conservar la sonrisa. 


			—Como conoce a muchos de ellos desde hace tiempo, pensé que habrían hablado con usted. 


			—¿Sobre qué, señor? 


			Brunetti se preguntó si alguien en plena posesión de sus facultades confiaría en Alvise o le pediría opinión sobre algo. 


			—O que habría oído algún comentario. —Tan pronto hubo dicho esto, a Brunetti se le ocurrió que Alvise podría tomárselo como una invitación a espiar a sus compañeros y que podría ofenderse por ello; aunque el hecho de que a Alvise le ofendiera lo que le decían eran tan poco probable como que captara los dobles sentidos. 


			Alvise se detuvo ante la puerta de Brunetti y preguntó: 


			—¿Se refiere a si les gusta esto, señor? 


			Brunetti esbozó una sonrisa fácil y dijo: 


			—Sí, buena manera de expresarlo, Alvise. 


			—Pues creo que a unos sí y a otros no, señor —contestó haciéndose el interesante—. Yo soy uno de a los que sí, señor. No lo dude. 


			Brunetti prolongó la sonrisa y repuso: 


			—¡Oh!, nunca lo he dudado. Pero tenía curiosidad por saber lo que pensaban los demás y esperaba que usted lo supiera. 


			Alvise se sonrojó; entonces dijo en tono vacilante: 


			—Supongo que no debo comentárselo a ninguno de mis compañeros, ¿verdad? 


			—No, mejor que no —contestó Brunetti. Alvise debía de esperar esta respuesta, porque no dio muestras de decepción. Brunetti preguntó, consciente de lo natural que le salía el tono amable—: ¿Algo más, Alvise? 


			El agente se metió las manos en los bolsillos del pantalón y bajó la mirada a los zapatos, como para encontrar allí escrita la pregunta que le quería formular. Luego miró a Brunetti, y dijo: 


			—¿Puedo contárselo a mi esposa, señor? ¿Que usted me ha preguntado eso a mí? —Sin quererlo, puso énfasis en la última palabra. 


			Brunetti tuvo que hacer un esfuerzo para no pasarle a Alvise el brazo por el hombro y darle un abrazo. 


			—Por supuesto, Alvise. Estoy seguro de que puedo confiar en ella tanto como en usted. 


			—¡Oh, mucho más, señor! —confirmó Alvise con irrefrenable veracidad—. Después soltó enérgicamente—: ¿Ese paquete es grande, señor? 


			Brunetti se quedó perplejo un momento y se limitó a repetir: 


			—¿Paquete? 


			—El que está a punto de llegar, señor. Si es grande, podría ayudar a Riverre a subirlo. 


			—¡Ah, ya! —exclamó Brunetti, sintiéndose como el capitán del equipo de fútbol del colegio al que un alumno de primero pregunta si quiere que le sostenga los tobillos mientras hace abdominales. Se apresuró a decir—: No, gracias, Alvise. Es un ofrecimiento muy generoso por su parte, pero se trata sólo de un sobre con algunos documentos. 


			—Está bien, señor. Pensé que debía preguntárselo. Por si lo fuera. Pesado, quiero decir. 


			—Gracias de nuevo —concluyó Brunetti abriendo la puerta de su despacho. 


			Ver un ordenador sobre la mesa apartó de la mente de Brunetti cualquier preocupación sobre Alvise y sus susceptibilidades. Se acercó a él con una mezcla de temor y curiosidad; nadie le había dicho nada, y había solicitado tener su propio ordenador hacía tanto tiempo que ya se había olvidado de la instancia y de la posibilidad de llegar a tener nunca uno. 


			En la pantalla había una sola orden: «Por favor, elija una contraseña y confírmela. Luego pulse “Enter”. Si quiere que yo guarde la contraseña, pulse “Enter” dos veces.» Brunetti tomó asiento, estudió las instrucciones y volvió a leerlas sopesando su significado. La signorina Elettra —no podía haber sido otra persona— había organizado aquello, había instalado los programas que le harían falta y había configurado un sistema a prueba de intrusos. Empezó a contemplar las opciones: tarde o temprano, precisaría consejo o ayuda, se metería en un callejón sin salida del que tendría que salir. Y ella, que lo había dispuesto todo, sería la única capaz de ayudarlo. Ignoraba si necesitaría su contraseña para reparar cualquier desastre que él hubiera podido ocasionar. 


			Tampoco le importaba. Presionó «Enter» una vez, y otra. 


			La pantalla parpadeó. Si esperaba que alguna señal de reconocimiento apareciera en la pantalla, aquello lo decepcionó: lo único que apareció fue la lista habitual de iconos para acceder de manera directa a los programas que tenía instalados. Abrió sus cuentas de correo electrónico, tanto la oficial de la questura como la privada. En la primera no había nada de interés; la segunda estaba vacía. Tecleó la dirección del trabajo de Elettra, escribió sólo la palabra «Grazie» y envió el mensaje sin firma, esperando en vano su respuesta. 


			Brunetti, orgulloso de haber pulsado aquel segundo «Enter» sin pararse a pensarlo, se admiraba ante lo mucho que la tecnología había colonizado las emociones humanas: hoy en día, darle a alguien tu contraseña era el equivalente a entregarle la llave de tu corazón. O al menos la de tu correspondencia; o la de tu cuenta bancaria. Él sabía la de Paola, pero siempre la olvidaba, y por eso la había anotado en su agenda, debajo de James. «madamemerle», todo junto y sin mayúsculas, una elección inquietante. 


			Se conectó a Internet y se quedó sorprendido por la velocidad de conexión. Sin duda, pronto le parecería normal, y luego incluso lenta. 


			Introdujo el nombre correcto de la enfermedad, Madelung, y enseguida se encontró delante de una serie de artículos en italiano y en inglés. Consultó los primeros y, durante los veinte minutos siguientes, se dedicó a leer con atención los síntomas y los tratamientos recomendados, descubriendo poco más de lo que Rizzardi le había contado. Casi siempre hombres, casi siempre alcohólicos, casi siempre sin cura, con una alta incidencia de casos en Italia. 


			Cerró el programa y decidió ocuparse de asuntos pendientes: llamó a la oficina de los agentes para pedirle a Pucetti que subiera. Cuando el joven llegó, Brunetti le indicó con un gesto que tomara asiento frente a él. 


			Antes de sentarse, Pucetti echó un vistazo al ordenador de Brunetti sin poder disimular. Sus ojos se clavaron en su superior y luego de nuevo en el ordenador, como si les costara relacionar a uno con el otro. Brunetti resistió la tentación de sonreír y decirle al joven agente que, si hacía los deberes y recogía su cuarto, le dejaría dar una vuelta. En vez de ello, soltó: 


			—Usted dirá. 


			Pucetti no se molestó en fingir que no sabía de qué le hablaba. 


			—El tipo al que detuvimos en tres ocasiones, Buf faldi, se ha ido dos veces de crucero de lujo en los dos últimos años. Tiene un flamante coche aparcado en el garaje de Piazzale Roma. Y su esposa se compró un piso nuevo el año pasado: lo declaró por doscientos cincuenta mil euros, cuando el precio real era de trescientos cincuenta mil. —Pucetti levantó un dedo con cada dato, luego juntó las manos y las posó sobre el regazo para insinuar que no tenía nada más que decir. 


			—¿Cómo consiguió esta información? —preguntó Brunetti. 


			El joven agente bajó la mirada a las manos que tenía entrelazadas en el regazo. 


			—Eché un vistazo a sus registros de contabilidad. 


			—Eso ya me lo imagino, Pucetti —dijo Brunetti con voz pausada—. ¿Cómo accedió a los datos? 


			—Lo hice yo solo, señor —respondió Pucetti con firmeza—. Ella no me ayudó, en absoluto. 


			Brunetti suspiró. Si un ladrón de cajas fuertes lima las yemas de los dedos a su aprendiz para aguzarle el sentido del tacto o le enseña a volar una cerradura, ¿quién de los dos es responsable del robo? Cada vez que el comisario usaba una ganzúa para abrir una puerta, ¿qué grado de responsabilidad recaía sobre el delincuente que le había explicado cómo usarla? Y, dado que Brunetti había transmitido la técnica a Vianello, ¿quién era culpable de todas las puertas que el inspector había podido abrir? 


			—Su defensa de la signorina Elettra es admirable, Pucetti, y honra las aptitudes pedagógicas de su mentora. —Reprimió una sonrisa—. Sin embargo, yo tenía algo más práctico en mente con mi pregunta: ¿qué consultó usted y qué información robó? 


			Brunetti vio que Pucetti domeñaba su orgullo y su angustia ante la aparente desaprobación de su superior. 


			—Los registros de su tarjeta de crédito, señor. 


			—¿Y el piso? —inquirió Brunetti, absteniéndose de comentar que la mayoría de la gente no compraba pisos con tarjeta de crédito. 


			—Averigüé quién fue el notario que llevó la venta. 


			Brunetti esperó, dejando la ironía a un lado por prudencia. 


			—Y conozco a alguien que trabaja en su oficina —añadió Pucetti. 


			—¿A quién? 


			—Preferiría no decirlo, señor —respondió Pucetti, con los ojos puestos en el regazo. 


			—Admirable sentimiento —observó Brunetti—. ¿Confirmó esa persona la diferencia de precio? 


			Pucetti levantó la mirada al oír aquello. 


			—Ella no estaba segura, señor, pero dijo que cuando habló de la venta con el notario, quedó claro que la diferencia de precio era de al menos cien mil euros. 


			—Ya. —Brunetti dejó que transcurrieran unos instantes, y mientras tanto Pucetti miró en dos ocasiones el ordenador, como para memorizar el modelo y las dimensiones—. ¿Y adónde nos lleva esto?  


			Pucetti volvió a levantar la mirada con impaciencia. 


			—¿No basta para reabrir el caso? Ese tipo gana unos mil quinientos euros al mes por su trabajo. ¿De dónde sale el dinero? Las cámaras lo han grabado abriendo maletas y sacando objetos de su interior: joyas, cámaras, ordenadores. —Se detuvo ahí, como si no le correspondiera a él dar respuesta a las preguntas. 


			—Ya sabe usted que la grabación fue desestimada como prueba en el último juicio, Pucetti, y no estamos en un país donde la mera posesión de grandes cantidades de dinero indique que haya sido robado. —Brunetti mantuvo la calma, con una voz similar a la del abogado defensor la última vez que el personal de equipajes había sido acusado de robo—. Puede que le haya tocado la lotería, o tal vez le haya tocado a su mujer. También puede ser que haya pedido prestado el dinero a alguien de la familia. ¿Y si se lo ha encontrado en la calle? 


			—Pero usted sabe que eso no es cierto, señor —protestó Pucetti—. Usted sabe lo que está haciendo, lo que todos ellos hacen. 


			—Lo que yo sepa y lo que un fiscal pueda demostrar ante un tribunal son dos cosas completamente distintas, Pucetti —dijo Brunetti, con un tono de reprimenda—. Y le recomiendo encarecidamente que lo tenga en cuenta. —Vio que el joven agente abría la boca para protestar de nuevo, y alzó la voz para impedírselo—. También quiero que vuelva sobre sus pasos y borre muy cuidadosamente cualquier huella que pueda haber dejado durante su pesquisa sobre las finanzas del signor Buffaldi. —Antes de que Pucetti pusiera alguna objeción, agregó—: Si usted los ha consultado, alguien más podrá descubrir que ha estado fisgoneando, y esa información protegerá al signor Buffaldi durante el resto de su vida. 


			—Ya es bastante intocable ahora, ¿no le parece? —replicó Pucetti rozando el enfado. 


			Eso fue suficiente para irritar a Brunetti. Qué iluso, creer que podía cambiar las cosas: como él décadas atrás, recién jurado el cargo en el cuerpo de policía y ansioso por trabajar en pro de la justicia. Aquel recuerdo aplacó al comisario, que dijo: 


			—Pucetti, el sistema que tenemos es el que debemos usar. Criticarlo sirve tan poco como elogiarlo. Usted sabe y yo sé lo acotados que están nuestros poderes. 


			Como dando rienda suelta a una fuerza que no podía reprimir, Pucetti soltó: 


			—Pero ¿y qué pasa con ella? Ella encuentra cosas y usted las utiliza. —Brunetti volvía a ser consciente del fervor de Pucetti. 


			—Pucetti, vi la cara que usted puso cuando le dije que borrara sus huellas: sabe que ha dejado alguna. Si no puede eliminarlas solo, pida ayuda a la signorina Elettra. No quiero que este caso se ponga aún más difícil. 


			—Pero, si usted no usa esto... —insistió Pucetti en voz alta. 


			El comisario lo hizo callar con una mirada y continuó en tono crispado: 


			—Tengo esa información, Pucetti. La he tenido desde que reservaron los billetes para irse de crucero y compraron el coche, y el piso. Así que vuelva sobre sus pasos y borre sus huellas, y que nunca más se le ocurra hacer algo así sin ponerlo en mi conocimiento, sin mi permiso. 


			—¿Y dónde está la diferencia? —preguntó Pucetti buscando una explicación más que una sarcástica venganza—. ¿En cómo la consiguió? 


			¿Cuánto podía confiar en él? ¿Cómo impedir que Pucetti los arrastrara a un pantano legal sin dejar de animarlo a asumir riesgos?  


			—Ella no deja huellas; usted, sí. 


			Entonces, Brunetti cogió el teléfono y marcó el número de la signorina Elettra. Cuando ella atendió la llamada, el comisario dijo: 


			—Signorina. Me voy a tomar un café. ¿Cree que podrá subir a mi despacho mientras yo estoy fuera? Pucetti tiene algunos cambios que introducir en la investigación que ha estado llevando a cabo, y me pregunto si usted podría ayudarlo. —Guardó silencio mientras ella hablaba, y luego contestó—: Por supuesto, aquí la espero. —Colgó y se quedó de pie junto a la ventana aguardando su llegada. 
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			Brunetti, que ya se había tomado tres cafés en lo que iba de mañana y no quería otro más, bajó al laboratorio en busca de Bocchese y de cualquier dato que éste pudiera tener sobre el cadáver que habían descubierto. Al entrar, vio a dos técnicos al fondo trabajando sobre una mesa larga: uno sacaba objetos de una caja de cartón con las manos enfundadas en guantes de plástico, mientras que el otro parecía marcar algo en una lista cada vez que extraían un nuevo objeto. El de los guantes dio un paso a la izquierda cuando Brunetti entró, impidiéndole ver de qué se trataba. 


			Bocchese estaba sentado a su mesa en el rincón, inclinado sobre una hoja de papel en la que parecía esbozar un dibujo. El jefe de laboratorio no levantó la cabeza al oír que se acercaban pasos, y Brunetti se fijó en que la calva de la coronilla se le había agrandado en los últimos meses. Envuelto en una amorfa bata blanca de trabajo, Bocchese bien podría haber sido el monje amanuense de algún monasterio medieval. Sin embargo, Brunetti descartó esa idea al aproximarse y ver que el hombre estaba dibujando la delgada hoja de un cuchillo y no adornando una capitular de algún texto bíblico. 


			—¿Fue eso lo que lo mató? —preguntó Brunetti. 


			Bocchese inclinó el lápiz y usó el lateral de la punta para sombrear el filo del arma homicida. 


			—Es lo que describe el informe de Rizzardi —respondió mientras sostenía el papel para que él y Brunetti pudieran observarlo—. Casi veinte centímetros de largo y hasta cuatro de ancho cerca del mango. —Después, con repentina pericia, dijo—: Así que era un cuchillo normal, y no una navaja que pudiera guardarse en el bolsillo. Yo diría que como los que hay en cualquier cocina. 


			—¿Y la punta? —indagó Brunetti. 


			—Muy estrecha. Pero eso es normal en los cuchillos, ¿no? La hoja mide un par de centímetros de ancho. —Señaló el dibujo con la goma del lápiz y añadió unos cuantos trazos, curvando el filo de la hoja hacia arriba hasta la punta. —Según el informe, el tejido en la parte superior de los cortes muestra evidencias de haber sido raspado, probablemente al extraer el cuchillo —explicó—. Ahí los cortes eran más anchos, aunque todas las heridas por arma blanca lo son. —Una vez más, señaló el dibujo con la goma—: Esto es lo que andamos buscando. 


			—Pero no ha dibujado el mango —observó Brunetti. 


			—Pues claro que no —repuso el técnico dejando el papel sobre la mesa—. No hay nada en el informe que me indique cómo era. 


			—¿Y cambia las cosas no saberlo? —preguntó Brunetti. 


			—¿Para identificar qué clase de cuchillo es? 


			—Sí. Supongo. 


			Bocchese colocó la mano sobre el papel con la palma vuelta hacia abajo, en el extremo más ancho del dibujo, como para agarrar el mango si lo hubiera. 


			—Tendría que medir al menos diez centímetros de largo —indicó, con la mano aún extendida sobre el papel—. La mayoría de los mangos miden eso. —Luego sorprendió a Brunetti con la irrelevancia de su comentario—: Incluso los pelapatatas. 


			Retiró la mano y miró a Brunetti por primera vez. 


			—Se necesitan al menos diez centímetros para agarrar cualquier clase de cuchillo. ¿Por qué lo pregunta? 


			—Porque tendría que llevarlo encima y, si la hoja mide veinte y el mango diez, resultaría extraño andar por ahí con él. 


			—Envuelto en un periódico, en una funda de ordenador, en un maletín; incluso cabría en una carpeta de cartón si se colocara en diagonal —replicó Bocchese—. ¿Cambia eso las cosas? 


			—Uno no va por ahí caminando con un cuchillo de esas dimensiones a no ser que tenga una buena razón para hacerlo. Hay que pensar en cómo llevarlo para que nadie más lo vea. 


			—¿Y eso apunta a la premeditación? 


			—En efecto. No lo mataron en la cocina o en el taller o dondequiera que haya cuchillos a la vista, ¿verdad? 


			Bocchese se encogió de hombros. 


			—¿Qué quiere decir? —inquirió Brunetti, apoyando una cadera contra la mesa y cruzándose de brazos. 


			—No sabemos dónde ocurrieron los hechos. Según el informe de la ambulancia, lo encontraron en Rio del Malpaga, justo detrás del hospital Giustinian. Rizzardi dice que tenía agua en los pulmones, así que pudieron haberlo asesinado en cualquier lugar antes de arrojarlo al canal, y dejar que la marea lo arrastrara hasta allí. 


			Al detectar una imperfección invisible en el dibujo, Bocchese tomó el lápiz y añadió otra tenue línea al filo. 


			—No es fácil —dijo Brunetti. 


			—¿El qué? 


			—Introducir un cuerpo en el canal. 


			—Desde una embarcación podría resultar más fácil —sugirió Bocchese. 


			—Entonces habría sangre a bordo. 


			—Los peces sangran. 


			—Pero las lanchas de pesca tienen motor, y ninguna embarcación de motor puede circular pasadas las ocho de la noche. 


			—Los taxis, sí —puntualizó Bocchese. 


			—La gente no toma taxis para arrojar cadáveres al agua —dijo Brunetti con soltura, familiarizado con el estilo de Bocchese. 


			Tras dudar sólo un segundo, el técnico repuso: 


			—Entonces una barca sin motor. 


			—O la puerta de una casa que dé al canal. 


			—Y sin vecinos metomentodo. 


			—Un canal tranquilo, un lugar donde no haya vecinos, ni metomentodo ni nada —indicó Brunetti, empezando a repasar su mapa mental. Entonces dijo—: La hipótesis de Rizzardi es que los hechos ocurrieron pasada la medianoche. 


			—Hombre prudente, el médico. 


			—Lo encontraron a las seis —señaló Brunetti. 


			—«Pasada la medianoche» no significa que lo arrojaran al canal a medianoche. 


			—¿En qué parte detrás del Giustinian lo encontraron? —preguntó Brunetti, que necesitaba la primera coordenada para
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