À Claire et Bender, et à ce qui serait arrivé le lundi matin… 
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      Misha

    

    
      
      Cher Misha,

      Est-ce que je t’ai déjà avoué mon petit secret honteux ?

      Et non, ce n’est pas de regarder Teen Mom1 comme toi. Essaie de le nier, vas-y. Je sais pertinemment que personne ne t’oblige à t’asseoir devant la télé pour regarder ça avec ta sœur. Elle est assez grande pour faire ça toute seule.

      En fait, c’est bien pire, et j’ai un peu honte de te le dire. Mais je pense que c’est important d’avouer ses mauvaises pensées. Juste une fois. Non ?

      Il y a cette fille, au bahut… Pom-pom girl, populaire, qui obtient toujours ce qu’elle veut… Tu vois le genre. Je déteste l’admettre, surtout devant toi mais, il y a longtemps, je voulais être comme elle.

      Une partie de moi encore le voudrait bien.

      Tu la détesterais. Elle est tout ce qu’on ne supporte pas. Méchante, égocentrique, superficielle… Le genre qui ne doit pas réfléchir trop longtemps, autrement, son cerveau a besoin d’une sieste. Et pourtant elle m’a toujours fascinée.

      Pas la peine de lever les yeux au ciel. Je te vois d’ici.

      C’est juste que… En dépit de tous ses traits détestables, elle n’est jamais seule. Tu comprends ?

      Je suis un peu jalouse de ça, je crois. Bon, OK. Je suis hyper jalouse de ça.

      C’est nul à chier d’être seul. D’être dans une pièce pleine de monde et d’avoir l’impression que personne n’a envie que tu sois là. D’avoir le sentiment que tu es à une fête à laquelle tu n’as pas été invité. Les gens ne connaissent même pas ton nom. Et ça n’intéresse personne. Tout le monde s’en fout.

      Est-ce qu’ils se moquent de toi ? Ou parlent sur toi ? Est-ce qu’ils te sourient avec mépris, avec l’air de penser que leur petit monde parfait le serait encore plus si tu n’étais pas là, à leur gâcher le paysage ?

      Est-ce qu’ils espèrent que tu captes le message et que tu dégages ?

      Je ressens souvent ça.

      Je sais que c’est pathétique de vouloir faire partie du lot, et je sais que tu vas me dire que c’est mieux d’être seul et d’avoir raison que d’appartenir à un groupe et d’avoir tort, mais… j’éprouve encore ce besoin. Il ne me quitte jamais. Ça t’arrive, à toi aussi ?

      Je me demande si ça arrive à la pom-pom girl, quand la musique s’arrête et que tout le monde rentre chez soi. Quand la journée se termine et qu’elle n’a plus personne pour la divertir. Quand, en se démaquillant, elle retire le masque de bravoure qu’elle porte toute la journée. Est-ce que les démons qu’elle garde normalement enfouis se mettent à l’embêter lorsqu’il n’y a plus personne d’autre avec qui jouer ?

      J’imagine que non. Les narcissiques n’ont pas de problème de manque d’assurance.

      Ça doit être agréable.

    

    *  *  *

    Mon portable, posé au milieu de la console centrale de mon pick-up, vibre. Un nouveau message. Je me force à détourner le regard de la lettre de Ryen.

    Merde. Je suis vraiment à la bourre.

    Les mecs se demandent sans doute où je suis passé, et il y en a encore pour vingt minutes de route jusqu’à l’entrepôt. Pourquoi est-ce que je ne peux pas être le bassiste invisible dont tout le monde se fout ?

    Je regarde ses mots une fois de plus et je répète la phrase dans ma tête. Quand, en se démaquillant, elle retire le masque de bravoure qu’elle porte toute la journée… 

    Cette phrase m’a vraiment frappé la première fois que j’ai lu cette lettre, il y a deux ans environ. Et au moins cent fois depuis. Comment peut-elle en dire si peu et tellement à la fois ?

    Je me replonge dans la lecture des derniers paragraphes. Je sais déjà comment la lettre se termine, mais j’adore la manière dont elle s’exprime et la façon qu’elle a de me faire sourire.

    
      
      Pardon. Je viens de faire une petite pause Facebook et ça va mieux. Désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris. Merci de me supporter en tout cas.

      Enfin bref.

      Histoire de rétablir la vérité par rapport à notre dernière dispute, Kylo Ren n’est PAS un bébé. Compris ? Il est jeune, impulsif, et il est de la même famille qu’Anakin et Luke Skywalker. Bien sûr qu’il pleurniche ! Ça n’a rien d’étonnant. Mais il se fera pardonner. Je te parie tout ce que tu veux.

      Il faut que j’y aille. Mais oui, pour répondre à ta question, les paroles que tu m’as envoyées la dernière fois sont géniales. Continue. J’ai hâte d’entendre le morceau en entier.

      Merci pour tout, bonne nuit, je cesserai sans doute de t’écrire demain matin.

      Ryen

    

    Sa référence au film Princess Bride me fait rire. Ça fait sept ans qu’elle dit ça. La première année, on était en sixième et on devait s’écrire dans le cadre d’un projet d’échange : chaque élève de sa classe était en binôme avec un élève de la mienne.

    À la fin de l’année scolaire, on a continué à s’envoyer des lettres. Même si on vit à moins de cinquante bornes l’un de l’autre et qu’on a Facebook maintenant, on continue à communiquer comme ça. Parce que c’est ce qui rend notre relation spéciale.

    Et je ne regarde pas Teen Mom. C’est ma petite sœur de dix-sept ans qui regarde. C’est elle qui m’a entraîné. Une seule fois. Je ne sais pas trop pourquoi je l’ai dit à Ryen. J’aurais pourtant dû savoir que ce n’était pas malin de tendre la perche pour me faire battre. Depuis, elle se paye ma tête avec ça à la moindre occasion.

    Je replie la lettre. Les plis usés du papier noir sont si marqués que j’ai peur de la déchirer si je la relis ne serait-ce qu’une fois. Beaucoup de choses ont changé au fil des années : nos sujets de conversation, les choses pour lesquelles on se chamaille, son écriture… Une écriture qui est passée de la grosse calligraphie de petite fille encore hésitante aux mots assurés et précis d’une femme qui sait qui elle est.

    Le papier, en revanche, ne change jamais, pas plus que le stylo argenté qu’elle utilise. À chaque fois que j’aperçois une enveloppe noire au milieu de la pile de courrier sur le comptoir de la cuisine, je ressens toujours une montée d’adrénaline.

    La lettre va rejoindre mes autres lettres préférées de Ryen dans ma boîte à gants, et j’attrape un stylo pour griffonner sur le bloc-notes posé sur mes genoux. Je marmonne en même temps que j’écris.

    
      
      Étale ton courage sur tes yeux et tes lèvres… Comme on couvre une fissure avec de la peinture.

    

    Je m’interromps pour réfléchir à la suite, tout ça en jouant avec mon piercing labret.

    
      
      Un peu d’anticernes pour cacher ta tristesse, et du rose sur tes joues pour masquer tes faiblesses.

    

    J’écris rapidement, toujours en grommelant à voix basse, mes pattes de mouche à peine visibles dans l’obscurité de l’habitacle.

    Mon portable vibre à nouveau et me déconcentre. Je grogne, comme si ça pouvait interrompre le flot des messages.

    C’est bon !

    Ils ne peuvent pas se débrouiller tout seuls pendant cinq minutes ? Ce n’est pourtant pas compliqué d’organiser une soirée.

    Je repose la pointe du stylo sur le papier pour tenter de reprendre le fil de mes pensées. À quoi est-ce que je songeais pour la suite, déjà ? Un peu d’anticernes pour cacher ta tristesse… 

    Je ferme les yeux et je me repasse la phrase en tête encore et encore, pour tenter de me rappeler le reste.

    Un soupir frustré m’échappe. Et merde. Je ne me souviens pas.

    Fait chier.

    Je rebouche mon stylo, que je balance, ainsi que le bloc-notes, sur le siège passager de mon Raptor.

    Je repense à la dernière phrase de Ryen. « Tu paries tout ce que tu veux », c’est ça ?

    Dans ce cas, qu’est-ce que tu dirais d’un coup de fil ? Pour me laisser entendre ta voix pour la première fois ?

    Mais non. Ryen aime maintenir le statu quo de notre amitié. Après tout, ça fonctionne, alors pourquoi changer ?

    Elle a sans doute raison. Imaginez que j’entende sa voix et que ça rende ses lettres moins spéciales ? Je parviens à imaginer sa personnalité à travers ses mots, et l’entendre risquerait d’altérer ça.

    Mais… Et si je l’entends et que sa voix me plaît ? Si son rire dans mon oreille ou son souffle dans le téléphone me hante autant que ses mots et que j’ai envie de plus ?

    Ses lettres m’obsèdent déjà bien assez. Il n’y a qu’à me regarder : je suis assis dans mon pick-up, sur un parking désert, à lire une de ses vieilles lettres pour trouver l’inspiration musicale.

    C’est ma muse, et elle s’en doute sûrement. Ça fait des années que je l’utilise comme cobaye, à lui envoyer des paroles pour avoir son avis.

    Mon téléphone sonne. Le nom de Dane s’affiche sur l’écran.

    Je soupire profondément avant de décrocher.

    — Quoi ?

    — On peut savoir où tu es ?

    — Je suis en route.

    Je joins le geste à la parole en mettant le contact et en passant la première.

    — Non. Tu es sur un parking quelconque en train d’écrire des paroles. J’ai tort ?

    Je lève les yeux au ciel et je coupe la communication avant de lancer mon portable sur le siège passager.

    Ce n’est pas ma faute si les idées arrivent sans prévenir. Conduire m’aide à réfléchir, il ne va pas piquer une crise pour ça.

    Je m’insère dans la circulation et j’appuie sur l’accélérateur, direction le vieil entrepôt à l’extérieur de la ville. Notre groupe organise une chasse au trésor afin de récolter de l’argent pour notre tournée estivale dans quelques mois. Je pensais qu’on pouvait simplement organiser quelques concerts (voire s’associer à d’autres groupes locaux), mais Dane s’est dit qu’un truc plus original attirerait davantage de monde.

    On va bien voir s’il avait raison.

    Mon gros sweat à capuche ne suffit pas à me protéger du froid mordant de février. J’enclenche le chauffage et j’allume les phares, qui éclairent loin dans l’obscurité qui s’étale devant moi.

    Je suis sur la route qui mène à Falcon’s Well, là où vit Ryen. Si je continue, je dépasserai l’entrepôt, l’intersection du Cove (un parc d’attractions abandonné) et je finirai par rejoindre sa ville. Depuis que j’ai mon permis, j’ai souvent été tenté d’y aller, en proie à une curiosité à peine contrôlable, mais je ne l’ai jamais fait. Comme je l’ai déjà expliqué, ça ne vaut pas le coup de risquer de perdre ce qu’on a. Sauf si Ryen aussi était d’accord.

    Je tiens le volant d’une main et, de l’autre, je range le bloc-notes avant de chercher ma montre à tâtons. Je sais que je l’ai laissée là hier, quand je nettoyais mon pick-up. C’est un objet de famille (enfin, en quelque sorte), et une des seules choses dont je prends soin.

    Quand je la trouve, j’attache soigneusement le bracelet en cuir noir autour de mon poignet. La montre a appartenu à mon grand-père, qui l’a offerte à mon père le jour du mariage de mes parents en lui disant de la transmettre à son premier-né. Mon père a fini par me la donner l’an dernier. C’est là que je me suis rendu compte qu’il avait perdu le cadran d’origine, un ancien cadran Jaeger-LeCoultre qui était dans la famille depuis quatre-vingts ans.

    Je me suis promis que je le retrouverais. En attendant, je dois me contenter d’un pauvre cadran pourri.

    Quand je repose les yeux sur la route, j’aperçois quelque chose sur la chaussée, devant moi.

    En m’approchant, je distingue une forme qui bouge sur le côté. Je reconnaîtrais entre mille la queue-de-cheval blonde, la veste noire et les baskets bleu néon.

    Non mais elle plaisante. Bon sang !

    La lumière de mes phares éclaire le dos de ma sœur dans le noir. Je baisse le volume de la musique et elle tourne la tête en se rendant enfin compte qu’il y a une voiture derrière elle.

    Son expression s’adoucit lorsqu’elle me reconnaît et elle me sourit, sans arrêter de courir.

    Elle a ses écouteurs dans les oreilles. Vive les mesures de sécurité, Annie.

    Je baisse la vitre côté passager et m’arrête à sa hauteur.

    — Tu sais de quoi tu as l’air ? D’une future victime de tueur en série !

    De colère, je serre le volant de toutes mes forces pendant que je l’enguirlande. Elle rit silencieusement et secoue la tête avant d’accélérer, me forçant à en faire autant.

    — Et toi, tu sais où on est ? rétorque-t-elle. Sur la route entre Thunder Bay et Falcon’s Well. Il n’y a jamais personne ici, alors détends-toi. On dirait papa, ajoute-t-elle en haussant les sourcils.

    Je plisse les yeux et je prends une voix doucereuse pour lui parler comme à une gamine.

    — Premièrement, je suis sur cette route, ce qui montre bien qu’il y a des gens qui l’empruntent. Deuxièmement, pas la peine de secouer la tête d’un air condescendant. Excuse-moi d’avoir peur que tu te fasses violer et assassiner quand je te vois courir toute seule la nuit au milieu de nulle part. Et, troisièmement, tu racontes n’importe quoi. Je ne parle pas comme papa, alors épargne-moi ce genre de piques, parce que ce n’est pas très gentil.

    Puis je lui aboie dessus :

    — Et maintenant tu montes !

    Elle secoue à nouveau la tête. Elle est comme Ryen : elle adore me chercher.

    Annie est ma sœur cadette et on s’entend à merveille, en dépit de ma relation plus que tumultueuse avec notre père.

    Elle continue à courir, le souffle court. Soudain, je remarque les cernes sous ses yeux et ses joues creusées. Je suis pris d’une envie de la réprimander, mais je me retiens. N’empêche qu’elle travaille trop et qu’elle ne dort pas assez.

    — Allez, Annie. Sérieusement, j’ai autre chose à faire.

    — Je ne te retiens pas. Qu’est-ce que tu fais là, d’ailleurs ?

    Je jette un regard sur la route pour m’assurer que je ne suis pas en train de faire un écart.

    — C’est la chasse au trésor ce soir et il faut que je fasse acte de présence. Et toi, pourquoi tu n’es pas sur un chemin bien éclairé au parc, comme tous les autres coureurs ?

    — Arrête de jouer les baby-sitters.

    — Dans ce cas, arrête de faire des trucs débiles.

    Non mais franchement, qu’est-ce qu’elle a dans la tête ? C’est déjà craignos d’être ici dans la journée, alors la nuit ?

    C’est moi l’aîné (j’ai un an de plus qu’elle) mais, normalement, c’est elle la plus responsable des deux. En parlant de ça…

    — Au fait, est-ce que tu as pris soixante dollars dans mon portefeuille ce matin ?

    J’ai retiré du liquide hier, donc je sais exactement combien j’avais. Je n’ai rien acheté et c’est la troisième fois que je remarque qu’il me manque de l’argent.

    En entendant ma question, elle adopte son air de gamine de dix ans, qui marche à tous les coups.

    — J’avais des fournitures à acheter pour un projet en science, et puis, tu ne dépenses jamais ton argent. C’est du gâchis.

    Je lève les yeux au ciel.

    Elle sait très bien qu’il lui suffirait de demander à notre père. Annie est son petit ange, il accepterait de lui donner tout et n’importe quoi.

    Je le comprends, cela dit. Elle a tout pour réussir et elle a toujours le sourire. Dès que je peux la faire sourire encore plus, je le fais sans hésiter.

    Elle doit sentir que je me radoucis car elle sourit justement, s’agrippe à l’encadrement de la vitre et saute sur le marchepied.

    — Dis, tu veux bien me prendre une root beer en revenant de l’entrepôt ? Une root beer glacée. Parce qu’on sait très bien toi comme moi que tu ne resteras pas plus de cinq minutes, sauf si tu trouves une fille assez sexy pour te persuader d’être sociable.

    Je suis obligé de rire. Crétine.

    — D’accord. Monte et je t’emmène à la station-service. Qu’est-ce que tu en dis ?

    — Et des caramels, ajoute-t-elle en ignorant ma question. Ou n’importe quoi de collant.

    Là-dessus, elle saute à bas du marchepied et repart comme une flèche, encore plus vite qu’avant.

    — Annie !

    J’écrase l’accélérateur pour la rattraper.

    — Ça suffit !

    Elle tourne la tête vers moi et me sourit, moqueuse.

    — Ma voiture est juste là. Regarde ! dit-elle en tendant le bras.

    Elle dit vrai. En plissant les yeux, j’aperçois sa Mini Cooper bleue garée plus loin.

    — Je te retrouve à la maison, me lance-t-elle.

    — Tu as fini ton jogging, alors ?

    — Ouiii, dit-elle d’un air exaspéré en hochant théâtralement la tête. Je te vois tout à l’heure, d’accord ? Va me chercher mon soda et mes bonbons.

    Je lui adresse un sourire taquin.

    — Je voudrais bien, mais je n’ai pas d’argent.

    — Tu as de la monnaie dans la boîte à gants, réplique-t-elle. Tu laisses toujours des pièces traîner n’importe où au lieu de les ranger. Je parie qu’il y a des centaines de dollars éparpillés dans ton pick-up.

    Je ricane. C’est tout moi, en effet. Le vilain grand frère qui ne ramasse pas ses affaires et mange des bâtonnets de mozzarella au petit déjeuner.

    Alors que j’accélère, j’entends sa voix qui retentit derrière moi et je l’aperçois dans mon rétroviseur qui met ses mains en porte-voix autour de sa bouche.

    — Et des chips à l’aneth, aussi !

    Je klaxonne deux fois pour lui indiquer que je l’ai bien entendue et je continue ma route, jusqu’à arriver au niveau de sa voiture.

    Je la vois qui secoue la tête d’un air exaspéré. Elle a compris ce que je suis en train de faire : j’attends qu’elle monte dans sa Mini pour repartir.

    Désolé, mais il est hors de question que je laisse ma jolie petite sœur de dix-sept ans sur une route sombre à 10 heures du soir.

    Elle sort ses clés de la poche de sa veste, déverrouille sa portière et me fait signe avant de monter en voiture. Lorsque ses phares s’allument dans mon rétro, je passe à nouveau la première et je me remets enfin en chemin.

    Je mets les gaz et je me dirige vers l’entrepôt abandonné. Les phares d’Annie disparaissent au détour d’un virage et un vague sentiment d’inquiétude m’envahit. Elle n’a pas l’air bien. Je ne pense pas qu’elle soit malade, mais elle a l’air pâle et fatigué.

    Rentre à la maison et va te coucher, Annie. Arrête de te lever à 4 h 30 du matin et profite d’une bonne nuit de sommeil.

    De nous deux, c’est elle qui incarne la perfection. Excellents résultats scolaires, star de l’équipe de volley du lycée, coach de l’équipe féminine junior de softball, sans parler des différents clubs et de tous les projets dans lesquels elle s’implique…

    Les murs de ma chambre sont recouverts de posters et de paroles de chanson écrites au marqueur noir. Les siens sont couverts d’étagères remplies de trophées, de médailles et de récompenses.

    Si seulement tout le monde pouvait avoir la même énergie qu’elle…

    Je m’engage sur la route de gravier et, après quelques virages, j’arrive enfin à destination. Au milieu des arbres sombres, un bâtiment imposant se dresse devant moi. La plupart des fenêtres sont cassées, et je peux déjà apercevoir les lumières et les ombres des gens à l’intérieur.

    Je crois que c’était une usine de fabrication de chaussures ou quelque chose comme ça. Mais une fois que Thunder Bay est devenu une communauté riche et prospère, la production a été délocalisée pour préserver les oreilles et les nez fragiles des résidents du bruit et de la pollution.

    Néanmoins, et même s’il tombe en ruine, l’entrepôt sert encore. Feux de joie, fêtes en tout genre… L’endroit ne craint pas les dégâts et, ce soir, il nous appartient.

    Après m’être garé, je sors de mon pick-up et je le verrouille, pour protéger davantage les lettres de Ryen et mon bloc-notes que mon portefeuille.

    J’entre sans même marquer un temps d’arrêt pour regarder autour de moi. Les haut-parleurs diffusent Square Hammer de Ghost. Je me faufile à travers la foule en direction du coin où se trouvent les autres. Ils squattent toujours les mêmes sièges quand on organise une soirée ici.

    — Misha ! crie quelqu’un.

    Je lève les yeux et fais un signe de tête à un type un peu plus loin, mais je ne m’arrête pas. On me tape dans le dos, quelques personnes me disent bonjour, mais la plupart des gens sont trop occupés pour faire attention à moi, ce qui m’arrange bien. Le bruit des rires rivalise avec celui de la musique et la lumière des écrans de portable éclaire la pièce tandis que tout le monde prend des photos.

    On dirait bien que Dane avait raison. Le concept fonctionne à merveille.

    Les autres sont exactement là où je pensais les trouver, assis sur des canapés dans un coin de la pièce. Dane a le nez sur son iPad, sans doute pour communiquer en direct au sujet de l’événement sur les réseaux sociaux. Il porte un bermuda large et un baggy, sa tenue habituelle quelle que soit la température extérieure. Lotus, ses cheveux noirs ramenés en queue-de-cheval, est en train de discuter avec deux filles, tandis que Malcolm porte un bang à sa bouche et allume l’extrémité de la tige. Ses cheveux bruns bouclés lui tombent dans les yeux, qui sont sûrement injectés de sang de toute façon.

    Génial.

    — C’est bon, je suis là.

    Je me penche sur la table pour ramasser des câbles de guitare qui traînent dans une mare de bière, et je les balance sur le canapé.

    — Je fais quoi ?

    — À ton avis ? rétorque Malcolm, notre batteur.

    Il crache une bouffée de fumée et fait un mouvement de tête en direction des gens derrière moi.

    — Tout le monde t’attend, mon beau. Va faire le tour.

    Je lance un regard par-dessus mon épaule avant de grimacer.

    Merci, mais non merci.

    Me produire pour chanter ou jouer de la guitare est une chose. C’est mon boulot, et je sais comment le faire. Mais ça… Faire semblant de m’intéresser à des personnes que je ne connais pas pour récolter de l’argent ? Je sais qu’on a besoin de fric et j’ai quelques talents, mais faire la conversation n’en est pas un. Je ne suis pas doué pour me fondre dans la masse.

    — Je pense que je vais plutôt m’occuper de la sécurité.

    — On n’a pas besoin d’un vigile, lâche Dane.

    Il se lève, son éternel demi-sourire aux lèvres, et me rejoint.

    — Regarde autour de toi, dit-il, observant la foule. La soirée est canon. Détends-toi et va discuter. Il y a un tas de nanas super mignonnes.

    Je croise les bras sur ma poitrine. Peut-être. Mais je ne veux pas m’éterniser. J’ai toujours cette chanson dans la tête et je veux terminer d’écrire les paroles.

    Je me rends compte que les gens ont des cartes à la main, qu’ils ont récupérées en arrivant. Chaque carte comporte plusieurs missions à accomplir pour la chasse au trésor.

    
      	
        Prends une photo d’une pyramide humaine de six personnes.

      

      	
        Prends une photo d’un homme avec du rouge à lèvres.

      

      	
        Prends une photo de toi en train d’embrasser un inconnu.

      

    

    Ça, c’est soft. Certaines missions sont un peu plus osées que ça.

    Les participants doivent publier les photos sur Facebook et taguer notre groupe, puis on choisit quelqu’un au hasard et la personne remporte… je ne sais plus quoi. J’ai oublié. Je n’écoutais pas vraiment quand les gars ont parlé de ça.

    C’était obligatoire d’acheter une place pour pouvoir prendre part à la soirée, mais, comme il y a un bar, ça n’a pas été difficile d’attirer du monde. Les barmen sont censés vérifier les cartes d’identité de tout le monde, mais je sais que c’est du pipeau. C’est comme ça ici : tout le monde boit et les flics font comme s’ils ne voyaient rien.

    — Comment tu vas, à part ça ? s’enquiert Dane. Ton père continue à te soûler ?

    — Ça va.

    Il marque un temps d’arrêt. Je sais qu’il a envie d’insister, mais il ne le fait pas.

    — Tu aurais dû amener Annie, continue-t-il. C’est le genre de soirée qui lui plairait.

    Une odeur d’herbe envahit mes narines et je ricane.

    — Certainement pas. Personne ne touche à ma sœur. Compris ?

    — Du calme, je n’ai rien dit, proteste-t-il.

    Il tente de feindre l’innocence, mais son sourire le trahit.

    — Simplement, je pense qu’elle travaille dur et qu’elle devrait s’amuser un peu de temps en temps.

    — S’amuser, oui. S’attirer des ennuis, non. Annie est bien partie dans la vie et elle n’a pas besoin de distractions. Un brillant avenir l’attend.

    — Et pas toi ?

    Je sens son regard qui me transperce et une légère tension s’installe. Je n’ai pas dit ça, si ?

    Il garde le silence pendant un moment, au cas où je me déciderais à lui répondre, puis il change à nouveau de sujet.

    — Regarde ça, dit-il en me collant l’iPad sous le nez. Quatre cent cinquante-huit personnes ont déjà indiqué sur leur profil qu’elles étaient ici. Les gens balancent des photos et des vidéos, il y a des centaines de tags, des posts en live… Ça marche encore mieux que ce que j’avais imaginé. La pub paye déjà. Le nombre de vues de nos vidéos YouTube a quadruplé depuis le début de la soirée.

    Je consulte l’écran et je constate qu’en effet le nom de notre groupe apparaît en dessous de tout un tas de photos sur notre fil d’actu. Des gens lèvent leurs verres, des filles sourient, des vidéos montrent l’intérieur de l’entrepôt. Je dois admettre que tout le monde a l’air de s’amuser et tout ça en nous rapportant de l’argent. Le moment est venu de le féliciter.

    — C’était une bonne idée, mec. On dirait bien qu’on va avoir les fonds nécessaires pour la tournée. Passe demain au fait, j’ai des nouvelles paroles que je veux tester.

    — Ça marche. Et maintenant rends-moi service : détends-toi un peu. On dirait que tu es à un tournoi d’échecs.

    Je fronce les sourcils en entendant sa remarque, avant de m’emparer de l’iPad. Il éclate de rire et tourne les talons pour rejoindre les autres.

    Je parcours notre fil d’actu tout en me baladant au milieu des invités. Je reconnais un tas de noms d’amis et de copains de lycée qui sont venus nous soutenir. Les petits feux de bois allumés dans les braseros font parvenir une odeur de fumée à mes narines tandis que j’observe la photo d’un mec avec le mot CHEVAL écrit au marqueur sur sa braguette. À côté de lui, une fille montre l’inscription du doigt et couvre sa bouche de son autre main, d’un air surpris. Il y a une légende sous la photo :

    
      
      J’ai trouvé un cheval.

    

    Je laisse échapper un petit rire. À tous les coups, elle est tombée sur une carte qui disait de se prendre en photo avec un cheval. Le genre de défi impossible à moins d’être vraiment créatif. Bien joué.

    Il y a un milliard de photos et de vidéos. Je me demande bien comment Dane va faire le tri demain. Enfin, tel que je le connais, le gagnant ne sera pas désigné au hasard : il choisira la plus jolie fille sur les photos.

    Alors que je continue à faire défiler les contenus, une vidéo se lance. Une fille prend un des pistolets en plastique sur le bar, le pointe vers le haut et appuie sur la détente. Un jet d’eau en jaillit avant de retomber en fontaine et la fille fait un petit pas de danse sexy avant de rire face à la caméra.

    — Je suis dans une fontaine ! annonce-t-elle fièrement.

    Son débardeur contient à peine sa poitrine. Qui peut bien mettre un truc aussi minuscule avec le froid qu’il fait en Nouvelle-Angleterre en février ?

    Là-dessus, on voit un des barmen s’emparer du pistolet et le remettre à sa place sur le bar, avant de lui jeter un regard agacé. Un petit rire étouffé retentit de l’autre côté de l’objectif et la fille en débardeur tend la main pour s’emparer du téléphone.

    — La honte. Donne. Il faut que j’édite la vidéo avant de la poster.

    — Certainement pas, dit une voix de femme.

    La fille derrière l’objectif recule et la fille en débardeur se jette sur elle en criant :

    — Ryen !

    Puis un éclat de rire retentit et la vidéo s’arrête.

    Je reste planté là, les yeux rivés sur l’écran de l’iPad tandis que mon cœur se met à cogner furieusement dans ma poitrine.

    Ryen ?

    La fille qui était en train de filmer s’appelle Ryen ?

    Ça ne peut pas être elle. C’est impossible. Il y a sûrement des tas de filles qui s’appellent comme ça. Qu’est-ce qu’elle fabriquerait ici ?

    Je regarde les noms tagués sous la vidéo. Le nom du groupe est accompagné de celui de quelques autres personnes. Puis mes yeux tombent enfin sur l’identité de la personne qui a posté la vidéo.

    Ryen Trevarrow.

    Je me redresse, ma poitrine se soulevant au rythme irrégulier de mes inspirations.

    Nom de Dieu.

    Elle est ici ? Qu’est-ce que c’est que ce délire ?

    Je relève aussitôt la tête, incapable de résister au besoin irrépressible de scanner la foule.

    Je passe d’un visage à l’autre. Elle pourrait être n’importe laquelle de ces filles.

    Je reporte mon attention sur l’écran de l’iPad. Mon doigt reste en suspens au-dessus de son nom. J’hésite.

    Ça fait sept ans que je la connais, mais je n’ai jamais vu son visage. Si j’appuie maintenant, il n’y a pas de retour en arrière possible.

    Mais elle est ici. Je ne peux pas ne pas la chercher. Pas quand je sais qu’elle est peut-être à deux mètres de moi.

    Personne ne serait capable de résister à une épreuve pareille.

    En plus, on ne s’est jamais promis qu’on ne se chercherait pas sur Facebook. On a juste dit qu’on ne communiquerait pas sur les réseaux sociaux. Si ça se trouve, elle m’a déjà cherché. Peut-être qu’elle est en train de me chercher en ce moment même, étant donné qu’elle sait de quel groupe je fais partie et que c’est nous qui organisons la soirée. Peut-être que c’est pour ça qu’elle est là.

    Et puis merde. J’appuie sur son nom et je me fige lorsque son profil se matérialise devant mes yeux.

    Quand je vois ses photos, mon estomac fait un looping et j’arrête carrément de respirer.

    Bon sang.

    Des épaules délicates sous de longs cheveux châtains. Un visage en forme de cœur avec des lèvres roses charnues et une expression sombre malgré ses pupilles bleues. Une peau radieuse et un corps superbe.

    D’après ce que je peux apercevoir, du moins.

    Je bascule la tête en arrière et je respire profondément. Va te faire foutre, Ryen Trevarrow.

    Elle m’a menti.

    Enfin, pas exactement, mais dans ses lettres elle ne m’a clairement pas donné l’impression qu’elle ressemblait à ça. Plutôt à une geek à lunettes avec des mèches violettes et un T-shirt Star Wars.

    J’examine à nouveau sa photo et mes yeux s’arrêtent sur son dos. Elle porte un T-shirt sexy qui laisse entrevoir sa peau par endroits et le regard qu’elle lance à l’objectif par-dessus son épaule me donne chaud. Je scanne rapidement son profil, à la recherche d’indices qui indiqueraient que ce n’est pas elle.

    Mais tout tend à prouver le contraire.

    Sa présence chez Gallo, sa pizzeria préférée. Les chansons qu’elle écoute. Les films qu’elle regarde, et tout ce qu’elle a posté depuis son iPhone dernier modèle, qui est son bien le plus précieux. Chaque élément confirme que c’est bien Ryen. Ma Ryen.

    Merde.

    J’éteins l’iPad de Dane et je me lance à travers la foule. Une odeur de marshmallows grillés flotte dans l’air, les haut-parleurs crachent de la musique de tous côtés et, moi, je serre les dents en essayant de calmer le rythme des battements de mon cœur.

    Arrivé au bar, je pose l’iPad sur le comptoir avant de m’y adosser, les bras croisés sur la poitrine. Ouvre l’œil. Si elle est venue pour me voir, elle me trouvera. Dans le cas contraire… Dans le cas contraire, qu’est-ce que je fais ? Rien ?

    — Salut.

    Je lève les yeux et j’ai l’impression que mon cœur va jaillir de ma cage thoracique. La fille de la vidéo avec la fontaine se tient devant moi.

    Et à côté d’elle…

    Mes yeux sont rivés sur Ryen. Je sais que sa copine vient de me parler et que je devrais lui répondre, mais ça m’est égal. Ryen se tient silencieusement à côté d’elle. Les yeux légèrement plissés, elle me regarde d’un air hésitant.

    Elle a les cheveux longs et lisses (alors qu’ils sont bouclés sur sa photo Facebook). Elle porte un haut noir qui découvre ses épaules et un jean déchiré de toutes parts qui laisse entrevoir la peau de ses jambes.

    Ryen. Ma Ryen.

    Je serre les poings, tendu des pieds à la tête.

    Elle ne dit rien. Est-ce que c’est parce qu’elle sait qui je suis ?

    En entendant son amie s’éclaircir la gorge, je bats des paupières avant de me tourner vers elle pour enfin lui répondre.

    — Salut.

    Elle penche la tête sur le côté et m’examine. Elle a les cheveux longs et une simple écharpe en plus de son débardeur gris. Comment est-ce qu’elle fait pour ne pas être congelée ?

    — Il me faut un baiser, lâche-t-elle avec détachement.

    Je respire difficilement. Ryen est si près, sa présence est tellement palpable que c’en est presque douloureux.

    — Ah oui ?

    — C’est marqué sur ma carte, explique-t-elle en montrant la carte en question.

    Ses yeux se promènent sur mon corps et un sourire se dessine sur ses lèvres. J’imagine que ça veut dire qu’elle veut que le baiser vienne de moi.

    Elle commence à avancer. Avant qu’elle ne soit trop près, je m’empare de sa carte pour la lire.

    — C’est marrant, la carte ne dit rien de ce genre.

    Je la lui tends et elle se tourne vers son amie.

    — C’est pour elle que je le fais. Elle est timide.

    — Nuance : je suis difficile, réplique Ryen.

    Je me tourne vers elle, piqué au vif par sa réponse. Elle penche la tête et soutient mon regard sans ciller.

    Est-ce qu’elle insinue que je ne suis pas à la hauteur ? Tiens, tiens… Je dissimule un sourire.

    — Lyla ! crie quelqu’un derrière nous. Viens, il faut que tu voies ça !

    L’amie de Ryen tourne la tête vers un groupe de gens à quelques mètres de là et éclate de rire en regardant je ne sais quoi. Lyla, donc. L’instant d’après, elle se tourne à nouveau vers moi.

    — Je reviens tout de suite.

    Comme si j’en avais quelque chose à faire.

    — Contente-toi de l’embrasser, d’accord ? reprend-elle. Elle en a besoin.

    Elle remarque alors que Ryen la fusille du regard.

    — Pour sa chasse au trésor, je veux dire, clarifie-t-elle.

    Là-dessus, elle s’éloigne en riant. Je m’attends à ce que Ryen lui emboîte le pas, mais elle ne bouge pas.

    Il n’y a plus qu’elle et moi, à présent.

    Je sens de la sueur perler sur ma nuque. On s’observe mutuellement, dans un silence gêné.

    Pourquoi est-ce qu’elle ne dit rien ? Elle doit savoir qui je suis. Bien sûr, elle ne sait pas que j’ai formé un groupe récemment, parce que je voulais lui faire la surprise de lui envoyer une cassette pour notre remise de diplôme, dans quelques mois. Mais c’est presque impossible d’être invisible, de nos jours. Il y a nos noms et des photos de nous sur notre page Facebook et sur les posters à l’entrée de l’entrepôt. Elle fait semblant de jouer les idiotes ou quoi ?

    Elle prend une profonde inspiration, comme si elle attendait que je dise quelque chose. En voyant que je garde le silence, elle soupire et regarde sa carte.

    — Je dois aussi prendre une photo en train de manger un truc avec quelqu’un façon La Belle et le Clochard.

    Je reste obstinément muet. Son petit jeu m’agace. Après sept années à attendre, c’est vraiment comme ça que tu veux qu’on se rencontre ?

    Elle secoue la tête, comme si c’était moi qui étais malpoli.

    — C’est bon, laisse tomber.

    Alors qu’elle tourne les talons, un cri retentit derrière moi :

    — Attends !

    Dane court après Ryen pour la retenir, puis il pivote pour me faire face.

    — Mec, tu m’expliques pourquoi tu la regardes comme si elle venait de gifler ta grand-mère ? Ce que tu peux être chiant.

    Il se tourne à nouveau vers Ryen et lui sourit.

    — Salut. Tu vas bien ?

    Je reste immobile, circonspect. Elle ne sait réellement pas qui je suis ?

    En y réfléchissant, il y a sans doute un tas de gens ici qui n’ont jamais entendu parler de nous. On n’est pas encore très connus, et c’est sûrement la seule soirée dans un rayon de quatre-vingts kilomètres. Peut-être qu’elle est là parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, tout simplement.

    Peut-être qu’elle ne se doute vraiment pas qu’elle est en face de Misha Lare. La personne qui lui écrit des lettres depuis qu’elle a onze ans.

    — Comment tu t’appelles ? lui demande Dane.

    Le regard furtif qu’elle me lance indique clairement qu’elle est sur ses gardes, à présent. À cause de moi, donc.

    — Ryen, répond-elle néanmoins. Et toi ?

    — Dane. Et lui, c’est…

    Je lui balance un petit coup dans l’estomac sans lui laisser le temps de finir.

    Pas comme ça.

    Ryen remarque mon petit manège et fronce les sourcils. Heureusement, Dane a compris que je voulais qu’il change de sujet et il enchaîne.

    — Tu vis à Falcon’s Well ?

    — Oui.

    Il hoche la tête puis ils restent tous les deux plantés là sans rien dire. Dane finit par briser le silence :

    — Alors comme ça, il te faut une photo en train de manger façon La Belle et le Clochard ?

    Sans attendre sa réponse, il se penche par-dessus le comptoir et attrape quelque chose dans un saladier.

    Il brandit une rondelle de citron et Ryen fait la grimace.

    — Pas cap, la défie-t-il.

    Elle secoue la tête.

    — Attends, dit-il précipitamment.

    De mon côté, je me contente d’observer Ryen sans rien dire. Je suis incapable de la quitter des yeux. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que c’est bien elle.

    Je regarde ses doigts fins, qui m’ont écrit cinq cent quatre-vingt-deux lettres. Son menton, où elle a une petite cicatrice à cause d’une chute de patin à glace quand elle avait huit ans. Ses cheveux, qu’elle attache tous les soirs parce qu’elle trouve qu’il n’y a rien de pire que se réveiller avec des mèches dans la bouche.

    J’ai eu une demi-douzaine de petites amies. Que je connaissais toutes dix fois moins qu’elle.

    Et elle n’en a pas la moindre idée.

    Dane revient avec une pique en bois, au bout de laquelle se trouve un marshmallow grillé, et il me colle le tout dans la main.

    — Coopère, s’il te plaît.

    Il se tourne alors vers Ryen et saisit son portable.

    — Vas-y, je prends la photo.

    Le regard amusé de Ryen s’assombrit quand elle le pose sur moi. C’est clair : elle n’a aucune envie de manger un truc façon La Belle et le Clochard avec moi.

    Néanmoins, elle ne se dégonfle pas. Elle attrape un tabouret de bar et grimpe sur le repose-pieds pour me dépasser. Elle n’est pas petite, mais elle est quand même loin de mon mètre quatre-vingt-cinq. Elle se penche en avant, les lèvres entrouvertes, et plonge son regard dans le mien. Mon cœur se met à cogner furieusement dans ma poitrine et j’ai toutes les peines du monde à me retenir de décroiser les bras pour la toucher.

    Soudain, elle se fige.

    — Je suis en train de m’approcher de toi avec la bouche ouverte, fait-elle remarquer. Tu pourrais peut-être y mettre un peu du tien, non ?

    Je sens un petit sourire naître sur mes lèvres.

    Elle est méchamment sexy.

    Je ne m’attendais pas à ça.

    Je m’incline. Je lève la pique, j’ouvre la bouche et je soutiens son regard tandis qu’on se penche tous les deux pour mordre dans le marshmallow. Les yeux dans les yeux, on marque une pause pour que Dane prenne la photo. Je peux sentir son souffle sur mes lèvres tandis que sa poitrine monte et descend au rythme de sa respiration.

    J’ai l’impression qu’un incendie fait rage en moi. Quand elle se penche davantage pour reprendre un bout de marshmallow, sa lèvre effleure la mienne et je laisse échapper un petit grognement.

    Je m’écarte et je déglutis difficilement le morceau que j’ai dans la bouche.

    Quant à elle, elle se lèche les lèvres et descend du tabouret.

    — Merci.

    Je hoche la tête sans rien dire. Dane m’observe et je pourrais parier qu’il sait que quelque chose ne va pas. Je balance la pique sur le comptoir et croise son regard. Il a un sourire narquois aux lèvres.

    Connard.

    C’est bon, j’avoue, le marshmallow était délicieux et j’en mangerais bien dix de plus avec elle. Peut-être que je ne vais pas rentrer chez moi tout de suite, finalement.

    Mon portable vibre dans ma poche. C’est Annie, qui se demande probablement ce que je fabrique. J’appuie sur « Ignorer ». Je la rappellerai dans une minute.

    — Dis-moi, commence Dane en se tournant vers Ryen. Avec toutes les photos que tu es en train de poster sur la page… ton mec ne va pas venir nous casser la figure, si ?

    Je me crispe. Ryen n’a pas de mec. Elle me l’aurait dit.

    — Nan, répond-elle avec désinvolture. Il sait que je ne suis pas du genre à aimer avoir un fil à la patte.

    Dane rit.

    — La vérité, c’est que je n’ai pas de copain, avoue-t-elle sur un ton plus sérieux.

    — Alors ça, j’ai du mal à le…

    — Et je n’en cherche pas, l’interrompt-elle. J’en ai eu un, une fois. Sauf qu’il faut les laver, les nourrir, les promener…

    — Qu’est-ce qui s’est passé, vraiment ? s’enquiert Dane.

    — J’ai revu mes exigences à la baisse, un peu trop apparemment. Et après je suis devenue difficile.

    — Il n’y a donc pas un seul mec qui soit à la hauteur ?

    — Il y en a un. Mais je ne l’ai jamais rencontré.

    Un. Un seul mec est à la hauteur. Est-ce que c’est de moi qu’elle parle ?

    Mon téléphone recommence à vibrer. Je fourre ma main dans ma poche pour couper la vibration.

    Soudain, plusieurs flashs se déclenchent et j’aperçois un groupe de personnes qui prennent des photos devant le mur à graffitis sur la droite.

    Je me souviens d’un autre défi sur sa carte et j’attrape le portable de Ryen, qui me dévisage avec surprise. J’active la fonction appareil photo, je le mets en mode selfie et je plie les genoux pour que nos deux visages soient dans le cadre. J’ajuste aussi le cadrage pour inclure un type derrière nous qui est en train de prendre deux filles en photo devant les graffitis.

    Je pointe nos visages du doigt et je murmure à son oreille :

    — Une image…

    Je montre le type qui prend une photo derrière nous :

    — D’une image…

    Puis j’indique le mur à graffitis devant lequel ils se trouvent :

    — D’une image.

    J’appuie sur le déclencheur et l’instant est immortalisé. Un sourire apparaît sur son visage.

    — Bien vu. Merci.

    Avant de lui dire au revoir et de m’éloigner, j’inhale son parfum. L’espace d’un instant, je me fige, un sourire aux lèvres.

    Tu vas vraiment me détester le jour où on se rencontrera et où tu repenseras à cette soirée.

    Ryen récupère son portable et s’en va à pas lents. Elle me regarde par-dessus son épaule, avant de disparaître dans la foule.

    Elle a à peine quitté mon champ de vision qu’elle me manque déjà.

    J’extirpe mon portable de ma poche pour joindre ma sœur. Elle va sûrement me maudire si je lui dis d’aller acheter ses friandises elle-même. Mais je ne suis pas sûr d’être prêt à partir tout de suite.

    Quand je rappelle, personne ne répond.
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      Ryen

    

    
      Trois mois plus tard… 

      
        
        Cher Misha,

        Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

        Oui, oui, tu as bien lu. En plus de dire ça, je pourrais aussi te dire que c’est ma dernière lettre, mais je sais que ce n’est pas vrai. Je ne suis pas encore prête à laisser tomber. Tu m’as fait promettre de ne pas le faire, alors me voilà. Mademoiselle « Plus fiable, tu meurs » au rapport, après trois mois sans aucune nouvelle de toi. Où que tu sois, j’espère que tu t’amuses bien, connard.

        (Sérieusement, tu as intérêt à être toujours vivant.)

        C’est toi qui as les annotations que j’ai faites sur les paroles que je t’ai renvoyées dans mes dernières lettres. Maintenant que j’ai l’impression que tu as disparu de la circulation, je regrette un peu de ne pas avoir fait de copies, mais à quoi bon ? Ces mots t’étaient destinés à toi et à personne d’autre et, même si tu ne lis plus mes lettres ou que tu ne les reçois plus, j’ai besoin de te les envoyer. J’aime me dire qu’elles te retrouveront peut-être.

        Pour ce qui est des dernières nouvelles, j’ai été acceptée en fac. Dans plusieurs universités, en fait. C’est drôle. Ça fait tellement longtemps que j’ai envie de tout changer dans ma vie et, maintenant que c’est sur le point d’arriver, mon désir de m’échapper se fait moins pressant. J’imagine que c’est pour ça que tellement de gens sont capables de se laisser dépérir pendant longtemps. Malheureux ou pas, c’est plus facile de s’en tenir à ce qu’on connaît bien.

        Tu as remarqué, toi aussi ? À quel point on voudrait tous traverser la vie aussi vite et aussi facilement que possible ? Même si on sait que qui ne tente rien n’a rien, on a toujours une peur bleue de prendre des risques.

        Car oui, j’ai la trouille. Je n’arrête pas de me dire que, finalement, rien ne va changer à la fac. Je ne sais toujours pas ce que je veux faire. Je n’aurai pas davantage confiance en moi, je ne serai pas plus sûre de mes décisions… Je choisirai toujours mal mes amis, je sortirai toujours avec les mauvais mecs.

        Bref, j’aimerais vraiment avoir de tes nouvelles. Dis-moi que tu n’as pas le temps de continuer à m’écrire ou qu’on est trop vieux pour être correspondants, ça m’est égal, mais dis-moi aussi une dernière fois que tu crois en moi et que tout va bien se passer. Ces conneries sont toujours plus convaincantes quand c’est toi qui les dis.

        Tu ne me manques pas, pas même un tout petit peu.

        Ryen

        P-S : Si j’apprends que tu m’as lâchée pour une voiture, une fille ou le dernier Grand Theft Auto, je trollerai tous les forums de The Walking Dead en me faisant passer pour toi.

      

      Je rebouche mon stylo argenté, j’attrape les deux feuilles de papier noir et je les aligne sur mon bureau avant de les plier en deux. Je les glisse dans une enveloppe de la même couleur, je m’empare de mon bâtonnet de cire noire et je le place au-dessus de la bougie allumée sur ma table de chevet.

      Trois mois.

      Je fronce les sourcils. C’est la première fois qu’il me laisse sans nouvelles aussi longtemps. Misha a souvent besoin d’espace, et je suis habituée à ne parfois rien recevoir pendant plusieurs semaines, mais là… il y a quelque chose qui cloche.

      La cire commence à fondre. Je fais tomber quelques gouttes sur le verso de l’enveloppe avant de presser le cachet dans la petite flaque de cire chaude. L’empreinte de tête de mort du sceau me dévisage.

      C’est un cadeau de Misha. Il a fini par en avoir marre que j’utilise le tampon Harry Potter avec le sceau de Gryffondor que j’avais depuis mes onze ans. Sa sœur Annie n’arrêtait pas de se moquer de lui. À chaque fois, elle lui criait qu’il avait reçu une lettre de Poudlard.

      Il m’a donc envoyé un sceau plus « viril », en me disant d’utiliser ça ou rien du tout.

      Je me souviens avoir ri. Bon, comme tu voudras.

      On a commencé à s’écrire sur un malentendu. Nos professeurs respectifs voulaient constituer des binômes du même sexe pour qu’on se sente plus à l’aise. Sauf qu’avec lui qui s’appelle Misha et moi qui m’appelle Ryen, son prof a cru que j’étais un garçon tandis que le mien a cru que Misha était une fille.

      Au début, on ne s’entendait pas très bien, mais on a fini par se rendre compte qu’on avait un point commun : nos parents s’étaient séparés alors qu’on était tout petits. Sa mère était partie quand il avait deux ans, tandis que je n’avais eu aucune nouvelle de mon père depuis mes quatre ans. On ne se souvenait pas très bien d’eux.

      Sept ans plus tard et alors que nos années de lycée touchent à leur fin, il est devenu mon meilleur ami.

      Je colle un timbre sur l’enveloppe, je la pose sur mon bureau pour la poster demain matin, puis je range mes affaires dans le tiroir de ma table de chevet. Après m’être étirée, je laisse échapper un soupir. Le malaise que je ressens ne me quitte pas.

      Misha, où est-ce que tu es, bon sang ? Je suis en train de me noyer, là.

      Je peux toujours le chercher sur Google, si je m’inquiète autant que ça. Ou alors sur Facebook, ou je peux même aller chez lui. Il ne vit qu’à cinquante kilomètres de chez moi et je connais son adresse, après tout.

      Mais on s’est fait une promesse. Ou, plutôt, je lui ai fait promettre. Se voir, voir où vit l’autre, rencontrer les gens dont on parle dans nos lettres… ça détruirait le monde qu’on s’est créé.

      Dans mon esprit, Misha Lare est parfait, et ce malgré ses défauts. Il m’écoute, il me remonte le moral, il fait retomber la pression, et il n’a pas d’attentes ou d’exigences envers moi. Il dit la vérité, et il est la seule personne avec qui je n’ai jamais besoin de me cacher.

      Combien de personnes peuvent dire qu’elles ont quelqu’un comme ça dans leur vie ?

      Ça fait sept ans qu’on s’écrit. Notre relation fait partie de moi et je ne sais pas trop ce que je ferais sans elle. Je sais que si je le cherche ça changera tout, et j’ai beau vouloir des réponses, je ne suis pas encore prête à prendre ce risque.

      Non. Je vais attendre encore un peu.

      Un coup d’œil à l’horloge m’indique qu’il est presque l’heure. Mes amis seront là dans quelques minutes.

      J’attrape un morceau de craie sur mon bureau et je vais me planter devant un des murs de ma chambre (celui de la porte) pour continuer à dessiner des cadres autour des photos que j’ai accrochées récemment.

      Il y en a quatre : moi l’automne dernier avec les autres pom-pom girls ; moi l’été dernier, dans ma jeep, avec mes amis empilés à l’arrière ; moi en quatrième, habillée sur le thème des années 1980 pour la photo de classe.

      Sur ces trois-là, je suis sur le devant de la scène. Je suis la chef du groupe. Celle qui sourit tout le temps.

      Puis il y a la photo de CM1, quelques années plus tôt. Je suis assise sur un banc toute seule dans la cour de récré, un demi-sourire forcé sur le visage, pour ma mère, qui m’a accompagnée à la soirée cinéma organisée par l’école. Ce jour-là, les autres enfants couraient dans tous les sens mais, à chaque fois que j’essayais de me joindre à eux, ils faisaient comme si je n’existais pas. Ils s’éloignaient sans m’attendre. Ils ne m’incluaient pas dans leurs discussions.

      Je sens les larmes me monter aux yeux et je lève la main pour effleurer le visage sur la photo. Je me souviens de ce que j’éprouvais comme si c’était hier. Ce sentiment d’être à une fête à laquelle on ne m’avait pas invitée.

      J’ai bien changé, en tout cas.

      — Ryen ! crie une voix dans le couloir.

      La seconde d’après, ma sœur ouvre la porte sans frapper et s’engouffre dans ma chambre. J’ai juste le temps d’essuyer précipitamment la larme qui roule sur ma joue. Je m’éclaircis la gorge et je fais semblant d’être occupée à dessiner.

      — C’est l’heure d’aller au lit.

      Sérieusement ? Il est 22 heures, elle n’a qu’un an de plus que moi et, surtout, je suis cent fois plus responsable qu’elle. Occupée à finir de colorier la partie que j’ai commencée la veille, je lui réponds sans même la regarder :

      — J’ai dix-huit ans, je te signale.

      Je peux sentir les effluves de son parfum et, du coin de l’œil, je vois que ses cheveux blonds sont détachés. Ça veut probablement dire qu’elle attend la visite d’un mec quelconque et qu’elle sera occupée. Je pourrai donc tranquillement faire le mur. Parfait.

      — Maman m’a envoyé un message, continue-t-elle. Tu as fini tes maths ?

      — Oui.

      — Et tes sciences politiques ?

      — Le plan de ma dissert est prêt. Je la rédigerai ce week-end.

      — Lettres ?

      — J’ai posté ma critique du Meilleur des mondes sur Goodreads et j’ai envoyé le lien à maman.

      — Qu’est-ce que tu as choisi comme prochain livre ?

      Le regard toujours fixé au mur, je fronce les sourcils tandis que de fines particules de craie tombent doucement sur le sol.

      — Fahrenheit 451.

      Elle renifle, moqueuse.

      — La Jungle, Le Meilleur des mondes, Fahrenheit 451…, récite-t-elle.

      Ce sont les derniers livres que notre mère m’a autorisée à lire en dehors de mes lectures pour le lycée.

      — Tu as vraiment des goûts chiants en matière de bouquins.

      — Maman m’a dit de choisir des classiques modernes. Sinclair, Huxley, Orwell…

      — Je pense qu’elle voulait plutôt dire des trucs du genre Gatsby le Magnifique.

      Je ferme les yeux, je bascule la tête en arrière et je feins un ronflement avant de la considérer d’un air moqueur.

      — Tu n’es vraiment qu’une sale gamine, lâche-t-elle en levant les yeux au ciel.

      — J’ai eu un bon professeur…

      Ma sœur a fini le lycée l’an dernier et elle va à la fac du coin tout en continuant à vivre à la maison. C’est parfait pour notre mère : en tant qu’organisatrice d’événements, elle doit régulièrement s’absenter pour des festivals, des concerts et des expositions. Ça lui permet donc de ne pas me laisser seule.

      Honnêtement, ça me dépasse complètement qu’elle demande à ma sœur de me surveiller. J’ai de bien meilleurs résultats et, contrairement à elle, je ne fais pas de vagues (ou du moins c’est ce qu’elles croient).

      En fait, ma sœur veut m’envoyer me coucher uniquement pour que je la laisse tranquille et qu’elle puisse faire mumuse avec le type qui est sur le point d’arriver.

      Comme si j’allais le dire à notre mère.

      Comme si j’en avais quelque chose à faire, surtout.

      — Je dis ça pour toi, tu sais. Ces bouquins racontent des histoires plutôt complexes et difficiles à comprendre.

      — Je ne te le fais pas dire. Faire entrer tous ces grands concepts dans mon petit cerveau riquiqui, ça me donne de ces migraines… Mais ne t’inquiète pas, si j’ai besoin d’aide, je t’appellerai. Je peux aller au lit, maintenant ? J’ai entraînement demain matin.

      Elle me lance un regard noir avant de se tourner vers mon mur.

      — Je n’en reviens pas que maman te laisse faire ça.

      Puis elle fait demi-tour et quitte la pièce en claquant la porte derrière elle.

      Je contemple le mur à mon tour. Je l’ai recouvert de peinture ardoise noire il y a un an et, depuis, je m’en sers pour gribouiller, dessiner et écrire. Il est parsemé des paroles de chansons de Misha, et de mes propres pensées aussi.

      Il y a des photos, des posters et beaucoup de mots. Chacun a une signification spéciale à mes yeux. Toute ma chambre est comme ça, et je l’adore. Je n’y invite jamais personne, surtout pas mes amis. Je sais qu’ils se moqueraient de mes dessins (que j’adore en dépit de mon absence de talent), et des mots de Misha et moi.

      J’ai compris il y a longtemps que ce n’était pas nécessaire de se dévoiler entièrement aux personnes qui nous entourent. Les gens aiment juger, et je préfère éviter de leur en donner l’occasion. C’est pour ça que certaines choses restent cachées.

      Mon téléphone vibre sur mon lit, me signalant un texto.

      
        
        Dehors.

      

      Je tape rapidement une réponse.

      
        
        J’arrive dans une minute.

      

      Je vais enfin me tirer d’ici. Je balance mon portable sur ma couette et je retire mon débardeur et mon short de pyjama.

      À la place, j’enfile un short en jean, ainsi qu’un T-shirt blanc et un sweat à capuche gris.

      Mon portable vibre à nouveau, mais je ne me donne pas la peine de lire le message.

      C’est bon, j’arrive.

      Je fourre mon téléphone et un peu de monnaie dans ma poche et je soulève ma fenêtre. Je balance mes tongs par-dessus la toiture du porche, et elles atterrissent en contrebas dans un petit bruit de plastique mou.

      Je rassemble mes cheveux en queue-de-cheval et je sors par la fenêtre avant de la refermer délicatement derrière moi. Ma chambre est sombre et silencieuse, comme si j’étais en train de dormir. J’avance à pas prudents sur le toit, jusqu’à atteindre l’échelle sur le côté de la maison. Une fois en bas, j’attrape mes tongs et je traverse la pelouse au pas de course en direction de la voiture qui m’attend.

      — Salut, me lance Lyla depuis le siège conducteur.

      Ten est sur la banquette arrière. Je le salue d’un hochement de tête.

      Je referme ma portière et j’enfile mes tongs en réprimant un frisson.

      — Putain, qu’est-ce qu’il fait froid. On va prendre cher à l’entraînement demain.

      On est au mois d’avril. Il fait bon pendant la journée, mais il ne fait pas plus de dix degrés le matin et le soir. J’aurais dû mettre un pantalon.

      — Des tongs ? demande Lyla d’un air confus.

      — Quoi ? On va à la plage.

      — Non, fanfaronne Ten à l’arrière. On va au Cove. Trey ne t’a rien dit ?

      Je le regarde par-dessus mon épaule. Le Cove ?

      — Je croyais qu’ils avaient engagé un gardien pour empêcher les gens de s’introduire dans le parc.

      Il hausse les épaules, un éclat malicieux dans le regard.

      D’accord.

      — Je vous préviens, si on se fait griller, c’est vous que je balance en premier.

      — Pas si on te balance d’abord, rétorque Lyla sans quitter la route des yeux.

      Ten rit derrière moi. Personnellement, je me contente de secouer la tête, moyennement amusée. Le souci quand on est leader dans un groupe, c’est qu’il y a toujours quelqu’un qui veut essayer de prendre votre place. Lorsque j’ai parlé de les balancer, je plaisantais. Mais je ne crois pas que Lyla plaisantait, elle.

      Lyla et Ten (alias Theodore Edward Neilson) sont mes amis les plus proches. On s’est connus au collège. Lyla est dans mon équipe de pom-pom girls et ils sont comme une armure pour moi.

      Néanmoins, ça m’arrive d’être mal à l’aise en leur présence. Ils font trop de bruit et je ne me sens pas toujours bien avec eux, mais j’ai besoin d’eux. Personne ne veut être seul au lycée et avoir des amis (qu’ils soient de bons amis ou non) signifie avoir un peu de pouvoir.

      En ce sens, on peut dire que le lycée est un peu comme la prison : on ne peut pas s’en sortir sans alliés.

      — Ten, il doit y avoir une paire de Converse derrière mon siège, indique Lyla. Tu peux les filer à Ryen ?

      Ten se penche et farfouille au milieu du bordel accumulé dans la BMW des années 1990 que Lyla a héritée de sa mère.

      Il me passe une première chaussure, puis la seconde.

      — Merci.

      J’attrape les Converse, je retire mes tongs et je les enfile avec reconnaissance. Je sais déjà que le sol du Cove sera sale et humide.

      — Dommage que je n’aie pas su avant qu’on allait là-bas, j’aurais apporté mon appareil photo.

      — Pour quoi faire ? rétorque Lyla. Trouve plutôt un manège avec des petites voitures vides et emmène Trey dans un coin sombre pour lui montrer ce qu’être un homme veut dire.

      Je me laisse aller contre mon siège, avec un sourire aux lèvres.

      — Je pense qu’un tas de filles s’en sont déjà chargées.

      Trey Burrowes n’est pas mon petit ami, mais il veut clairement bénéficier des avantages. Ça fait des mois que je le tiens à distance.

      Il est en terminale comme nous, et il a tout pour lui : plein d’amis, une cote de popularité qui crève le plafond et le monde entier à ses pieds. Et, à l’inverse de moi, il adore ça. C’est ce qui le définit.

      Sauf qu’en réalité c’est un abruti avec un pois chiche dans la tête et un ego aussi énorme que ses nibards. Oh ! pardon. On appelle ça des pectoraux, c’est vrai.

      Je ferme les yeux un instant et j’expire profondément. Misha, où est-ce que tu es planqué, bon sang ? Il est la seule personne avec qui je peux être moi-même.

      — Un tas de filles, mais pas toi, et c’est toi qu’il veut, répond Lyla. Mais il ne te courra pas après éternellement, Ryen. Il va finir par jeter son dévolu sur quelqu’un d’autre.

      Qu’est-ce que c’est que ça ? Un avertissement ? Je l’examine du coin de l’œil, le cœur battant.

      Qu’est-ce que tu vas faire, Lyla ? Te jeter dans la course et me le prendre si je mets trop longtemps à écarter les cuisses ? Te réjouir de ma perte quand il en aura marre d’attendre et qu’il finira par en sauter une autre ? Si ça se trouve, il se tape déjà une autre fille. Peut-être même que c’est toi ?

      Je croise les bras sur ma poitrine.

      — Ne t’en fais pas pour moi. Il peut bien tuer le temps avec qui il voudra, je n’aurai qu’à siffler pour qu’il accoure.

      Ten rit doucement à l’arrière, sans se douter le moins du monde que c’est de Lyla que je parle.

      Dans le fond, je me fiche que Trey accoure ou pas. Mais elle me cherche, pourtant, elle sait que c’est une mauvaise idée.

      On est toutes les deux des pestes, avec Lyla, mais dans des styles très différents. Elle a un besoin maladif d’être au centre de l’attention dès qu’un mec est dans les parages, et elle leur donne presque toujours ce qu’ils veulent, parce qu’elle confond les marques d’affection superficielles avec les vrais sentiments. Certes, elle sort avec JD, l’ami de Trey, mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle coure après Trey aussi.

      Que des mecs aient des copines, mais que ce soit elle qu’ils veulent, ça la fait se sentir puissante. Elle a l’impression d’être au-dessus de tout le monde quand elle gagne à ce genre de petit jeu.

      Jusqu’au moment où elle prend conscience qu’en réalité ils veulent n’importe qui, et alors elle revient au point de départ.

      Moi, en revanche… je suis faible. Je veux juste que chaque journée se passe aussi facilement que possible. Peu importe qui je dois piétiner pour ça. C’est un truc que j’ai appris peu après la fameuse photo de moi toute seule sur un banc en CM1.

      Maintenant, je ne suis plus seule, mais est-ce que je suis plus heureuse ? Le jury est encore en train de délibérer.

      Toute la douleur que tu es en train de récolter, elle vient de ce que tu as semé.

      Un petit sourire naît sur mes lèvres quand je repense aux paroles de Misha. Il me les a envoyées avec une de ses lettres un jour, pour avoir mon avis. Elles avaient vraiment résonné en moi. Après tout, je récolte ce que j’ai semé, non ?

      — Je déteste cette route, lâche soudain Ten.

      Le malaise dans sa voix me sort de ma rêverie. Je me rends compte qu’on est sur Old Pointe Road, entre Thunder Bay et Falcon’s Well.

      Les phares de Lyla transpercent la nuit et éclairent les feuilles des arbres, que la brise du soir fait frémir. C’est le seul signe de vie. La route est si sombre, vide et silencieuse que ça pourrait
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