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Je m’étais absenté de Londres quelques jours. À mon retour, je trouvai Poirot en train de boucler sa valise.
– À la bonne heure, Hastings. J’avais peur que vous ne rentriez pas à temps pour m’accompagner.
– On vous appelle sur une enquête ?
– Oui, mais je dois avouer qu’à première vue l’affaire ne me paraît guère passionnante. La compagnie d’assurances de l’Union du Nord me demande d’enquêter sur le décès d’un certain M. Maltravers, client qui, quelques semaines auparavant, avait contracté chez eux une police d’assurance sur la vie pour la somme rondelette de cinquante mille livres sterling.
– Tiens, tiens ! fis-je avec une vive curiosité.
– Naturellement, le contrat comprend la clause habituelle du suicide. Si l’assuré met fin à ses jours au cours de la première année, il y a résiliation. Le médecin de la compagnie de l’Union du Nord avait examiné M. Maltravers, et conclu que, déjà dans la fleur de l’âge, il jouissait toutefois d’une parfaite santé. Or, mercredi dernier, c’est-à-dire avant-hier, on a retrouvé son cadavre dans le parc de sa propriété de l’Essex, Marsdon Manor. La cause du décès serait une hémorragie interne – ce qui, en soi, n’aurait rien qui puisse éveiller les soupçons si depuis quelque temps ne couraient des rumeurs concernant la situation pécuniaire de M. Maltravers. La compagnie de l’Union du Nord a toutes les raisons de croire que son client était au bord de la faillite. Et, compte tenu du fait que Maltravers avait une jeune et ravissante épouse, cela change tout. L’hypothèse envisagée est la suivante : Maltravers réunit ses liquidités afin de payer les premiers versements d’une assurance-vie qui profitera à sa femme, puis se suicide. Cela s’est déjà vu. En tout cas, mon ami Alfred Wright, le directeur de l’Union du Nord, m’a demandé d’examiner l’affaire de près. Comme je le lui ai dit, je n’ai pas beaucoup d’espoir quant à la découverte d’éléments nouveaux. Si le décès était dû à une crise cardiaque, je serais plus optimiste. Derrière un arrêt du cœur se cache la plupart du temps l’incompétence du généraliste de quartier, incapable de diagnostiquer la véritable cause du décès. Mais une hémorragie ne laisse planer aucun doute. Enfin, il ne nous reste qu’à nous livrer aux investigations de routine. Vous avez cinq minutes pour faire votre sac, Hastings. Nous prenons un taxi jusqu’à Liverpool Street.
Une heure plus tard, nous descendions à la petite gare de Marsdon Leigh. Sur place, on nous indiqua que Marsdon Manor se trouvait à un bon kilomètre du village. Poirot décida de marcher.
– Quel est notre plan de bataille ? demandai-je tandis que nous arpentions la rue principale.
– En premier lieu, nous allons rendre visite au médecin qui a examiné le corps. Il n’existe qu’un seul médecin à Marsdon Leigh : le Dr Bernard. Ah ! nous y voici.
La maison du Dr Bernard était une sorte d’élégant cottage construit en retrait de la rue. Sur le portail une plaque de cuivre portait le nom du généraliste. Nous remontâmes l’allée et je sonnai à la porte.
Par chance, bien que ce fût l’heure des consultations, nul patient n’attendait. Le Dr Bernard était un homme d’un certain âge, maigre et voûté, et qui dégageait une charmante impression d’étourderie.
Poirot se présenta et exposa le motif de notre visite, expliquant que dans un cas de ce genre, les compagnies d’assurances étaient obligées de se livrer à une enquête minutieuse.
– Bien sûr, bien sûr, fit le Dr Bernard d’un air distrait. Maltravers avait une fortune considérable. J’imagine qu’il avait souscrit une grosse assurance-vie.
– À votre avis, il était donc riche, docteur ?
La question parut surprendre le médecin.
– Je me trompe ? Il possédait deux voitures, et Marsdon Manor est une belle propriété, d’un entretien coûteux, même s’il l’a achetée, je crois, à bas prix.
– On prétend qu’il venait d’essuyer un grave revers de fortune, dit Poirot en regardant la porte avec insistance.
Le Dr Bernard se contenta de hocher tristement la tête.
– Vraiment ? Heureusement pour sa veuve, il a contracté à temps cette assurance-vie. Mme Maltravers est exquise et d’une grande beauté. Ce malheur l’a fortement ébranlée : un paquet de nerfs, la pauvre petite. J’ai essayé de la réconforter de mon mieux, mais le choc a été terrible.
– Aviez-vous soigné M. Maltravers récemment ?
– Cher monsieur, je ne l’ai jamais soigné.
– Comment ça ?
– J’ai cru comprendre que M. Maltravers était scientiste chrétien ou quelque chose dans ce goût-là.
– Mais c’est bien vous qui avez examiné le corps, quand même ?
– Oui. Un jardinier était venu me chercher.
– Et la cause du décès ne fait aucun doute ?
– Aucun. Il y avait du sang sur les lèvres, mais la plus grande partie de l’hémorragie a été interne.
– Avait-on déplacé le corps ?
– Non, le corps n’avait pas été touché. Il gisait aux abords d’une futaie. De toute évidence, M. Maltravers était sorti pour tirer des corneilles. On a retrouvé une carabine à côté de lui. L’hémorragie a dû être soudaine – ulcère gastrique, à mon avis.
– Pas question d’envisager l’assassinat, donc.
– Voyons, cher monsieur !
– Toutes mes excuses, dit humblement Poirot, mais si ma mémoire ne me fait pas défaut, dans une récente affaire de meurtre, le médecin, qui avait d’abord décelé un arrêt cardiaque, dut modifier son diagnostic quand la police lui fit remarquer qu’une balle avait traversé la tête de la victime.
– Vous ne trouverez aucune trace de balle sur le corps de M. Maltravers, répliqua le docteur d’un ton sec. Maintenant, messieurs, si vous n’avez rien d’autre à me demander…
Manifestement il était temps de prendre congé.
– Bonne journée et merci mille fois, docteur, d’avoir eu l’amabilité de répondre à nos questions. Au fait, vous n’avez pas jugé nécessaire de demander d’autopsie ?
– Certainement pas. (Le médecin était au comble de l’irritation.) La cause du décès ne faisait aucun doute et, dans ma profession, nous ne jugeons pas nécessaire de tourmenter sans raison la famille du défunt.
Sur quoi il tourna les talons et nous claqua la porte au nez.
– Quel sentiment vous inspire le Dr Bernard, Hastings ? s’enquit Poirot tandis que nous prenions le chemin de Marsdon Manor.
– C’est un vieux schnock.
– Très juste. En matière de psychologie, vous avez le don de porter des jugements d’une profondeur vertigineuse.
Mal à l’aise, j’observai Poirot à la dérobée, mais il semblait des plus sérieux.
– Sauf quand il est question de jolies femmes, ajouta-t-il, malicieux, une lueur amusée dans les yeux.
Je lui adressai un regard glacial.
À notre arrivée au manoir, une domestique d’un certain âge nous ouvrit la porte. Poirot lui tendit sa carte de visite et une lettre de la compagnie d’assurances de l’Union du Nord à l’intention de Mme Maltravers. Elle nous introduisit dans un petit salon et alla prévenir sa maîtresse. Une dizaine de minutes s’écoulèrent, puis la porte s’ouvrit et une mince silhouette vêtue de noir apparut sur le seuil.
– Monsieur Poirot ? dit Mme Maltravers, la voix brisée.
– Chère madame ! (Poirot sauta galamment sur ses pieds et se précipita à la rencontre de notre hôtesse.) Je suis navré de devoir vous importuner en un pareil moment. Mais que voulez-vous ?… Les affaires ne connaissent pas la pitié.
Mme Maltravers se laissa conduire à un siège. Ses yeux étaient rouges d’avoir trop pleuré, mais les traces de son chagrin n’avaient pu altérer son extraordinaire beauté. Elle avait vingt-sept ou vingt-huit ans, des cheveux très blonds, de grands yeux bleus, une jolie bouche un peu boudeuse.
– Vous désirez me voir au sujet de l’assurance-vie de mon mari ? Cela ne peut-il pas attendre ?
– Courage, chère madame, courage ! Voyez-vous, votre défunt époux a contracté une importante assurance sur la vie et en pareil cas, la compagnie se doit de vérifier certains points de détail. Elle m’a confié cette tâche et j’ai le pouvoir d’agir en son nom. Soyez assurée que je ferai de mon mieux pour vous rendre mon enquête le moins pénible possible. Voulez-vous bien me relater brièvement les tristes événements de mercredi ?
– Je me changeais pour le thé, ma femme de chambre est arrivée : un des jardiniers venait d’accourir à la maison, il avait trouvé…
La voix lui manqua. Poirot lui pressa la main dans un geste de compassion.
– Je comprends. Ça ira. Aviez-vous vu votre époux en début d’après-midi ?
– Non, pas depuis le déjeuner. J’étais allée à pied jusqu’au village pour acheter des timbres, et je le savais dans le parc.
– Occupé à tirer des corneilles ?
– Oui, il emportait toujours son petit fusil à corneille avec lui et j’ai entendu un ou deux coups de feu dans le lointain.
– Où est-il, ce petit fusil ?
– Dans le hall, sans doute.
Nous la suivîmes dans le vestibule. Elle tendit l’arme en question à Poirot, qui ne lui accorda qu’une attention distraite.
– Deux coups ont été tirés, dit-il en la lui rendant. Et maintenant, madame, s’il m’était possible de voir…
Par souci de délicatesse, il s’interrompit.
– On va vous conduire à sa chambre, murmura Mme Maltravers en détournant la tête. J’appelle un domestique.
Elle sonna la bonne qui conduisit Poirot à l’étage. Je restai en tête-à-tête avec la ravissante veuve éplorée. Valait-il mieux parler ou garder le silence ? Je hasardai une ou deux vérités premières auxquelles elle répondit d’un air absent. Quelques minutes plus tard à peine, Poirot nous rejoignit.
– Merci de votre amabilité, madame. Je ne pense pas devoir vous importuner davantage. Au fait, connaissez-vous la situation financière de votre époux ?
Elle secoua la tête.
– Je l’ignore. Je ne comprends rien aux affaires.
– Par conséquent, vous ne pouvez nous donner aucun éclaircissement sur la raison qui l’a poussé à contracter une assurance-vie ? Car c’est bien la première fois qu’il en prenait une ?
– Nous étions mariés depuis un peu plus d’un an, il était persuadé qu’il ne vivrait pas longtemps, il a donc souscrit à une assurance-vie… Il pressentait sa mort prochaine. Je crois qu’il avait déjà eu une hémorragie. Il savait qu’une seconde lui serait fatale. J’ai bien tenté de dissiper ces craintes morbides, mais en vain. Hélas ! il ne se trompait pas.
Les larmes aux yeux, elle prit congé avec dignité.
– Eh bien, voilà qui est fait ! s’épanouit Poirot, tandis que nous redescendions l’allée. Apparemment il n’y a pas anguille sous roche. Et pourtant…
– Oui ?
– Je note une légère incohérence. L’avez-vous remarquée ? Non ? Enfin, la vie est truffée de contradictions et assurément M. Maltravers n’a pu se suicider : il n’existe aucun poison qui provoque une hémorragie dans la bouche. Non, non, il faut se résigner, les faits sont clairs et, par-dessus le marché… Tiens ! qui est-ce ?
Un jeune homme de haute taille remontait l’allée à longues enjambées. Il nous dépassa sans nous saluer. J’eus le temps de remarquer qu’il était plutôt beau garçon, avec un visage bronzé qui témoignait d’une vie passée sous un climat tropical.
Poirot s’approcha d’un jardinier qui balayait les feuilles mortes et venait de s’interrompre dans sa besogne.
– Dites-moi, mon brave, qui est ce jeune homme ? Vous le connaissez ?
– Je n’ai pas retenu son nom, monsieur, mais il a dormi au manoir la semaine dernière. La nuit de mardi, je crois bien.
– Vite ! mon ami, suivons-le !
Nous nous élançâmes sur les traces de l’inconnu qui s’éloignait d’un pas vif. Sur la terrasse qui occupait un côté de la bâtisse se profila une silhouette vêtue de noir. Notre proie modifia aussitôt sa trajectoire. Nous aussi, ce qui nous permit d’assister à la rencontre entre Mme Maltravers et le jeune homme.
À sa vue, Mme Maltravers pâlit et parut sur le point de vaciller.
– Vous ? souffla-t-elle. Je vous croyais en mer, en route pour l’Afrique orientale.
– J’ai appris par mes hommes de loi une nouvelle qui m’a retenu en Angleterre, dit le jeune homme. Mon vieil oncle d’Écosse vient de mourir inopinément et m’a légué un peu d’argent. Vu les circonstances, il m’a semblé préférable de différer mon voyage. Et puis, j’ai lu dans le journal le décès de M. Maltravers. Je suis venu voir si je pouvais vous être utile. Vous avez peut-être besoin de quelqu’un qui s’occupe des formalités à votre place.
À ce moment-là, ils s’avisèrent de notre présence. Poirot s’avança et, avec force excuses, expliqua qu’il avait oublié sa canne dans le hall. De fort mauvaise grâce, me sembla-t-il, Mme Maltravers fit les présentations.
– Monsieur Poirot, capitaine Black.
Une conversation à bâtons rompus s’ensuivit, au cours de laquelle Poirot réussit à apprendre que le capitaine Black était descendu à l’Auberge de l’Ancre. La canne oubliée dans le hall n’ayant pas été retrouvée – ce qui n’avait rien de surprenant –, Poirot renouvela ses excuses et prit congé.
Comme nous regagnions le village au pas de course, Poirot mit le cap droit sur l’Auberge de l’Ancre.
– Nous allons nous établir ici jusqu’au retour de notre ami le capitaine, mon ami. J’ignore si vous l’avez remarqué, mais j’ai souligné à plusieurs reprises que nous rentrions à Londres par le premier train. Peut-être avez-vous cru que telle était mon intention. Il n’en est rien… Avez-vous vu la réaction de Mme Maltravers lorsqu’elle a aperçu le jeune capitaine Black ? Elle était visiblement prise au dépourvu. Cela ne vous a pas frappé ? Nous savons, en outre, qu’il a passé la nuit de mardi au manoir, la veille de l’accident. Notre tâche consiste donc à vérifier l’emploi du temps du capitaine Black, Hastings.
Une demi-heure plus tard environ, notre proie se dirigeait
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