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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Après
avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le
Moyen-Orient, Hemingway s’installe à Paris et commence à
apprendre son métier d’écrivain. Son roman Le soleil se lève
aussi le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa
génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager
aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.
En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre auprès
de l’armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui
inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à
1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la
division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba,
l’Italie, l’Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.
En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,
dans sa propriété de l’Idaho.

 
AVANT-PROPOS

 
Une nouvelle génération de lecteurs de
Hemingway (espérons qu’il n’y aura jamais en
la matière de génération perdue !) va avoir
l’occasion, grâce au présent volume, de lire un
texte à la fois plus complet et plus proche de
l’original que le manuscrit qui constituait, pour
l’auteur, une sorte de mémoire de ses jeunes
années d’écrivain à Paris, qui restent parmi ses
meilleures « fêtes mobiles ».
Depuis des temps immémoriaux, les grandes
œuvres littéraires ont toujours donné lieu à plusieurs éditions. Prenons la Bible, par exemple.
Quand j’étais enfant, élevé dans la religion
catholique de ma grand-mère maternelle, Mary
Downey, native du comté de Cork, j’en entendais la lecture depuis la chaire pendant le sermon, le dimanche ou les jours de fête religieuse,
et je la lisais moi-même à la maison : il s’agissait
de la version de Douai (BD), qui, différente de
la version King James (KJ), est plus proche, littéralement parlant, de la Vulgate (V).
Comparons simplement les deux lignes
d’ouverture, telles qu’elles apparaissent dans les
trois versions :
BD :
 

1. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.

2. Et la terre était vide et informe ; et les ténèbres
couvraient la face de l’abîme. Et l’Esprit de
Dieu habitait la surface des eaux.
 

KJ :
 

1. Au commencement, Dieu créa le ciel, et la terre.

2. Et la terre était vide et nue, et les ténèbres couvraient la face de l’abîme ; et l’Esprit de Dieu
était porté sur les eaux.
 

V :
 

1. In principia creavit deus caelum et terram.

2. Terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super
faciem abyssi et spiritus dei ferebatur super aquas.

Après avoir consulté ces trois versions sur
Internet, j’avais manifestement le choix, en raison de l’ambiguïté du texte de la Vulgate,
entre deux interprétations : l’Esprit de Dieu
flottant à la surface de l’eau telle une sargasse,
ou, au contraire, s’élevant au-dessus des eaux tel
un albatros des mers du Sud.
Il reste que, à mes yeux, l’envol a quelque
chose de plus divin, et les ecclésiastiques protestants de la King James étaient, semble-t-il, du
même avis. Pas plus les protestants que les catholiques n’étaient en mesure de se tourner vers
Dieu pour lever pareilles ambiguïtés. Il en va de
même pour Hemingway. Il est mort avant
d’avoir décidé d’une préface pour son ouvrage,
de titres de chapitres, d’une fin, et d’un titre
général, et personne, à l’instar de la mère du
vieux gaucho dans l’ouvrage de W. H. Hudson
Far Away And Long Ago [Autres temps, autres
lieux], n’a été capable jusqu’ici d’entrer en communication avec lui pour régler ces questions.
Que dire du titre ? Mary Hemingway le tient
d’une remarque de son époux à Aaron Hotchner : « Si vous avez eu la chance de vivre à Paris
quand vous étiez jeune, quels que soient les lieux
visités par la suite, Paris ne vous quitte plus, car
Paris est une fête mobile. »
Quand mon père a été libre d’épouser ma
mère, Pauline, il a accepté de se convertir au
catholicisme et de suivre un cours d’instruction
religieuse à Paris. Hemingway avait, bien entendu,
reçu une solide éducation protestante, mais,
pendant la nuit qui suivit le jour où il avait été
blessé par un tir de mortier sur le front italien,
il avait reçu les derniers sacrements des mains
d’un aumônier catholique, et, à l’exemple du
célèbre roi de France à la statue duquel il fait
allusion dans ses réminiscences parisiennes, il
savait que Pauline valait bien une messe.
J’imagine que le prêtre, qui très vraisemblablement célébrait la messe à Saint-Sulpice, où
Pauline assistait aux offices puisque l’église était
proche de son appartement parisien, prit son
rôle d’instructeur très au sérieux. S’il est une
notion dont il a dû discuter avec mon père, c’est
celle de fête mobile. Il lui aura sans doute expliqué que l’expression s’applique aux grandes fêtes
religieuses dont la date dépend de celle, variable d’une année à l’autre, du jour de Pâques, et
qui sont donc elles aussi variables. Hemingway a
dû alors se souvenir de l’une des tirades les plus
mémorables de Shakespeare, le discours que, le
jour de la saint Crépin, Henry V adresse à ses
troupes avant la bataille d’Azincourt. La saint
Crépin n’est pas une fête mobile et tombe chaque année le même jour, mais pour celui qui
avait combattu ce jour-là, dit le barde, elle devenait sa fête mobile.
La relative complexité liée à cette notion réside
dans le calcul de la date de Pâques, à partir de
laquelle il devient très simple d’assigner à chaque
fête mobile pour une année donnée une date
sur le calendrier. Le dimanche des Rameaux,
par exemple, tombe sept jours avant Pâques.
En revanche, le calcul visant à déterminer la
date de Pâques est tout sauf simple. Il porte un
nom spécial : le comput. Et il a fallu un mathématicien de renom, Carl Friedrich Gauss, pour
mettre au point un algorithme du calcul en
question. L’instructeur et l’élève ont dû prendre grand plaisir à ces discussions ésotériques. Il
m’arrive de me demander si James Joyce, à ses
heures, ne s’est pas joint à eux !
Dans la dernière partie de sa vie, l’idée d’une
fête mobile a sans doute pris pour Hemingway
la forme que Henry V voulait donner à la saint
Crépin pour « nous autres, ceux de l’heureuse
petite bande1 » : celle d’un souvenir, voire
d’une manière d’être partie intégrante de soi,
dont vous ne vous séparez jamais, où que vous
soyez, où que vous alliez et que vous viviez, et
qui restera toujours vôtre. Une expérience primitivement ancrée dans un lieu et un moment
où un état comme le bonheur ou l’amour se
transforme alors en une entité mobile transportable et dans le temps et dans l’espace. Hemingway avait plus d’une fête mobile à son actif, en
dehors de Paris : le jour J à bord d’une péniche
prête à débarquer à Omaha Beach, par exemple. Mais pas de fête mobile sans mémoire. Dans
le sillage de la mémoire disparue, et de la conscience de cette disparition, a toute chance de
naître le désespoir, ce péché commis à l’encontre
du Saint-Esprit. Les électrochocs détruisent la
mémoire aussi sûrement que la démence ou la
mort, à cette différence près toutefois que, contrairement à ce qui se passe pour les secondes,
vous ressortez des premiers pleinement conscient de la destruction.
Maintenant que j’ai essayé de vous préparer à
la lecture de l’ouvrage, je vous propose en conclusion les derniers mots de l’écrivain Hemingway, lesquels constituent le véritable avant-propos de Paris est une fête : « Cet ouvrage contient des matériaux tirés des remises2 de ma
mémoire et de mon cœur. Même si l’on a trafiqué la première, et si le second n’est plus. »
 
Patrick HEMINGWAY


1.  « We few, we happy few », dans l’exhortation du roi au
comte de Westmoreland (Henry V, acte IV, scène 3). (N.d.T.)

2.  En français dans le texte.


 
INTRODUCTION

 
En novembre 1956, la direction de l’hôtel Ritz à
Paris persuada Ernest Hemingway de reprendre
possession de deux malles-cabine entreposées
là depuis mars 19281. Elles contenaient des
vestiges oubliés de ses premières années à Paris :
pages de roman dactylographiées, carnets de
notes relatives au Soleil se lève aussi, livres, coupures de presse, vieux vêtements. Pour remporter
cette précieuse cargaison à la Finca, à Cuba, lors
de leur traversée sur le paquebot Île-de-France,
Ernest et sa femme, Mary, firent l’emplette d’une
grande malle-cabine Louis Vuitton. Je me rappelle, enfant, avoir vu celle-ci dans l’appartement new-yorkais de ma marraine, Mary, et je
me souviens encore de ses élégantes garnitures
en cuir, de ses cornières en laiton, de l’énorme
logo Louis Vuitton et des initiales gravées en lettres d’or, « EH ». La malle elle-même était assez
grande pour me contenir tout entier, et j’étais
émerveillé à la pensée de la vie prestigieuse et
pleine d’aventures que menait mon grand-père.
Il se peut que Hemingway ait eu avant cette
date l’envie de rédiger les Mémoires de son premier séjour à Paris — par exemple, pendant la
longue convalescence consécutive à ses accidents d’avion en Afrique en 1954, dans lesquels
il faillit trouver la mort —, mais c’est l’entrée en
possession de ces matériaux, véritable capsule
témoin de cette période capitale de sa vie, qui
le poussa à mettre l’idée à exécution2. Au cours
de l’été 1957, il commença à travailler sur les
« Vignettes parisiennes », comme il appelait
alors le livre. Il y travailla à Cuba et à Ketchum,
et emporta même le manuscrit avec lui en Espagne pendant l’été 59, puis à Paris, à l’automne de
cette même année. En novembre, Hemingway
avait terminé la première version d’un texte
auquel il ne manquait qu’une introduction et
le dernier chapitre, et l’avait remis à Scribner.
Paris est une fête, publié de manière posthume en
1964, concerne les années parisiennes 1921 à
1926. Une étude détaillée des manuscrits préparatoires montre que l’auteur n’a réutilisé
qu’une infime partie de la documentation contenue dans les notes et documents de départ3.
Significatif à cet égard est le chapitre consacré
au poète Cheever Dunning, qui peut être directement rattaché à une première esquisse de
l’épisode que Hemingway décrit dans une lettre
à Ezra Pound en date du 15 octobre 19244. Dans
le même ordre d’idée, des fragments du chapitre « Ford Madox Ford et le disciple du diable »
furent empruntés à des textes éliminés de son
roman Le soleil se lève aussi et redécouverts
dans les carnets trouvés dans les malles du
Ritz. Alors que Paris est une fête constitue le premier et le plus complet des ouvrages d’Ernest
Hemingway à avoir été publié après sa mort,
Mary Hemingway écrit, dans sa note liminaire,
que le livre était terminé au printemps 1960,
une fois bouclée une nouvelle série de révisions
à la Finca. En réalité, aux yeux de Hemingway,
le livre n’a jamais été achevé.
Cette nouvelle édition de Paris est une fête célèbre en quelque sorte le cinquantenaire de la
première version de ce grand classique de mon
grand-père consacré à ses souvenirs des années
1920 à Paris. Nous présentons ici pour la première fois le texte manuscrit original tel qu’il
était au moment de la mort de l’écrivain en
1961. Bien que Hemingway eût conclu plusieurs
versions du texte dans les années antérieures, il
n’avait rédigé ni introduction ni dernier chapitre susceptibles de le satisfaire, pas plus qu’il
n’avait choisi de titre. De fait, il continua à travailler sur le livre au moins jusqu’en avril 1961.
Pendant les trois années, ou presque, qui
s’écoulent entre la mort de l’auteur et la première publication de Paris est une fête, au printemps 1964, le manuscrit subit d’importants
amendements de la main des éditeurs, de Mary
Hemingway et de Harry Brague de la maison
Scribner. Quelques textes, au demeurant peu
nombreux, que Hemingway avait prévu d’inclure
dans l’ouvrage sont supprimés, tandis que sont
ajoutés d’autres fragments qu’il avait certes destinés à cet ouvrage mais n’avait finalement pas
retenus, notamment le chapitre « Naissance d’une
nouvelle école », la majeure partie du chapitre
consacré à Ezra Pound, et intitulé désormais
« Ezra Pound et le Ver mensurateur », ainsi
qu’une grande partie du dernier chapitre,
d’abord intitulé « Paris n’a jamais de fin » et
rebaptisé ici « Hivers à Schruns ». La « préface
d’Ernest Hemingway » à Paris est une fête est en
réalité le fait de Mary Hemingway, qui l’a rédigée à partir de fragments manuscrits, et n’a en
conséquence pas été incluse dans la présente
édition. Semblablement, les éditeurs ont changé
l’ordre de certains chapitres. Le chapitre 7 est
devenu le 3, et le 16, celui sur Schruns, le dernier, après ajout de certains extraits d’un chapitre dans lequel Hemingway parlait de sa rupture
avec Hadley et de son récent mariage avec Pauline Pfeiffer, texte publié ici pour la première
fois dans son intégralité sous le titre « Le poisson-pilote et les riches ». Hemingway avait décidé
à l’époque de ne pas incorporer ces fragments à
l’ouvrage, convaincu que sa relation avec Pauline était un commencement et non une fin.
Les dix-neuf chapitres de l’édition originale de
Paris est une fête tels qu’ils sont publiés ici se fondent sur un manuscrit dactylographié annoté de
la main même de Hemingway, dernier brouillon
du dernier ouvrage sur lequel il ait jamais travaillé. Le manuscrit lui-même se trouve dans la
Collection Ernest Hemingway de la bibliothèque
John F. Kennedy à Boston, où est déposé l’ensemble des manuscrits de l’écrivain5. Bien qu’il ne
comporte pas de chapitre final, je reste persuadé
qu’il fournit une image plus fidèle de l’ouvrage
tel que mon grand-père aurait voulu le voir
publier.
La première édition de Paris est une fête avait
subi certaines modifications éditoriales relativement mineures, que l’éditrice aurait malgré tout
eu du mal à faire accepter par l’auteur si elle
avait dû les soumettre à son approbation et qui
ont donc cédé la place à la version originale. La
plus significative de ces modifications, à mon sens,
concerne l’emploi, en de nombreux endroits du
récit, du pronom de deuxième personne, un
emploi manifeste dès le premier paragraphe du
chapitre un, puis tout au long de l’ouvrage. Le
recours délibéré et soigneusement pesé à ce
procédé narratif donne l’impression d’un auteur
qui se parle à lui-même, et en même temps, grâce
à la répétition du « vous », amène le lecteur à
entrer dans l’histoire et à la partager avec lui.
Une révision particulièrement préjudiciable
avait affecté l’avant-propos du chapitre 17, qui
porte sur F. Scott Fitzgerald. Le texte définitif
de Hemingway est le suivant :
Son talent était aussi naturel que les dessins
poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début,
il en était aussi inconscient que le papillon et,
quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en
aperçut même pas. Plus tard, il prit conscience
de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et
il apprit à réfléchir. Il avait repris son vol, et j’ai eu
la chance de le rencontrer juste après qu’il eut connu
une période faste de son écriture, sinon de sa vie.

Dans l’édition posthume, cette dernière phrase
devient :
Son talent était aussi naturel que les dessins
poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début, il
en était aussi inconscient que le papillon et,
quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en
aperçut même pas. Plus tard, il prit conscience
de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et
il apprit à réfléchir, mais il ne pouvait plus voler
car il avait perdu le goût du vol et il ne pouvait que
se rappeler le temps où il s’y livrait sans effort6.

Il est clair que les éditeurs ont emprunté ce
texte à un brouillon antérieur rejeté par Hemingway, mais ce genre de décision éditoriale, qui
donne de Fitzgerald une vision beaucoup moins
sympathique que celle proposée par Hemingway dans la version finale, semble totalement
injustifié.
Hemingway n’avait donné de titres qu’à trois
des chapitres de l’original : « Ford Madox Ford
et le disciple du diable », « Naissance d’une nouvelle école » et « L’homme marqué par la mort ».
Les titres de la première publication ont été
retenus, sauf dans les cas mentionnés ci-dessus,
afin de faciliter la lecture de ceux qui connaissent déjà l’ouvrage. Je tiens à préciser que c’est
moi qui ai fourni les titres des vignettes supplémentaires publiées ici pour la première fois.
Il existe beaucoup de textes écrits pour Paris
est une fête et finalement écartés par Hemingway
en vertu de « la vieille règle selon laquelle
l’auteur d’un ouvrage ne devrait se prononcer
sur la valeur de celui-ci qu’en fonction de
l’excellence des matériaux qu’il rejette ». Dix
chapitres supplémentaires, au moins, avaient
été composés pour le livre, chacun à divers stades d’achèvement, et ils figurent ici dans une
section distincte7 placée à la suite du texte principal. Aucun d’entre eux n’était terminé à la
satisfaction de l’auteur, et ils doivent donc tous
être considérés comme inachevés. Certains
furent écrits et récrits en deux versions, tandis
que d’autres sont conservés sous forme d’un
seul et unique manuscrit rédigé à la main. Je
pense que la plupart des lecteurs s’entendront
pour dire que, dans leur ensemble, ils constituent un ajout non négligeable à l’ouvrage.
Dans la mesure où les chapitres de Paris est
une fête ne suivent pas un ordre chronologique
strict, je me suis permis d’organiser les chapitres
supplémentaires selon une logique personnelle.
« Naissance d’une nouvelle école » vient en premier parce que le texte figurait déjà dans la
première publication, où les éditeurs l’avaient
placé entre « Ford Madox Ford et le disciple du
diable » et « Avec Pascin, au Dôme ». Hemingway avait écrit deux fins distinctes pour ce chapitre, lesquelles ont été révisées et en partie
réunies par les éditeurs de Paris est une fête. Les
deux fins sont proposées ici, telles que Hemingway les avait conçues. De la même manière,
« Ezra Pound et son Bel Esprit » est un texte
qui figure dans Paris est une fête, mais qui constituait primitivement un chapitre séparé avant
d’être, en fait, éliminé par Hemingway.
« Écrire à la première personne » vient ensuite,
parce que c’est un essai radicalement différent
de tous ceux qui suivent. Il traite de l’écriture,
plus que d’un souvenir particulier, et, en tant
que tel, semble plus approprié en début qu’en
fin d’ouvrage. Même s’il reste inachevé, il offre
un aperçu intéressant du processus d’écriture,
tout en raillant l’école dite des « détectives privés » de la critique littéraire. La plupart des jeunes
auteurs écrivent à partir de leur expérience,
mais Hemingway, comme il le suggère dans son
bref aperçu, s’inspirait beaucoup d’autres sources de première voire de seconde main. Il mentionne, par exemple, avoir interviewé des soldats
de la Première Guerre mondiale, et sa maîtrise
de la fiction historique n’est jamais aussi manifeste que dans son roman L’Adieu aux armes, où
il recrée la retraite de Caporetto de façon si précise que l’on a du mal à croire qu’il n’assistait
pas aux combats8.
« Plaisirs secrets » évoque l’épisode dans lequel
Ernest se laisse pousser les cheveux, et où
Hadley et lui décident de se les laisser pousser à
la même longueur. Selon toute vraisemblance,
l’essai a trait à l’hiver 1922-1923, quand ils
étaient à Chamby-sur-Montreux, en Suisse, et
non à Schruns, en Autriche, et constitue un cas
d’altération des faits au nom d’une plus grande
efficacité de l’histoire9. Le texte, conservé sous
la forme d’un unique brouillon manuscrit, est
assez audacieux dans sa peinture intimiste de
l’auteur et de sa femme et rappelle certains passages du roman posthume de Hemingway, Le
Jardin d’Éden10. Il donne une image frappante du
jeune journaliste professionnel qu’il était alors,
ne disposant que d’un seul costume correct et
d’une seule paire de chaussures de ville, obligé
malgré tout de sacrifier aux conventions sociales et au code vestimentaire de sa profession.
La longueur de la coupe de cheveux reste un
thème d’actualité pour les jeunes d’aujourd’hui
au moment où ils entrent dans la vie active.
Hemingway détaille ici les motivations et les
implications complexes liées pour lui au simple
fait de se laisser pousser les cheveux : passage à
un nouveau mode de vie bohème comme écrivain à plein temps, économies non seulement
de frais de coiffeur mais des dépenses inhérentes à la fréquentation des quartiers chics que lui
interdirait une apparence débraillée, temps à
consacrer à l’écriture, réactions dédaigneuses
de ses collègues journalistes, à l’encontre du statut
totalement différent accordé aux cheveux longs
dans la culture de ces Japonais que Hemingway
croisait dans l’atelier d’Ezra Pound, et dont il
admirait les cheveux noirs, longs et raides. De
ce geste à la fois pragmatique et contestataire
découle l’idée que lui et Hadley pourraient parvenir à avoir des cheveux de même longueur,
dans un jeu secret connu d’eux seuls. L’auteur
oppose avec brio et drôlerie la scène parisienne
et celle de Schruns, où le coiffeur local croit naïvement que Hemingway suit la dernière mode
parisienne, et encourage en conséquence certains de ses clients à adopter le même style de
coiffure.
« Un drôle de club de boxe » est consacré à
un boxeur canadien peu connu, du nom de
Larry Gains, et à son entraînement rien moins
qu’orthodoxe au stade Anastasie, un restaurant-dancing d’un quartier chaud de Paris à l’époque, où les combats servaient de divertissements
d’après-dîner et où les boxeurs faisaient office
de serveurs. Il s’agit là d’un portrait inhabituel
du Paris des années 20, qui révèle par ailleurs les
penchants pugilistiques de Hemingway, lequel
aimait lui-même boxer et a couvert plusieurs
grands combats pour les journaux11. Hemingway, comme quand il s’amuse à boxer avec Ezra
Pound dans son atelier, se pose ici en connaisseur du noble art, dont l’autorité apparaît à
l’évidence au lecteur dans la manière précise
dont il évalue la stratégie du novice qu’était
Larry Gains.
« L’âcre odeur des mensonges » est un portrait peu flatteur de Ford Madox Ford, dont
l’haleine était « plus immonde que le jet d’une
baleine ». La violente antipathie de Hemingway
à l’égard de Ford a longtemps déconcerté ses
biographes, surtout au vu des articles critiques
élogieux de Ford sur les écrits de Hemingway et
des occasions fournies par le premier au second
quand il le prit comme rédacteur en chef
adjoint de la Transatlantic Review12. D’aucuns pensent que leur brouille est née d’une querelle
d’argent13. Dans la présente vignette, Hemingway
attribue son « antipathie […] irraisonnée » à
l’égard de Ford à sa propre incapacité à écouter
les mensonges incessants de l’autre.
« L’éducation de Mr Bumby » est une vignette
résultant d’un seul et unique manuscrit où l’on
voit Ernest et son fils Jack, surnommé Bumby,
rencontrer F. Scott Fitzgerald dans un café parisien « neutre » pour prendre un verre. Le texte
apporte une touche supplémentaire au tableau
que fait par ailleurs Hemingway de Fitzgerald,
confronté à la boisson et à la jalousie de son
épouse Zelda à son égard en raison de ses succès
littéraires. Après avoir raconté à Fitzgerald quelques anecdotes concernant la Première Guerre
mondiale, Hemingway explique à Bumby que
leur ami commun, André Masson, victime des
ravages de la guerre, n’en a pas moins poursuivi
avec succès sa carrière de peintre. Masson s’était
battu pendant deux ans et demi, jusqu’en 1917,
date à partir de laquelle, suite à une blessure à
la poitrine, il commença à souffrir de dépression chronique. Masson partageait un atelier à
Paris avec Joan Miró, et Hemingway lui rendait
visite à intervalles plus ou moins réguliers. Il
acquit d’ailleurs trois paysages de forêt de Masson, lesquels sont aujourd’hui accrochés dans la
salle Hemingway de la bibliothèque John F. Kennedy. Le traumatisme de la guerre explique peut-être en partie l’impression obsédante produite
par ces tableaux14.
« Scott et son chauffeur parisien » porte
davantage sur Fitzgerald que sur Paris, puisque
l’action se déroule en Amérique, après un match
de football à Princeton auquel assistèrent les
Fitzgerald et les Hemingway à l’automne 1928.
On comprend la décision de Hemingway de ne
pas inclure l’essai dans Paris est une fête : l’épisode qu’il rapporte est postérieur à la période
couverte par l’ouvrage. Cependant, l’humour
grinçant et le thème de l’automobile en font un
complément intéressant au chapitre qui relate
le voyage de Lyon à Paris effectué par les deux
hommes dans la Renault décapotable de Fitzgerald, permettant par la même occasion à Hemingway d’étoffer son évocation des « tragédies, de la
générosité et des attachements de Scott ».
À en juger par les manuscrits, le plus gros problème auquel se trouva confronté Hemingway
dans la rédaction de Paris est une fête fut la façon
dont il devait traiter sa trahison de Hadley avec
Pauline et la fin de son premier mariage. D’une
certaine manière, l’événement aurait constitué une fin logique pour le livre, et l’on peut
comprendre le choix de Mary Hemingway.
Hemingway, cependant, après avoir écrit un
chapitre sur le sujet, inclus dans la présente édition sous le titre « Le poisson-pilote et les riches »,
en décida autrement, dans la mesure où il considérait son mariage avec Pauline comme un
commencement et où une telle conclusion laissait clairement l’héroïne du livre, Hadley, seule
et abandonnée. Le plus grave, c’est que seul un
fragment de l’essai « Le poisson-pilote et les
riches » fut incorporé au dernier chapitre de
l’édition de 1964 de Paris est une fête. Les passages
dans lesquels Hemingway exprime ses remords,
ou assume la responsabilité de la rupture, ou
encore parle de « l’incroyable bonheur » qu’il
connut avec Pauline, furent, eux, supprimés
par les éditeurs. Pour la première fois, donc, les
lecteurs de cette édition disposeront du texte
intégral, tel que Hemingway l’avait rédigé.
Les nombreuses révisions auxquelles Mary
Hemingway avait soumis ce texte semblent avoir
été dictées davantage par son statut personnel
de quatrième et dernière épouse de l’écrivain
que par les intérêts du livre ou de l’auteur,
lequel apparaît dans l’édition posthume sous
les traits d’une victime inconsciente, ce que de
toute évidence il n’était pas.
« Nada y pues nada », écrit en trois jours, les
1er, 2 et 3 avril 1961, était destiné à servir de
conclusion à Paris est une fête. Il s’agit là du dernier texte dont on peut dire avec certitude que
Hemingway l’a écrit pour cet ouvrage ; il est
conservé sous la forme d’un seul et unique
manuscrit. Autant qu’un chapitre intégré à un
ensemble, il est le reflet de l’état d’esprit de l’écrivain au moment de la rédaction, trois semaines
seulement avant une tentative de suicide. La
manière dont il s’investit dans son travail, malgré une santé défaillante, est remarquable, surtout
si l’on songe à la paranoïa et à l’état dépressif
sévère dont il souffrait. Déclarer, comme il
l’avait fait en des temps meilleurs, qu’il était né
pour écrire, qu’il « avait écrit et qu’il écrirait
encore », a dû lui être d’autant plus difficile qu’il
savait ne plus être très productif, et ce depuis déjà
un certain temps. Dans la dernière phrase de
l’essai, il écrit que l’on a trafiqué sa mémoire —
allusion sans doute à son récent séjour à la clinique Mayo pour un traitement d’électrochocs —,
et que son cœur n’est plus. Comme le fait remarquer dans Le Petit Prince son ami du temps de la
guerre d’Espagne, Antoine de Saint-Exupéry, seul
le cœur nous permet d’appréhender le monde
et les gens, puisque l’essence des choses n’est
pas visible à l’œil nu. Le désespoir qu’exprime
ici Hemingway est un sinistre présage de la fin
qu’il s’infligera lui-même moins de trois mois
plus tard.
Dans une lettre à Charles Scribner Jr., datée du
18 avril 1961, qu’il n’enverra jamais, Hemingway
déclare être dans l’incapacité, contrairement à
ce qu’il espérait, de terminer l’ouvrage et propose qu’il soit publié sans chapitre final15. Il
précise qu’il s’efforce de rédiger une conclusion depuis plus de un mois. Les différentes tentatives et les faux départs inclus dans la section
« Fragments » de ce volume datent probablement de cette période. L’auteur fournit également une longue liste de titres possibles pour
Paris est une fête. Hemingway avait toujours eu
pour habitude de rédiger des listes de titres pour
ses ouvrages, et ce dès son recueil de nouvelles
des années 20, In Our Time16. Certains étaient fantaisistes, d’autres plus sérieux, et il disait volontiers que la Bible était une mine à cet égard17. À
première vue, la liste dressée par Hemingway à
cette époque est consternante, signe sans doute
révélateur d’une santé mentale détériorée. On
y trouve : Ce que personne ne sait, Espérer et
bien écrire (Histoires parisiennes), Écrire le
vrai, Les bons clous sont en acier, Le taureau
par les cornes, Comment c’était, Des gens et des
lieux, Comment tout a commencé, Aimer et
bien écrire, Sur le ring, c’est autre chose, et, personnellement, celui que je préfère : Comme
tout était différent quand tu étais là.
Le titre qu’il retint pendant un temps était :
L’Œil des débuts et l’oreille (Le Paris des premiers temps), évocateur d’un manuel de médecine qui aurait pu appartenir à son père. Trêve
de plaisanterie. Je dirais que par le biais de ce titre
Hemingway faisait vraisemblablement référence à ce qu’il estimait être deux des aspects
fondamentaux de sa technique d’écriture. L’œil,
l’organe privilégié dans l’appréciation des arts
plastiques, instaure un parallèle intéressant entre
écriture et peinture, sujet qu’aborde Hemingway
dans Paris est une fête, notamment lorsqu’il parle
de ce qu’il a appris en regardant les tableaux
de Cézanne18. C’est son œil que Hemingway a
d’abord éduqué, tout en développant sa capacité
à distinguer le grain de l’ivraie et à transformer
en prose ses observations sur le Paris des années
20. L’oreille, que nous associons plus volontiers
à la composition musicale, joue bien évidemment un rôle central dans l’écriture littéraire. Il
est significatif que l’écriture de Hemingway ne
prenne son ampleur que quand elle est lue à
haute voix. Elle est alors si dense que chaque
mot a sa juste place, au même titre que chaque
note d’une composition musicale. Au cours de
ses premières années à Paris, c’est de Gertrude
Stein qu’il a appris la valeur du rythme et des
répétitions de mots, et surtout de James Joyce,
dont le chef-d’œuvre, Ulysse, publié par Sylvia
Beach, chez Shakespeare & Company, est un
fantastique travail de virtuose sur la prose
anglaise, qui ne prend toute sa dimension que
quand il est lu à haute voix19. L’Œil des débuts
et l’oreille renvoie à la nécessité d’affiner toujours davantage son art, un besoin qui faisait partie du credo de Hemingway et qui a informé son
travail tout au long de sa vie. Cela suppose certains dons, car il faut au départ un bon œil et
une bonne oreille si vous voulez réussir, mais
suggère aussi que vous avez besoin d’un vécu
solide pour développer vos facultés d’écrivain, et,
sous ce rapport, Paris était à l’époque l’endroit
rêvé pour Hemingway. De fait, nombreux sont
les brouil-lons manuscrits de Paris est une fête qui
sont remarquablement propres et qui témoignent
de façon poignante du talent de Hemingway,
même dans ses dernières années. Cette prose
immortelle apparaît sur la page sous sa forme
achevée telle la déesse Athéna dans son armure
sortant de la tête de Zeus.
Le titre finalement retenu pour Paris est une
fête fut choisi par Mary Hemingway, après la
mort de l’auteur. Il n’apparaît à aucun moment
dans le manuscrit, mais il lui fut suggéré par A. E.
Hotchner, qui se souvient d’Ernest employant
l’expression au bar du Ritz, à Paris, un jour de
195020. Le choix de l’orthographe [dans le titre
original, A Moveable Feast] est en accord avec
celui que fait Hemingway de garder le « e » dans
tous les mots en « -ing » formés à partir de verbes terminés en « e » [par exemple, comeing]. Le
« ea » de moveable a valeur de signature personnelle de l’auteur et introduit par ailleurs une
plaisante résonance visuelle avec le « ea » de
feast. Dans son avant-propos, Patrick Hemingway
fait la lumière sur l’emploi du terme « moveable » par mon grand-père, autant dans ses écrits
qu’à la maison.
Que vous lisiez ces textes pour la première
fois ou que vous y reveniez comme on rend visite
à un vieil ami, Paris est une fête n’a rien perdu de
sa fraîcheur. Récemment, je me trouvais à Paris,
où j’apportais au Louvre un buste en marbre de
l’historien grec Hérodote, propriété du Metropolitan Musueum of Art, qui devait figurer dans
une exposition sur Babylone du troisième millénaire avant Jésus-Christ à Alexandre le Grand,
puis jusqu’à l’époque où s’est forgé le mythe de
cette grande cité, lieu de légende et symbole
biblique de la décadence. Je me souvins alors de
l’excellente nouvelle de F. Scott Fitzgerald, « Babylone revisitée », dans laquelle l’écrivain présente
Paris comme un lieu d’excès, de fêtes sans fin et
de décadence tapageuse, à l’époque où Hemingway fit sa connaissance au milieu des années 20,
et du visage tout différent qu’offrait la ville à la
fin de cette même décennie, pendant la Grande
Dépression, quand la carrière de Fitzgerald était
sur son déclin21. Suite à la faiblesse du dollar et
aux difficultés économiques que connaît notre
pays à l’heure actuelle, je n’ai pas vu beaucoup
de mes compatriotes lors de mon séjour parisien.
Alors que pour Hemingway, dans les années 20,
« le change était une merveilleuse affaire », la
roue a tourné, et la vie des Américains à Paris
n’a plus rien de bon marché22. Paris a été pour
moi (et mon grand-père dit à juste titre que chacun en a une expérience différente) un lieu,
exaltant et crucial, de beauté et de lumière,
d’histoire et d’art.
Pour mon grand-père, qui faisait alors ses
débuts en littérature, Paris était tout simplement
le meilleur endroit au monde où travailler, et
resta jusqu’au bout sa ville préférée. Vous ne
trouverez plus de chevriers menant leurs troupeaux au son d’un pipeau dans les rues de Paris,
mais en visitant les lieux sur la Rive gauche
dont parle Hemingway, le bar du Ritz ou le jardin du Luxembourg, comme je l’ai fait dernièrement en compagnie de mon épouse, vous aurez
une idée de ce à quoi cela pouvait ressembler.
Nul besoin, pour ce faire, d’aller jusqu’à Paris :
la seule lecture de Paris est une fête vous y transportera.
 
Seán HEMINGWAY
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