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		INTRODUCCIÓN

		Muchos de nosotros podemos recordar la revelación del poder poético de la letra de las canciones Songs of a Shropshire Lad1. Y mucho del noble, aunque ignorado, trabajo de Mary Webb podría compararse con los poemas de esas canciones. La mayoría de ellos hablaban con el espíritu, y muchos a través de algún joven campesino de ese condado del oeste o sus cercanías, en donde se encuentra la frontera con Gales, romántica y misteriosa. Ese muchacho de Shropshire era el narrador de Precioso veneno, y en el caso de La flecha dorada se transforma en su heroica heroína. Pero la comparación sugerida involucra algo más que las coincidencias con el país y la clase social. Estos dos geniales escritores, dedicados al espíritu de Shropshire y de los condados del oeste, realmente representan dos principios en toda la literatura viva actual y especialmente en toda la literatura que trata del tema del campesino, muy antiguo pero muy moderno a la vez. No los coloco uno junto al otro para compararlos con el insignificante sentido de la competencia. Tengo la más fuerte admiración por ambos estilos y logros literarios. Pero la comparación es quizás la forma más clara y rápida de representar lo que es realmente peculiar en escritores como Mary Webb y en libros como La flecha dorada. Hay dos formas de tratar con dignidad el dolor, el prejuicio o el humor arraigado en los pobres, especialmente de los que viven en zonas rurales. Una de ellas es ver en su tragedia solo una simplicidad austera, como el contorno de una roca; la otra es ver en ella una complejidad insondable aunque salvaje, como la laberíntica complejidad de un bosque viviente. El joven de Shropshire arrojaba sobre todos los objetos del paisaje una luz dura como la de la mañana, en la que todas las cosas son angulares y sólidas, en especial la lápida y la horca. Es una luz que no ilumina las cosas, sino que las atraviesa; es la luz misteriosa en la que las cosas sólidas se vuelven semitransparentes; es una luz difusa que algunos llaman el crepúsculo de la superstición; es el rayo violeta definitivo del sexto sentido de los hombres, que los racionalistas más estrictos apenas podrán negar que ha sido en la atmósfera luminosa de gran parte de la literatura y las leyendas. Es una luz que nunca ha sido vista en el mar o en la tierra, y también la luz sin la cual el mar y la tierra se vuelven invisibles. Pero al menos es cierto que sin ese rayo oscuro de misterio y superstición nunca habría existido el amor a la tierra y las canciones dedicadas al mar. De hecho, nadie duda de que en el pasado los campesinos han sido el centro de todo tipo de cuentos y tradiciones extrañas, como la leyenda de La flecha dorada. 

		Existen dos maneras de abordar este hecho, de acuerdo con las dos escuelas de romance o poesía rural. Para el pesimista de la escuela de Housman o de Hardy, la grandeza de la pobreza reside en su patetismo. Solo se ablanda con los hechos crudos de la vida y la muerte. Las creencias del campesino son solo una maraña de malezas a los pies del pesimista; solo la incredulidad del campesino, su desilusión y desesperación le recuerdan su dignidad y le infunden respeto. Hay nobleza en la oscuridad del héroe, pero no hay luz ni iluminación, salvo en el ateísmo del autor. El hombre pobre es grande en sus sufrimientos, pero no en aquello por lo cual sufrió. Sus tradiciones son una maraña de malezas; sus penas son una corona de espinas, pero no hay aureola alrededor de esa corona. No hay aureola alrededor de nada. El pesimista solo ve desnudez y una cierta grandeza en ella, y ve al pobre como un hombre desnudo en el viento invernal. 

		Pero el pobre no se ve a sí mismo de esa manera. Siempre se ha envuelto en jirones y remiendos que, si bien eran salvajes como harapos, eran emblemáticos como vestimentas; harapos de todos los colores que se usaban más por costumbre que por comodidad. En otras palabras, ha tenido un cúmulo de creencias y semicreencias, de ceremonias ancestrales, de curas y de consuelos sobrenaturales. Es en medio de esta maraña de tradiciones que él ha andado a tientas, y no en un vacío desolado de negación; es en este bosque encantado donde se ha perdido durante tanto tiempo, y no en el «páramo abierto»; y es en esta rica confusión de ideas místicas y materiales que los personajes rurales de Mary Webb caminan desde la primera hasta la última página. 

		Ahora bien, podemos dejar abierta por el momento la controversia sobre si estas obras hacen que lo rústico sea demasiado trascendental, o si las obras de los pesimistas lo hacen demasiado pesimista. Pero una respuesta histórica seria puede encontrarse en la existencia misma de muchas de las fábulas rurales, o incluso en los nombres rurales. Es muy difícil creer que un pueblo tan brutal, tan amargado, tan estúpido y atrofiado como son los pueblos rurales ingleses representados algunas veces en la literatura realista, pudiera haber sido inventado o incluso usado habitualmente, y vivido en la atmósfera de cosas como los nombres populares de las flores del campo o los topónimos y los términos topográficos comunes para los valles y arroyos de Inglaterra. Parece psicología básica creer que quienes hablaban de la alegría del viajero nunca fueron alegres; que quienes se llenaban la boca con la marea de amores y mentiras sangrantes nunca fueron tiernos o románticos, o que el hombre que confundió un brote verde común con la yerba de la Virgen era incapaz de caballerosidad ni piedad. Los personajes de las novelas románticas de Mary Webb son el tipo de campesino que podría haber inventado tales nombres. La flecha dorada sería un nombre de esa naturaleza, ya fuera inventado por los locales o por la escritora. La leyenda de La flecha dorada que los amantes fueron a buscar vagando, «oliendo a manzano como nunca nadie antes, aunque faltaba un mes para la época del manzano, y con la energía de las abejas que solo se ven en verano», es un mito que da testimonio, como todos los mitos, de la antigua belleza para la que fue hecho el hombre y que los hombres siempre están deshaciendo. Los personajes de las novelas románticas de Mary Webb son el tipo de campesinos que podrían haber inventado tales nombres. Pero este sentido místico o mitológico no sería genuino si no admitiera la presencia de un mal, así como de un bien, que está más allá de la medida del hombre. Una de las cosas que hace que un mito sea verdadero es que siempre es en blanco y negro. Y así su misticismo está siempre en la magia negra y en la magia blanca. Nunca es meramente optimista, como una nueva religión hecha a la medida. Y al igual que en Precioso veneno, donde el viejo nigromante fue impulsado por una furia casi demoníaca a invocar el fantasma de la diosa pagana, en La flecha dorada un hombre es atraído a la antigua y laberíntica danza de la «locura» por ese espíritu pagano del miedo que habita en los lugares altos de la tierra y en los picos donde el cerebro se marea. Estas cosas en sí mismas podrían ser tan trágicas como cualquier evento en las tragedias realistas, pero lo que hay que captar es la presencia de algo positivo y sacramental en el otro lado; un heroísmo que no es negativo sino afirmativo; una santidad con el poder de expulsar demonios expresada en esa inmemorial noción popular de un antídoto contra un veneno y un contrahechizo contra una bruja.

		La caracterización en La flecha dorada, si bien de menor alcance que la de Precioso veneno, a veces es incluso más vívida dentro de sus límites. La diferencia entre las dos muchachas, criadas bajo las mismas limitaciones, observando las mismas estrictas convenciones rurales, sintiendo los mismos instintos naturales de dos maneras que distan diez mil kilómetros, se logra con gran habilidad dentro de la unidad de un mismo dialecto y una misma escena. Y a través de una de ellas ocurre una o dos veces, como el ruido y el ímpetu de la flecha de oro, esa indescriptible exaltación y aliento de la misma atmósfera de cosas mejores que, presente de vez en cuando en los libros humanos, puede hacer que la literatura sea más vívida que la vida.

		G. K. Chesterton

		
			
					1	Ciclo de canciones compuestas en 1911 por G. Butterworth basadas en los poemas de A. E. Housman escritos en 1896. Las canciones son famosas por su melancolía y su representación de la juventud, la muerte y el paisaje rural inglés. (N. de la T.)


			

		
	
		LA FLECHA DORADA

	
		CAPÍTULO 1

		La cabaña de piedra de John Arden se alzaba en medio de una meseta más alta que el nacimiento de los arroyos, expuesta a los cuatro vientos. Mientras lavaba los platos, Deborah podía ver, a través del pequeño cristal empañado por el tiempo, condados y cordilleras azules que se extendían bajo el aire transparente o brumoso, en la belleza brillante e imperecedera de la naturaleza resiliente. Miraba entre el marco bajo de la ventana y los largos geranios y se olvidaba de la porcelana medio seca cuando las oscuras tormentas azotaban desde el lejano Gader Idris, ignorando en su majestuoso avance las humildes y abigarradas llanuras de hierba y trigo, avanzando como la marea por sobre el brezo inquebrantable y la sólida cabaña. Más allá de la cocina, junto a la casa, se encontraba el corral, hecho de tablas de madera que se superponían las unas a las otras. Era de color grisáceo como la casa; la piedra y la madera se habían desgastado como los propios montañeses, amedrentados y añejados por los años tempestuosos, pero tenaces para desafiar la tormenta. Sentados en la cocina, en las noches de invierno, los Arden podían oír el satisfecho traqueteo de las dos vacas atadas en el corral y la suave tos y las patadas de las ovejas, mientras el viejo Rover yacía con una oreja erguida porque de vez en cuando un poni montañés, alejado del resto, relinchaba ante la ferocidad aullante del vendaval.

		Pero ya era julio, y cada día, cuando Deborah colocaba los cubos de leche boca abajo sobre el seto del jardín para secarlos, se agachaba a oler los rosales blancos de floración tardía. Entonces recogía las rosas, bajo la luz color miel de la tarde, mientras grandes abejas negras zumbaban en las flores abiertas y revoloteaban curiosas alrededor de los capullos cerrados.

		—¡Deborah! —gritó la señora Arden desde la cocina—, ¡ahí vienen! Los veo allá por Batch Stone. Eli camina con la misma rabia terca de siempre. Anda inventándose pecados para que otros se arrepientan, y tanto inventa que ya ni alcanza a ver nada de este mundo.

		—¡Ah, maldito Eli! —dijo John, acercándose a la ventana, riendo con la risa sincera de un anciano que jamás ha obrado mal a propósito ni ha obrado bien a conciencia, pues se dejaba llevar por su sencillo amor hacia todas las criaturas y estaba tan por encima del bien y del mal como su cabaña estaba por encima de la llanura. Su rostro moreno y delgado se transformaba en sonrisas amables con la misma facilidad con que un arroyo corre por su cauce habitual. A nadie le importaba que se riera de ellos, al ver la infinita bondad de sus ojos hundidos en una red de finas arrugas que miraban con ansiedad la belleza de la tormenta que se aproximaba y a su oveja descarriada y enferma.

		—¡Saca un poco de miel, madre! —gritó a su esposa, que estaba poniendo en la mesa las viejas tazas y platos pintados con pájaros tenues y eternamente solemnes que hacían que el aparador pareciera una pajarera encantada.

		—¡Ah, padre, estás derrochador! No nos queda más que casi un kilogramo de lo último que se cosechó —dijo la señora Arden—. Solo son Eli y Lily.

		—Bueno, madre —dijo John—, Eli no tiene miel en el corazón, así que tendrá un poco en la barriga, ¡aunque no quiera!

		Deborah había salido al verde sendero de la colina, liso como el césped de cualquier persona adinerada gracias a las ovejas. Tener un invitado a tomar el té era un gran acontecimiento porque solo en verano, cuando las flores blancas fluían desde las llanuras hasta casi encontrarse en la cima, la esposa del granjero que estaba a un lado de la colina podía caminar para ver a su vecina que estaba al otro lado.

		—¡Bueno, Deborah! —dijo Eli al encontrarse con ella—, ya veo que vas por el camino ancho. ¡Cintas y perendengues! ¡Ay! Que la mujer de Babilonia bien que se engalanó para los capitanes jóvenes.

		—A mí me parece que va muy bonita, papá —dijo Lily, con el tono irritable de una niña desairada. Observó a Deborah con celos; la detestaba por tener un lazo azul y un padre normal, pero la rodeó con el brazo para disimularlo y de paso corroborar si se había estrechado la cintura ajustándose la ropa. Deborah recibió el abrazo con la gratitud incondicional con la que recibía cualquier demostración. No lo sabía, pero le disgustaba que la tocaran; el contacto físico con cualquier cosa más grande y menos frágil que una abeja o una gota de lluvia le provocaba ansiedad. Por la noche, cuando se reunía con Joe y sus padres alrededor del fuego, apartaba un poco su silla sin darse cuenta de que lo hacía. De corazón cálido y sin egoísmo, era una de esas mujeres que siempre estaban rodeadas por una especie de círculo mágico. Los jóvenes que los domingos se apoyaban en los puentes de la pradera, conocidos localmente como los tontos de los puentes, no la llamaban cuando ella hacía una rara visita a la llanura; cuando los amigos de Joe llegaban por la noche, ella pensaba que no les caían bien. Deborah deseaba ser más como Lily, que los peleaba, les pateaba los pies bajo la mesa y que una vez recibió una postal del Día de los Inocentes con un «te quiero».

		—Supongo que es porque Lily tiene el cabello dorado —le dijo una vez a su madre, con tristeza. El suyo era castaño como la corteza y tenía el suave brillo del ala de una alondra o el flanco de un potro de las montañas.

		—¡Ni hablar! —dijo su madre con aspereza. Cuanto más quería a la gente, más áspera era. Su esposo solía decir con tristeza que deseaba que fuera un poco más insensible con él, pues lo padecía como si fuera una ciruela agria.

		—¿Para qué querría un hombre un estropajo de pelo de paja para sus criaturas? No me vengas con «¡Ay, mamá!», que la gente tiene hijos, bien que lo sé yo, que les he dado su primer lavado a una buena pila de ellos, y a los corderillos, ¡pobres bichos! No es que a esos los lave yo, que son pura lana, y lo mismo me daría traer al mundo un cordero que un crío, porque aunque no tienen alma inmortal, son más cariñosos que la mayoría de los que sí la tienen. Pero, como te iba diciendo, hijos los hay, y casada estarás, y críos tendrás, ¡y no tendrán el techo de paja de esa Lily, sino unas cabecitas color mazorca bien relucientes! ¡Válgame Dios, me dejó hablando sola!

		Mientras Deborah avanzaba con Eli y Lily por el prado, las ovejas, recién esquiladas y cohibidas, se alinearon como en una imagen bíblica con las tres figuras como pastores. Los corderos, recordando la puntual alimentación de Deborah y sintiendo un aura de protección a su alrededor, los rodearon.

		—¡Bestias asquerosas! —exclamó Eli, alejándolas con su bastón—. Esa negra no se venderá bien en Navidad.

		—¡No les pegues, Eli! —dijo la voz de John desde el umbral—. Prefiero mil veces que ellas se me acerquen a toparme con el caldero de oro al final del arcoíris. Son mis amigas, bien lo sabes, y no es que sean mudas por tener el corazón vacío. No, es que son sufridas y cariñosas.

		—Carne, eso son —dijo Eli.

		—¡Deb! —susurró Lily—, ¿no crees que es un viejo gruñón? Lo odio cada día más, y desearía poder casarme, ¡eso quiero!

		—¡Ay, Lily!

		—No es que a mí me gusten las ovejas —continuó Lily—, ¡bichos tan flojos! Pero en cuanto a él, siempre está gruñendo y de mal humor, y de repente le da por ponerse de lo más religioso —dijo con labios temblorosos—. ¡No tengo ni un mísero trozo de cinta, ni nada de nada!

		Deborah se agachó y recogió una rosa roja, la única que había.

		—¡Toma! Es más bonita que la cinta, y a Joe le gusta el rojo —le dijo con una sonrisa.

		Lily sonrió también, con afectación.

		—¿Dónde está Joe? —preguntó con indiferencia, ocultando su creciente ansiedad por saber si Joe estaría presente a la hora del té.

		—Cortando heno en Shakeshaft, pero es tan cerca que viene a tomar el té de vez en cuando.

		El rostro pálido de Lily se puso colorado. Sus ojos brillaban. Por primera vez en esa tarde, se sentía vital.

		—¿Puedo ir a tu habitación a peinarme, Deb? —preguntó—. Los rizos se enredan mucho. Supongo que te alegra que tu pelo sea liso y que nunca te pase.

		Pero Deborah observaba una sombra gigantesca, como el cuerpo astral de la desolada cresta del Diafol, azul violáceo como la lengua de un sabueso, que se extendía por el valle, acercándose hacia su propio territorio a esa hora de la tarde.

		—Sí —contestó distraídamente.

		—¿Te gustan estos rizos gruesos de atrás, Deb? —preguntó Lily, sedienta de elogios femeninos, ya que los masculinos, más excitantes, no estaban disponibles.

		—Sí —repitió Deborah.

		Lily pateó el suelo.

		—¡Ni me miraste, Deborah Arden! Supongo que estás celosa.

		Deborah despertó de su sueño y sonrió.

		—Pensaba que esa sombra parece como un dedo que nos señalaba directamente a ti y a mí, Lily —dijo—. Un dedo largo del que no puedes escapar. ¿Qué significará?

		—¡Casamiento! —dijo Lily, pensando en Joe y en la ropa interior que compraría en Silverton, sonrojándose ante una falta de decoro que Deborah no podría ver.

		—Tal vez… O tal vez algo más oscuro —contestó Deborah.

		—¡Ay, no seas pájaro de mal agüero, Deb! —Lily se ajustó la blusa para que se viera mejor su figura. Tenía una silueta muy bonita, como la de una paloma, pensó el pobre Joe más tarde, desesperado por la provocativa altivez de Lily.

		—¡Deb! —gritó la señora Arden desde lo alto de las escaleras—. ¡Toma la bandeja y llama a Joe! ¡Sé buena chica!

		—¡Yo también voy! —exclamó Lily, cogiendo la bandeja más grande.

		Así salieron corriendo las dos jóvenes, con sus vestidos al viento y sus ágiles pies deslizándose sobre la hierba crujiente, armadas con bandejas verdes pintadas con rosas gruesas, golpeándolas como si fueran bacanales con atizadores. Iban serias y decididas, completamente inconscientes de su singular belleza, presas inevitables del destino inminente.

		Una figura morena apareció a lo lejos. Al principio solo era un montículo en la empinada ladera, indistinguible entre las manchas borrosas que formaban rocas y ovejas, subiendo la colina caliente y resbaladiza.

		Lily observaba con velado entusiasmo, inclinándose hacia esa fuerza viril sin pensarlo, pero con su pequeño y superficial ego concentrado frente a ese poder primitivo que convierte a cierto tipo de mujer en esclava del sexo, en lugar de ser sierva del amor. Ella era lo que se llamaba una buena chica, sin peores pensamientos que los de la mayoría de las campesinas. Era insaciablemente curiosa y estaba dispuesta a aceptar la vida cotidiana de las mujeres con las que vivía para desentrañar los misterios del Antiguo Testamento y de las comidas dominicales de la congregación en la parroquia. Estaba temblorosa y ruborizada, el ropaje de la pasión, pero era incapaz de comprender su cálida esencia. Estaba dispuesta a entregarse como mujer en nombre de algunos beneficios materiales, con una patética ignorancia de su propio e inconcebible valor como ser humano. Estaba ávida por la idea del sexo, pero jamás la conmovía la agonía de la ausencia del amado.

		Deborah, como una buena amiga, entró en la casa y dejó a Joe a su suerte.

		En la tranquila cocina, animada por el tictac del reloj de pie que era el despertador de la señora Arden y por el reloj de bolsillo de John, ese mismo que al darle cuerda sonaba, funcionaba con un ronquido metálico durante una hora y luego se detenía, los tres adultos, como pájaros hibernando, se sentaron alrededor de la mesa con una especie de inconsciente agradecimiento por la vida y por la ausencia de dolor. Eli siempre usaba la taza con el petirrojo, el único pájaro que no lo despertaba con roncos quejidos sobre plagas y alimañas. En el pasado, su madre lo había persuadido y amenazado haciéndole creer que el petirrojo era un ave sagrada. Un petirrojo podía posarse en su pala mientras se agachaba para sacudir las patatas de su tallo y él solo le dedicaba una sonrisa a medias. A cualquier otro pájaro lo apedreaba. Bebieron de las tazas con borde dorado; estaba desgastado con una especie de placer medido, como si sintieran que la taza de la vida se vaciaba lentamente y el oro que la cubría se desvanecía.

		—¿Quieres miel, Eli? —preguntó John—. Tiene un toque ácido que seguro te gusta, ¿eh? —Con esa suave sátira se consoló del malestar que a menudo le causaba el trato que Eli daba a las pequeñas criaturas—. Aquí está nuestra Deb —continuó diciendo, con el inagotable deleite que sentía por sus hijos—. ¿Dónde está Lily?

		La señora Arden, siempre dispuesta a favorecer al destino, lo pateó por debajo de la mesa. La porcelana tintineó sobre la mesa y él la miró con firmeza inquisitiva, hasta que poco a poco comprendió lo que pasaba.

		—¿Qué pasa? ¿Joe? —preguntó, y entonces le contaron también el secreto a Eli.

		—Ah —reflexionó Eli con una especie de orgullo amargo, sin poder evitar aprobar el éxito, aunque desaprobaba la juventud, la belleza y el amor—. Sí, esta Lilian es un peligro para los hombres. La madre era igual. —Siempre hablaba de su difunta esposa con la misma indiferencia con la que se alude a una vaca.

		—¡Bueno! Los muertos no pueden defenderse —comentó la señora Arden, quien siempre había mostrado una hostilidad velada hacia Eli.

		—Y ese es un silencio al que todos llegamos —dijo John pacíficamente—. Me han dicho que el pobre Thomas, de Wood’s End, se ha ido. Supongo que vas a decir unas palabras sobre su ataúd, Eli.

		—No. Parece que no soy bueno para ellos —contestó—. Viene un jovencito, nuevo por aquí. Capataz de la mina Lostwithin Spar. Tiene la lengua colgando. Pura fe y nada de obras; y las mujeres tras él como ovejas al redil. Tengo que irme.

		—Yo iré —dijo John—. Thomas era un buen vecino. Fue padrino de nuestra Deb cuando madre la hizo bautizar en la iglesia de Slepe.

		—¡Bueno! —dijo la señora Arden con aire profético—, me crié en una parroquia y voy a una, pero cuando se trata de bodas y bautizos, se busca algo con más años que una capilla… una con su buen montón de palabras escritas, un sentir que te cala hasta los huesos al entrar y una pila de zinc de las grandes. ¿Y el nuevo joven está casado o soltero, Eli?

		Eli no respondió, una costumbre suya cuando una pregunta lo aburría, y sus allegados lo entendían tan bien que nadie soñaba con ofenderse.

		Mientras Deborah se sentaba con ellos, se preguntaba si la extraña experiencia por la que pasaban Joe y Lily le tocaría alguna vez a ella. ¿Arrancaría alguna vez helechos con la misma intensidad y seriedad que Lily, esperando un paso, una voz? Se sentía un poco desamparada en aquel ambiente sombrío, con algo de nostalgia por la aventura, pero con la sensación de paz soñolienta que se cierne sobre las tareas de la tarde.

		Afuera, bajo el sol, Lily desmenuzaba las pequeñas y suaves hojas del helecho, dándole la espalda a Joe, que subía por la cuesta. Un halcón sobrevoló el lugar, y un pequeño pájaro que había estado cantando calló y se quedó quieto. Desde el prado que Joe había dejado atrás llegaban las voces lejanas de figuras que se movían a la distancia. El pelo negro de Joe tenía heno entremezclado, lo que le daba a su rostro firme un aire absurdamente desenfadado.

		—¿Me esperabas, Lil? —preguntó, desbordante de alegría.

		—¡Ni por casualidad!

		—Ah —contestó Joe, desilusionado.

		—¿Qué haces aquí? —preguntó Lily, dándole la oportunidad de decirle un cumplido.

		—Vengo por mi té —dijo Joe, con trágica sinceridad.

		Lily guardó silencio, observando con desagrado el abrigo de pana y la camisa azul de Joe.

		Mientras subía la cuesta, habían aparecido ante él, moviéndose pálidas y temblorosas, las cabezas azules de las ovejas. Fue una visión de luz de fuego y de cabezas pequeñas como las de niños, con Lily delante llevando una tetera gigante. Para algunos, lo más espiritual de Joe era groseramente material, porque revestía sus mayores deseos y su insegura búsqueda de la belleza con imágenes concretas.

		Por eso, y como amaba tanto a Lily, la tetera de su visión era lo suficientemente grande como para servir a todos, más grande que cualquiera que hubiera visto en los escaparates del bazar de seis peniques en la feria de San Miguel; y las caras de los niños que adivinó en las ovejas eran innumerables. Pero ahora que estaba más cerca, tanto como para tocar la maravillosa blusa de Lily de muselina verde muy transparente, hecha por ella misma a la última moda y sujeta con imperdibles, su visión se apagó como una linterna cuando una rama al viento rompe su cristal.

		—Lil, ¿te gustaría ir conmigo a la feria de Lammas? —preguntó con humildad.

		—Ah, creo que no puedo —contestó Lily, disimulando su alegría

		—¡Ay, Lil! He ahorrado cinco chelines a propósito.

		—Si fuera contigo, ¿me comprarías un lazo azul?

		—¡Claro que sí! —dijo Joe radiante—; ¡uno enorme!

		—No, grande no. Pequeño y bonito. No me gustan las cosas grandes.

		—Yo soy un poco corpulento, Lil, pero no es culpa mía. Pero así puedo evitar que la gente te empuje, siendo grande.

		—Si voy —dijo Lily—, ¿llevarías también a Deb?

		—¿Deb? ¡Dios bendito, no quiero ir con Deb!

		—No estaría bien ir sin ella —dijo Lil.

		Joe se sonrojó aún más. La posibilidad de que existiera una situación que pudiera interpretarse como inapropiada entre él y este misterio, esta criatura radiante que había surgido repentinamente de la crisálida de la Lily Huntbatch que conocía de toda la vida, se le subió a la cabeza como si fuera cerveza casera.

		—Está bien —dijo con humildad. 

		—Y como Deb se aburrirá mucho cuando estemos juntos…

		—Sí… —dijo Joe con entusiasmo. 

		—Y como no le gustan mucho los chicos de por aquí…

		—No entiendo por qué, son buenos chicos que pueden arar un surco recto y saben arriar ovejas…

		—Una chica no le da mucha importancia a eso en el hombre con el que se va a casar —dijo Lily con altivez. 

		—¿Qué les gusta a las chicas? ¿Ir a la parroquia? Iré a la parroquia todas las semanas, Lil, si quieres. Ahora soy más un palo de afuera que una columna de adentro cuando voy, pero…

		—A mí no me importa si no vas nunca —dijo Lily—. Pero ya que a ella no le gustan esos chicos, ¿por qué no le preguntas al nuevo que ha llegado a Lostwithin, que es un tipo de pueblo y muy elegante, según dicen? Va a decir unas palabras por Thomas en Wood’s End el domingo; podrías preguntarle entonces.

		Joe se quedó pensativo.

		—Si lo hago, ¿vendrás conmigo a la capilla y luego volveremos tomados del brazo, y me prometes que iremos a la feria?

		—Si quieres…

		—¡Qué bracitos tan delicados tienes, Lil! Y de un blanco brillante como el mármol. Ojalá…

		—¿Qué? —preguntó Lily, temblando de curiosidad y alegría.

		—No importa —dijo Joe—; el domingo por la noche, cuando estemos en el pueblo y esté tranquilo, te lo digo. Y ahora me voy por la parte de atrás a lavarme.

		Lily fue a la cocina, pensando en lo rudo que era Joe. Era mejor que su padre, por supuesto, pero probablemente no tan agradable como el recién llegado a Lostwithin, a quien había planeado cautivar. John la miró y recordó sus días de cortejo. La señora Arden había decidido posponer la matanza del cerdo hasta que Joe se declarara, para poder tener morcilla en la boda. También consideraba otras cuestiones más oscuras. Deborah se sentía como la tía de Lily y era muy maternal con ella. Ante una llamada urgente de Joe, fue a ayudarlo a ajustar su mejor corbata, no con un simple nudo, sino con una serie de intrincados pliegues de seda carmesí adornados con grandes herraduras. Todas las cosas que Joe hacía y poseía eran grandes.

	
		CAPÍTULO 2

		Para ir a la iglesia y a la parroquia en las colinas se necesitaba mucha más iniciativa que en la llanura, entre el repique de campanas y la charla de la gente. Muy temprano, el caluroso domingo de oración, John había ordeñado a sus vacas Bracken y Wimberry, había curado a una oveja enferma y luego había dejado en la puerta trasera su ofrenda diaria: leña para el fuego, agua del valle y verduras, para que su esposa cocinara.

		—Papá, ¿vas a salir con tanto calor y con la tormenta que se viene? —preguntó Deborah desde su pequeña ventana, asomada en su camisón de percal recto. Ninguna morada humana o nido de pájaro escapaba a su mirada.

		—Sí —contestó John—; el pobre Thomas no va a esperar. Tengo que ir, no le fallaré.

		Hay una curiosa sensación en la mente de algunos campesinos, mitad supersticiosa, mitad mística, de que la muerte necesita compasión casi tanto como comida y bebida, y más en los días previos al entierro que en vida.

		—¿Irás con mamá? —preguntó Deborah.

		—No; la mandaron a llamar.

		Todos sabían que cuando llamaban a la señora Arden, significaba la llegada de una pequeña y nueva fuerza al mundo, y todos comprendían que era imposible medir su importancia, porque en sus manos podía estar el destino de un gran hombre, como un miembro del Parlamento o incluso un vicario. Así que una llamada significaba empacar apresuradamente ropa sencilla y cómoda, lienzos y tal vez un pequeño ramillete. Luego partía a pie, o la llevaba John con su caballo Whitefoot.

		—Entonces iré yo, papá, para no dejarte solo —dijo Deborah.

		Se peinó y recogió su fino cabello y sacó su mejor vestido, una vieja prenda de muselina morada salpicada de pequeñas amapolas rosas, y se lo puso por la cabeza. La joven agradable se transformó en una mujer cautivadora; el color intenso proyectaba cambiantes destellos violetas en sus ojos grises, le daba a su piel transparente un aspecto etéreo y hacía más brilloso su cabello. Los colores oscuros eran para ella lo que el clima lluvioso es para las colinas, porque hacían resaltar la magia y la vitalidad latentes en la joven. Esa mañana su vestido parecía sacado de las colinas, tan parecidos eran sus colores. Siempre digna, con la naturalidad de quienes viven en la naturaleza, ese día Deborah lucía incluso majestuosa, con su falda recta fruncida y el corpiño cruzado sobre el pecho. Se puso un delantal y bajó corriendo.

		—¡Échale un poco de menta a los guisantes, Deb! —dijo la señora Arden—. Volveré en cuanto pueda.

		Deborah la vio partir con la debida solemnidad, con su mejor sombrero y su chal de vivos rojos venecianos, oro viejo y lavanda. Joe, con su bombín, había desaparecido. Unas horas más tarde, Deborah y su padre emprendieron la marcha por el sendero verde que cruzaba la colina, pasando junto al pequeño bosque de alerces y pinos que suspiraban con el tiempo más sereno. Allí, los ponis de las montañas se reunían en los rincones más recónditos junto al manantial que brotaba como un pequeño y vivaz arroyo y pateaban espantando a las moscas, mirando sin interés ni miedo a los demás animales salvajes. John los observaba con la infinita compasión que sentía por todas las formas de vida.

		—¡Qué día extraño, papá! Parece como que algo se presagia —dijo Deborah.

		—Sí, viene tormenta —respondió John—; ¡con lo radiante que está el día!

		—Siempre hay sol antes de la tormenta, ¿verdad, papá?

		—Sí. ¡Vaya, Deb, qué vivaz estás hoy, niña! Los jóvenes van a enloquecer contigo.

		—Es solo mi viejo vestido.

		—Sí. Pero pareces una capilla en la noche de Navidad, iluminada para mostrar sus maravillas.

		La llanura, diminuta en su diseño como un antiguo mosaico, parecía en ese día caluroso estar casi fundida, a punto de derretirse. Las colinas se estremecían con la bruma del calor como una escena de caída libre que acababa de alzarse sobre la realidad. Los campos de avena y trigo maduros parecían frágiles obleas preparadas para una bacanal divina. Un amplio estanque a lo lejos, entre los bosques negros, parecía un líquido espeso y dorado en una pequeña copa de ébano.

		Al norte de la meseta, la colina de Caer Caradoc2 se alzaba imponente, surcada por sombras, como un gigante herido preparado para correr. John observaba el paisaje apoyado en su bastón de serbal gris.

		—¡Mira, Deb! —dijo con la voz en ese trance con el que hablaba pocas veces al año, momentos en los que sus oyentes permanecían en silencio, como ovejas ante algo desconocido, hasta que de repente se callaba, daba media vuelta y revolvía estiércol o cavaba el jardín en silencio durante el resto del día.

		»¡Mira, Deb! El Gran Pastor va hacia el crepúsculo, y el agua turbia y el viento azul sobre las nubes, y los cernícalos, tú y yo, todos vamos tras él hacia el redil de la puerta estrellada. ¡Escucha, Deb, el ruido de hojas aplaudiendo a lo lejos! Es él quien sacude las hojas y los mundos, y envía amor como un relámpago; ante él caen las estrellas como la lana blanca al esquilar. Y todas las criaturas lloran por él, tristes, como las ovejas arreadas que pasaban junto a la fragua de tu abuelo en Caereinion3. Y él llama a todos los pecadores y a los poderosos, y a los pequeños peces azules en los arroyos de la colina. Llama al rebaño y lo siguen por el camino oscuro, sin que nadie vuelva atrás. Pero veo a lo lejos, como más allá, donde la nube oscura se levanta; veo algo para lo que no hay palabras, que hace que todo valga la pena. Hay un nombre más allá de todos los nombres, ¡y quiero que lo recuerdes en los días oscuros que te llegarán, Deb! Porque los veo venir como halcones desde las rocas. Y aunque estés rota como un pino herido, Deb, muchacha mía, recuerda ese nombre y estarás a salvo. Recuerda a Cariad, pues así lo llaman en el galés cantado: Cariad, el guardián del rebaño, ¡el maravilloso!

		Se interrumpió.

		—¡Deb! —dijo confuso, tocándole el brazo como a un niño—. Espera un poco; estoy temblando y sudando como un poni acosado por una bruja.

		
			
					2	Caer Caradoc (el fuerte de Carado), ubicado en Shropshire, Inglaterra, es una imponente colina famosa por su fuerte de la Edad del Hierro en la cima y por sus vistas panorámicas. (N. de la T.)


					3	Caereinion es una zona histórica y de gobierno en Gales situada en el condado de Powys. (N. de la T.)


			

		
	
		CAPÍTULO 3

		Suspendida entre las tierras bajas y las alturas, y recortada nítidamente contra el cielo del este, negro como el carbón, se alzaba la parroquia de ladrillo rojo como una brasa ardiente en un horno. Cualquier belleza que pudiera florecer en su interior y que pudiera suavizar su cruda fealdad, trepando por los muros como veloces arvejas de verano, extendiendo decididos zarcillos hacia lo ilimitado, no era visible desde fuera. Se alzaba en un patio de hierba espesa donde Thomas, de Wood’s End, yacía en una tumba abierta en la tierra.

		Era un edificio bajo, con ventanas redondeadas demasiado grandes y numerosas que querían parecerse a las de la catedral de Pisa. Su pintura era de ese color deprimente conocido entre los pintores de brocha gorda como rojo pompeyano. Las ventanas tenían cortinas negras y cristales inferiores esmerilados para proteger a las jóvenes sentadas en los bancos de la hilera de ojos que, al anochecer, se asomaban como estrellas por encima del alféizar, cuando los pecadores de afuera se subían a una cornisa y apretaban el rostro contra el cristal. Así, la capilla se alzaba desafiante entre las colinas escalonadas. Sobre la puerta, como un nervioso y comprensible gesto de responsabilidad al parecer del arquitecto, se leía «Esto es obra del Señor».

		Deborah y su padre entraron. John, aún con la mirada perdida, llevaba su gran libro de himnos bajo el brazo. Para él el lugar era hermoso, pintado con los tenues colores dorados de las emociones misteriosas y las aventuras realizadas a medias. Había contemplado los patrones tallados a máquina de los cristales mientras meditaba sobre las ruedas ardientes de la visión de Ezequiel y los jinetes del Apocalipsis. Las cortinas negras habían servido de fondo para la tragedia acumulada del Evangelio, y las paredes mal construidas le ofrecían una promesa de una mansión en el cielo. Cuando rezaban, él siempre iba una sílaba por detrás del resto, saboreando con énfasis cada palabra y ansioso por no resaltar su petición por una persona más que por otra. Ahora estaba sentado con su viejo bombín cuadrado y de copa alta sobre las rodillas, su pañuelo rojo extendido sobre él y el libro de himnos abierto en «El rey del amor es mi pastor», y viendo con una nitidez negada a los letrados y a los ociosos aquellos pastos iluminados y aguas tranquilas donde, sencilla y sabia, presidía la figura central del cuarto Evangelio.

		Deborah miró a su alrededor disimuladamente y le dio un codazo a su padre.

		—¡Ahí está nuestro Joe! ¿Qué le pasa? ¡Ah, ya veo! También está Lily.

		Joe estaba radiante. En el ojal llevaba una enorme pasionaria, seguramente comprada para la ocasión en el mercado del sábado. Lily llevaba otra, que extendía su mística figura de anillos púrpuras, llamas verdes y doradas y rayos azules sobre su pecho desapasionado con silenciosa ironía, hasta que más tarde se marchitó y fue arrojada al estiércol. Lily había adornado su sombrero con amapolas y maíz; un ramo se había desprendido y le caía sobre su cabello brillante, también suelto, que teñía su frente de un dorado cremoso. Siempre se balanceaba al cantar, y hoy más que nunca parecía un junco. Así como el junco florido en el pantano, con su frágil belleza, clama a gritos ser recogido, así ella, con el maíz ondulante y medio maduro y las amapolas marchitas, despertó en la última fila de jóvenes emociones tan intraducibles que olvidaron colocar sus ofrendas habituales para las lecheras de Long Acre Farm.

		El primer himno había terminado y el predicador que debía dirigir el servicio aún no había llegado. Deborah se preguntaba distraídamente cómo sería, y si comería yuyuba todo el tiempo, como el último pastor que estuvo de visita, una moda nueva e incontrolable que dio como resultado que su sermón se convirtiera en una plática privada con el Señor, pues nadie más pudo oír lo que dijo. Recordó cómo en un momento de fervor se tragó uno entero, y cómo el silencio horrorizado de los presentes solo fue roto por los hoscos moscardones que no entendían los cristales oscilantes de las ventanas. Ahora se escuchaba el silencio, el arrastrar de pies y las toses.

		Por fin se oyeron pasos rápidos. La puerta se abrió de golpe y entró un hombre tan alto que dominó el lugar. Su cabello alborotado era dorado como el de Lily; sus excitados ojos azules, su tez brillante y su porte radiante resultaban ridículamente inadecuados para su ropa negra. Fuera de la iglesia, en las primeras sombras, con una piel de cervatillo colgada del hombro y una flauta para tocar melodías cortas y sin lágrimas, su vitalidad no hubiera parecido tan imperdonable. En tres zancadas llegó a su lugar y comenzó el servicio. Al cabo de un rato, Deborah se encontró arrodillada, con las mejillas sonrojadas y sin aliento, sabiendo que no podía mirar al predicador.

		«¿Qué me pasa?», susurró para sí misma. Se secó disimuladamente la cara y las palmas de las manos. Lily, arrodillada pero muy erguida, miraba todo a través de sus dedos, sobre todo al recién llegado que rezaba por la moderación y el perdón con el tono de un amante que da una serenata a su amada. Al comenzar su discurso, habló de la muerte como un niño, incapaz de creer en su propio esqueleto, compadeciendo fríamente a aquellos que eran tan débiles como para sufrir tal indignidad. Rebosaba del elocuente consuelo de quien nunca ha visto en el rostro de la amada el muro en blanco que se alza entre el último temblor y la quietud eterna. Estaba tan seguro de sí mismo, de Dios y del pequeño cascarón que era su credo, que la señora Thomas, que se sentía entumecida desde que el lugar al otro lado de su cama había quedado vacío, rompió a llorar. Lily también lloró de emoción, y porque Lucy Thruckton quería imponer una pizca de su buen humor entre Lily y el nuevo predicador.

		Deborah sintió una creciente sensación de desolación. Si hubiera podido analizar sus emociones, habría comprendido que surgía de una nueva dependencia, de una alteración de su equilibrio. Hacia el final del servicio, el gruñido del viento del este se convirtió en un rugido y la lluvia llegó como una marea alta sobre las ventanas negras. El joven predicador permaneció de pie, envuelto en el destello de relámpago como si estuviera rodeado de un halo de gloria, o afligido por la condena.

		Después del servicio, todos se congregaron en el porche y esperaron a que despejara.

		—¡Ahora, Joe! —susurró Lily—, ¡pregúntale!.

		Joe observó con reverencia pero con desconfianza al nuevo individuo.

		—¡Oiga, señor! —comenzó a decir—. Lily quiere saber… —Hizo una pausa, deslumbrado por la furia en el rostro de Lily—. Digo… yo quisiera saber si le gustaría venir a la feria de Lammas con nosotros y hacerle compañía a nuestra Deborah.

		—¿Pero este muchacho se ha vuelto loco? —susurró John a Deborah, que se retorcía los dedos con una profunda vergüenza. El predicador se sorprendió, pero tenía la educación suficiente como para interesarse por sus nuevos vecinos. Además, él era de la ciudad y le interesaba la vida en el campo.

		—¡Claro que sí! —dijo con un entusiasmo que no agradó demasiado a Joe—, si primero me presentas a la señorita.

		—¡Deb! —llamó Joe por encima de varias cabezas, con la voz con la que hacía «ho-ho» al ganado—. Él nos acompañará a la feria de Lammas, así no estarás sola.

		Se sintió complacido. La tarea había terminado; el paseo con Lily, cogidos de la mano, estaba por llegar. Se secó el sudor de la frente, ajeno a la tormenta que se desataba sobre él, peor que cualquier trueno, por el disgusto conjunto de Deborah y de Lily.

		Deborah, al ser llamada de esa manera, no pudo hacer más que acercarse. Con esfuerzo alzó la vista hacia el predicador y pronunció con los labios secos la fórmula correcta: «¡Mucho gusto, señor, por supuesto!».

		Él no dijo nada, pero se quedó mirándola con una admiración tan franca que ni un novio rural se atrevería a concederle a su novia, y con un brillo en los ojos que habría sido considerado «de lo más indecente» si los presentes hubieran podido encontrarle un nombre. En realidad, simplemente se quedaron expectantes, mientras Deborah y el predicador se miraban, embriagados por una alegría nueva para ella, pero que él ya había experimentado.

		—Dentro de dos semanas, el martes, en Lane End a las diez en punto —dijo Joe, completamente embriagado por su propio savoir faire.

		Lily estaba furiosa por dentro. Joe no parecía comprender, a pesar de sus susurros y pellizcos, que quería ser presentada. Le pisoteó los pies con un enojo concentrado, pero las botas de Joe eran resistentes a cualquier cosa más ligera que la pezuña de un caballo de tiro. Luego vio a Deborah como nadie la había visto hasta ahora: disuelta en los primeros y trémulos tonos rosados de la feminidad. Esquivó el brazo de Joe y vio a Stephen Southernwood con una expresión que ninguna mujer había evocado aún en su rostro: reverencia y exigencia al mismo tiempo. «¡Bicha!», susurró, observando de nuevo a Deborah. Le dio un codazo a Joe en las costillas.

		—¡Ay! —dijo Joe.

		Mientras tanto, John observaba la escena con un afecto imparcial. Por fin la lluvia había cesado, como si hubiera recibido una señal; un vapor se levantó en la repentina luz amarilla y todas regresaron a casa por los senderos de madreselva, cruzando las colinas y rodeando las laderas púrpuras, para ordeñar, cortejarse y tomar el té del domingo.

	
		CAPÍTULO 4

		Deborah y su padre regresaron por el camino de la colina, siguiendo senderos que discurrían por la ladera empinada, donde los hilos de agua cantaban y las ovejas se aferraban a media altura como moscas blancas. Pasaron junto a los altos manantiales por los que el agua se filtraba entre los mímulos para alimentar los ríos de la llanura; subieron por laderas de colinas sin senderos, a través de húmedos matorrales; cruzaron las grandes mesetas, púrpura a la luz de la lluvia, que se extendían en confusos paisajes por doquier, pero que eran familiares para John como el aire para una golondrina. Pasaron junto al pequeño poste blanco que se alzaba en medio de la meseta del oeste, al igual que otros que se encontraban en diversos puntos perdidos en las vastas extensiones, que señalaban vagamente caminos imprecisos, a veces dirigiendo a la gente desapasionadamente entre dos senderos, como si importara poco cuál elegían. Este se llamaba el «poste del pastor» y se encontraba en un bizarro aislamiento, dentro de una especie de gran cráter, de modo que cuando se leía «Slepe» y «Wood’s End» y se continuaba hacia delante, desaparecía inmediatamente de la vista como un barco detrás del horizonte. A veces las ovejas se agolpaban a su alrededor con pataleos, empujándose con sus hombros lanudos; los ponis se frotaban contra él; los pájaros cucú, en su salvaje juego de apareamiento, se posaban sobre él con un graznido excitado y volvían a volar como un rayo. La leyenda decía que en algún lugar los pájaros se reunían en círculo en cualquier campo o sotobosque antes de emitir el canto que marcaba el verano. La abuela de un lugareño de las colinas contaba, con risa disimulada, que en las noches de mayo con la luna baja en el horizonte se podía ver desde Wood, solitario en una cresta, el anillo gris y brillante que formaban, como el de una piedra arrojada al agua. Antes de que las sombras se extendieran por el amanecer, se podían percibir el aleteo y las largas colas volar a los cuatro vientos, y se podían oír, desde los huertos hasta los caminos del valle, las primeras notas cálidas y enlazadas que anunciaban el verano.

		Caminaron en silencio. John, ahora que su extraña visión había pasado, desconocía por completo el estado espiritual de Deborah. Se había sometido a una emoción poética y no tenía ni idea de que algo había ocurrido, salvo que la tormenta podría haber dañado el trigo. Llegaron a las laderas de hierba corta, de donde la tranquilidad, redonda y amarilla, desaparecía como una moneda antigua, así como la impresión de una paz sin dolor ni arrebato desaparecía del cuerpo de Deborah. En la primera tranquera, la tierra descendía repentinamente y en el nuboso oeste revelaba en imponentes masas la silueta alargada y gigantesca del monte Diafol.

		—Habrá más truenos —dijo John—. Se están formando allá; llegarán antes del amanecer.

		—Está lloviendo sobre Devil’s Chair4 —dijo Deborah.

		En el punto más alto de la desnuda cima opuesta, ahora envuelta en una nube tormentosa, se alzaba imponente una masa de cuarzo ennegrecida y endurecida por innumerables siglos. En la llanura, este montón de rocas y la altura en la que se alzaban sobre el resto de las cimas formaban una colina por sí mismas. Las rocas dispersas y los acebos irregulares en las laderas inferiores parecían pequeños leones tallados junto a los escalones de mármol negro de un trono imponente. Nada alteraba jamás su aspecto. El atardecer vertía sobre ella sus tonos perlados y esmeralda; el verano enviaba ejércitos de brezos a sus pies y la nieve reposaba allí como las palomas anidan en los acantilados. Permanecía inviolable, taciturno, maligno. Resplandecía oscuro al amanecer y atravesaba la nieve como huesos dentados la carne. Ante su dureza, incluso los audaces arándanos se acobardaban. A kilómetros a la redonda, en las llanuras, los valles y las viviendas de las montañas, se le temía. Atraía los truenos, decía la gente. Las tormentas estallaban repentinamente a su alrededor en un cielo despejado; parecía casi que creaba las tormentas. Nadie se atrevía a cruzar la cordillera cercana después del anochecer, cuando el gallo lira parecía reír con sorna y el graznido de un zarapito que pasaba estremecía con su sonido de cristales rotos. Las ovejas que habitaban estas colinas, según decían los pastores, se agrupaban repentinamente y salían en estampida sin motivo alguno, si habían pastado demasiado cerca de allí durante la noche. El trono se alzaba negro, macizo y deshabitado, pero con un aire desgastado. Tenía el aspecto de una silla de la que su ocupante acaba de levantarse y a la que regresaría en breve. Era sabido que el trono solo podía verse cuando estaba vacío. Siempre que la lluvia, el aguanieve o la niebla se posaban allí, la gente decía: «Se avecina un mal. Están en su silla». No es que hablaran mucho de ello; simplemente lo sentían, como las ovejas sienten la llegada de la nieve.

		—¡Ah! —dijo John, mirando al otro lado del valle—; ahí están. Mejor dejemos a las vacas adentro esta noche, a salvo de la tormenta.

		—Sí —contestó Deborah con voz grave, como quien se recupera de una anestesia—, ¡a salvo de la tormenta!

		A lo lejos, en el sendero verde, vieron la figura redonda de la señora Arden rebotando como una pelota, y pudieron oír el débil y metálico sonido de la bandeja de té. Más alejados, detrás de ellos, contra el cielo blanco, vieron las figuras de Joe y Lily que merodeaban alrededor.

		—¡Pensé que se habían quedado atorados en algún lado! —chilló la señora Arden al acercarse. Llevaba media hora en la casa y la soledad era una tortura para ella, como lo era para todos los seres gregarios que se mueven por la montaña—. Los dos están bien —anunció triunfalmente—; ¡qué lástima que el pobre niño sea la viva imagen de su padre! Dicen en Slepe que el viernes viene el recolector de bayas. Pensaba recogerlas mañana, Deb, si me acompañas. Vendrán muchos, codiciosos como grajos en el gallinero. Será mejor que madruguemos.

		—¡Madre! ¡En qué lío te has metido! —dijo John.

		—Bueno, iré contigo, mamá —murmuró Deborah, animándose como una abeja mojada al sol bajo la tranquilizadora influencia de la trivialidad. La señora Arden llevaba consigo, como un caracol lleva su caparazón, esa atmósfera que creaba. Con su magia hogareña combatía el poder de la enfermedad, del dolor y del terror negro en muchos dormitorios sofocantes.

		—La tetera está hirviendo y ya he ordeñado —anunció—. ¡Todo está hecho, solo falta hacer el té! ¿Y cómo es el nuevo párroco?

		—No es gran cosa —dijo John.

		Deborah subió a quitarse su mejor vestido.

		—¿Qué le pasa a nuestra Deb? —preguntó la señora Arden. 

		—Nada, que yo sepa.

		—¿Qué aspecto tiene ese tipo?

		—¿Qué tipo?

		—¡Pues
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