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Introduction


« La Loi est l’expression de la volonté générale », proclame la Déclaration des droits de 1789. Cette affirmation emporte une conséquence : nul autre que la nation souveraine ne peut édicter de règles liant les individus ou la collectivité ; mais elle implique aussi un jugement de valeur : la Loi ainsi adoptée ne saurait mal faire.
Commune à toutes les démocraties issues du Siècle des lumières, cette mystique de la Loi perdura longtemps en tant que rempart contre l’exécutif. Elle déclina cependant dans la mesure où la souveraineté du législateur devenait à la fois moins absolue et moins incontestée : l’influence croissante du gouvernement sur le contenu des textes, l’encadrement des normes nationales par les règles communautaires et la remise en question des lois au gré des alternances politiques firent perdre au Parlement une bonne part de son rôle, mais aussi de son prestige.
Toute société ayant besoin de valeurs fondatrices, on assista alors à la redécouverte – ou à la promotion – des Constitutions. L’idée n’était certes pas neuve : les révolutionnaires de 1789 y voyaient déjà la garantie des droits individuels et du bon fonctionnement des pouvoirs publics, même s’ils faisaient confiance au législateur pour n’y pas contrevenir ; et la Cour suprême des États-Unis avait admis, dès 1803, qu’une loi contraire à la Constitution ne saurait être appliquée. Mais l’extension actuelle du contrôle de constitutionnalité, comme celle de la conviction qu’il existe des principes supérieurs auxquels les sociétés démocratiques doivent se conformer, font qu’on peut se demander si une seconde mystique ne succède pas à la première.
On constate en effet que le mot Constitution acquiert une acception magnifiée et va parfois jusqu’à perdre son sens littéral. On se demande aux États-Unis si la Cour suprême n’a pas « perdu la bataille de la Constitution » en rapportant, sous la pression d’une partie de l’opinion, son interdiction de la peine de mort. En France, la majorité comme l’opposition rappellent l’existence du Conseil constitutionnel dès avant l’examen d’un projet de loi controversé. Israël souhaite se doter d’une Constitution, mais redoute d’affronter le problème de la laïcité qu’un tel texte devrait nécessairement aborder et adopte en attendant des « lois fondamentales » au champ d’application moins étendu. En Grande-Bretagne, le gouvernement travailliste œuvre à une « réforme constitutionnelle », alors que le pays n’a pas de Constitution écrite… De même qu’il existe pour les particuliers des signes extérieurs de richesse, le vote d’une Constitution tend à devenir pour les États ou les structures supranationales un gage d’honorabilité : tous les pays accédant à l’indépendance ou changeant de régime adoptent rapidement un tel texte, et la question est débattue de savoir si l’Union européenne ne devrait pas faire de même.
Cette vogue suscite plusieurs questions. Les unes sont de principe : en quoi, par sa nature, son origine ou son contenu, la Constitution aurait-elle nécessairement une valeur démocratique supérieure à celle de la Loi, et dans quelle mesure peut-elle régir efficacement des situations nées de l’évolution des idées ou de techniques qui, à l’époque de sa promulgation, étaient imprévisibles ? D’autres questions sont d’ordre pratique : comment garantir le respect de la Constitution sans mettre en place un mécanisme de contrôle, mais de quelle manière pourra-t-on alors s’assurer que le contrôleur ne fera pas prévaloir sur la Constitution l’interprétation qu’il en donne ?
Dans un nombre toujours croissant de pays, le texte est placé sous la sauvegarde de l’autorité juridictionnelle : Cour constitutionnelle spécialement instituée à cet effet, comme en France et en Italie, ou ensemble des tribunaux coiffés par une Cour suprême, comme aux États-Unis. Il leur appartient, sur recours, de confronter les lois aux règles contenues dans la Constitution et de les censurer si elles y portent atteinte. C’est là une tâche éminemment juridique, mais qui prend parfois une coloration politique. D’abord en raison de l’objet même des Constitutions qui, par-delà l’agencement des pouvoirs publics, posent des principes d’organisation sociale qui ont un caractère nécessairement général et peuvent donc donner lieu à des lectures différentes, surtout lorsqu’il faut les concilier entre eux : des principes de liberté individuelle et de sauvegarde de la vie humaine, par exemple, plusieurs Cours ont déduit à la même époque que le législateur devait proscrire l’interruption volontaire de grossesse ou était au contraire en droit de l’autoriser, et il est arrivé qu’une même Cour adopte successivement l’une et l’autre solution.
À cette indétermination des normes qui ouvre un large champ aux interprétations créatrices, s’ajoutent parfois des attitudes activistes conduisant les Cours à contrecarrer certaines réformes voulues par le législateur mais qui leur paraissent hétérodoxes par rapport à ce qu’elles estiment être les desseins originels du constituant : le barrage opposé au New Deal par la Cour suprême des États-Unis dans les années 1930 en est l’exemple le plus marquant et traduit bien l’importance que peut prendre le contrôle dans la vie de la cité. Enfin, l’utilisation que les gouvernants font de ce contrôle revêt en maintes occasions un caractère politique : la probabilité d’une censure ultérieure leur permet de laisser adopter des lois qui ne leur conviennent pas vraiment mais satisfont l’aile dure de leur majorité, et, en France, la saisine du Conseil constitutionnel devient pour l’opposition parlementaire du moment une arme très usuelle dans son affrontement avec la majorité ; il en résulte qu’aucune réforme législative importante, depuis une vingtaine d’années – et surtout depuis l’alternance de 1981 –, n’a pu intervenir sans que le Conseil se soit prononcé à son sujet : il a eu à connaître, par exemple, des nationalisations puis des privatisations, de la liberté de l’enseignement et, récemment, de la lutte contre l’exclusion, si bien qu’on le compare parfois à une troisième Chambre.
À des degrés différents, ce problème de la quadrature des pouvoirs – constituant, législatif, gouvernemental et juridictionnel – se pose à toutes les démocraties, et il ne relève pas moins des citoyens que des juristes. Qui doit décider des limites à imposer aux manipulations génétiques, au principe d’égalité lorsqu’il pénalise par trop les catégories sociales défavorisées, à la diffusion d’idéologies considérées comme pernicieuses ? Dans quelle mesure « la volonté générale » qui s’exprime au moment des élections peut-elle être mise en échec par une volonté antérieure ou une censure juridictionnelle ? Comment éviter les lois liberticides sans risquer de tomber dans le gouvernement des juges ? Le progrès des sociétés dépend dans une large mesure de la réponse à ces questions. On ne prétend assurément pas, ici, les résoudre. Du moins peut-on contribuer à en éclairer les données et les enjeux en se demandant pourquoi comment, et jusqu’où la Loi peut être mise sous surveillance.




PREMIÈRE PARTIE
POURQUOI ?





CHAPITRE PREMIER
Des droits en quête d’une protection


La Loi, expression et attribut de la souveraineté, a longtemps bénéficié, comme celle-ci, d’un caractère magique. Aucune autorité, en effet, ne saurait s’établir ou subsister sans être affermie par un réseau de croyances légitimantes : qu’il s’agisse des dix Commandements, des sorciers magiciens, des rois lieutenants de Dieu ou, plus tard, de la Nation, toutes les dominations se sont plus ou moins explicitement justifiées par un principe supérieur.
Ce principe s’est progressivement laïcisé et démocratisé : l’origine de la souveraineté ne réside plus au ciel mais sur la terre, le pouvoir de commander ne se réclame plus que de l’idée de service, et le peuple a un mot à dire sur ce que devrait être ce service. La sanctification, toutefois, ne s’est estompée que lentement : l’idéologie de la volonté nationale a succédé au mystère du droit divin sans ébranler les colonnes du Temple, la Déclaration de 1789 proclamait « sacrés » les droits naturels de l’homme, et la Loi, avant d’être ravalée au rang des artefacts, a longtemps conservé son aura magicienne.
La Constitution, à son tour érigée en valeur refuge suprême, a pareillement vu s’atténuer sa signification hiératique. Elle n’en demeure pas moins empreinte de solennité, dans la mesure où elle fixe les valeurs qu’une société, à un moment donné de son histoire, entend respecter : norme humaine, elle est toutefois norme reine. Reine parce qu’elle contient l’énoncé des droits de la personne, qui ont supplanté le bon vouloir du prince en revêtant la même majesté. Mais norme humaine, comme la Loi, avec laquelle elle entretient des rapports complexes : l’une et l’autre ont été instruments de lutte contre l’absolutisme, toutes deux procèdent de la même origine sans avoir pour autant une nature analogue.
L’émergence des droits
De droits de l’homme, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, il ne pouvait évidemment être question sous l’Ancien Régime : le roi, « empereur en son royaume », était doté de pouvoirs pratiquement illimités. Cette omnipotence d’origine divine est parfaitement mise en lumière par la formule du sacre : « Sois béni et constitué roi en ce royaume que Dieu t’a donné à régir et à gouverner. » Elle comportait même une dimension surnaturelle puisqu’on prêtait au roi le pouvoir de guérir les écrouelles.
Sa puissance comportait cependant une limite : celle des « lois fondamentales du royaume ». Mais celles-ci se réduisaient en fait à peu de chose : les règles de dévolution du trône (loi salique et principe de catholicité) et la réglementation du domaine de la Couronne (considéré comme inaliénable et auquel devait s’ajouter le patrimoine privé du nouveau roi). Rien, hormis la sagesse ou la prudence du souverain, ne limitait donc les pouvoirs dont il disposait à l’égard de ses sujets. La liberté même pouvait à tout moment leur être retirée par une simple lettre de cachet.
Depuis Philippe le Bel jusqu’à la veille de la Révolution, les légistes se firent les théoriciens de ce pouvoir et en marquèrent toute l’étendue. Le roi avait la plénitude de la puissance législative selon l’adage quod principi placuit legis habet vigorem. Il n’était pas lié par les lois de ses prédécesseurs et pouvait toujours abroger ou modifier les siennes propres. Il n’était jamais tenu non plus par les avis des corps constitués, notamment ceux de son Conseil, et s’il rencontrait quelquefois de vives résistances (par exemple de la part des parlements1), il lui était toujours possible de les surmonter.
En 1576, dans sa République, Bodin formule ainsi la théorie de l’absolutisme royal : « La première marque du prince souverain, c’est la puissance de donner loi à tous en général et à chacun en particulier […] sans le consentement de plus grand ni de pareil ni de moindre que soi2. » En 1786 encore, Guyot lui fait fidèlement écho : « Nous avons un roi, c’est-à-dire nous sommes soumis à la volonté d’un seul ; cette volonté ne doit pas être arbitraire, mais elle doit être suprême ; le pouvoir qui en résulte ne doit pas être despotique, mais il ne peut être partagé ; et, s’il est utile de ralentir son action pour l’éclairer, il n’est jamais permis de la suspendre pour l’intercepter et pour l’éteindre3. »
Et pourtant, à l’époque même où Guyot traçait ces lignes, l’absolutisme était déjà ébranlé, sinon dans les faits, du moins dans les esprits, par les assauts de la philosophie des Lumières. Le droit du prince s’efface devant les droits de l’homme. Sans doute ne s’agit-il encore que d’une idée, mais l’aura dont elle bénéficie est pareillement sacralisée. Elle sera au cœur du mouvement révolutionnaire.
À lire la Déclaration de 1789, on peut en effet se demander si ses auteurs n’ont pas été influencés (peut-être inconsciemment) par le contexte religieux où la légitimité de l’Ancien Régime trouvait ses racines. Ils ne se réfèrent pas à la parole de Dieu mais à la philosophie rationaliste de leur temps. L’enseignement qu’il en tirent aspire toutefois à la même universalité : il s’agit d’énoncer « les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme ». Ces droits sont le principe fondateur de toute société politique, dont le but ne peut être que leur conservation. Et pourtant, comme ils le constatent, la plupart des sociétés (et en tout cas l’Ancien Régime français) les ont constamment « ignorés, oubliés ou méprisés ».
Comment dès lors en imposer le respect ? À cet égard, aucun des deux pays auxquels on pouvait se référer n’offrait un modèle véritablement adapté.
En Angleterre, où l’absolutisme monarchique n’avait jamais réussi à s’implanter durablement, certains droits avaient été consacrés par l’antique Magna Carta, puis par le Bill of Rights de 1689. Mais si ces droits bénéficiaient de garanties procédurales telles que l’habeas corpus, ils avaient une portée beaucoup moins large que ceux de la Déclaration française.
Quant aux textes américains, notamment la Déclaration d’indépendance de 1776, leur philosophie universaliste était bien plus proche de celle des révolutionnaires français qui s’en sont d’ailleurs inspirés. Mais les principes d’organisation politique de ce pays ne paraissaient pas transposables : ayant rompu tout lien avec la puissance coloniale, les hommes du Nouveau Monde étaient libres de construire la société qu’ils souhaitaient ; de plus, le petit nombre des habitants (en excluant évidemment les esclaves), comme l’égalité relative des conditions et des fortunes leur permettaient de s’approcher d’une république idéale au sens où l’entendaient les théoriciens du Contrat social.
En France, au contraire, l’Ancien Régime pèse encore de tout son poids, et en 1789 on n’envisage même pas de rompre totalement avec lui : la république est considérée comme pratiquement irréalisable dans un pays qui compte vingt-six millions d’habitants. Il y a déjà là un problème de « cohabitation » : les droits solennellement reconnus pourront-ils coexister avec les vestiges d’un ordre politique et social qui en était la négation ?
Les constituants voient bien les risques (apparemment contradictoires) que recèle cette situation : risque d’anarchie, risque d’ineffectivité.
Le risque d’anarchie est vivement ressenti par les réformateurs modérés, comme Malouet, qui craignent que le contraste entre les principes affirmés et la réalité vécue ne pousse le peuple à s’affranchir de toutes les contraintes de l’ordre social, notamment celle du respect de la propriété. Ceux-là estiment qu’une Déclaration énonçant des droits non immédiatement applicables aurait le même effet que de l’huile sur le feu. Ils souhaitent donc surseoir à la Déclaration jusqu’à ce que la Constitution soit adoptée, ou au moins relativiser les principes posés en indiquant pour chacun d’eux les contraintes qui en limitent nécessairement l’application. Mais Mirabeau s’oppose vigoureusement à l’idée de faire prévaloir « des difficultés d’un jour » sur « une série de principes immuables comme l’éternité4 », et emportera en définitive la partie.
Quant au risque d’ineffectivité, la plupart des constituants en sont parfaitement conscients. Qui oserait affirmer que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme cesseront tout d’un coup, du seul fait que ces droits ont été proclamés et alors que les mœurs et les usages de l’Ancien Régime ne disparaîtront pas du jour au lendemain ?
Selon Sieyès, la liberté individuelle a trois sortes d’ennemis à craindre : les citoyens « malévoles » (nous dirions aujourd’hui les délinquants de droit commun), les « officiers chargés d’exercer quelqu’une des parties du pouvoir public » (nous dirions aujourd’hui les fonctionnaires) et les envahisseurs étrangers. Mais c’est la deuxième qui lui paraît de loin la plus redoutable : « De simples mandataires isolés, des corps entiers, le gouvernement lui-même en totalité, peuvent cesser de respecter les droits du citoyen. Une longue expérience prouve que les nations ne sont pas assez précautionnées contre cette sorte de danger5. » Il est clair que, pour Sieyès comme pour bien d’autres, le roi vient en tête de cette liste, même s’il n’y figure pas expressément.
Les auteurs de la Déclaration pensent avoir trouvé un remède quasiment magique contre ces risques : la Loi.
D’une part, en effet, elle devrait permettre d’éviter les débordements populaires, par exemple en définissant les exigences de l’ordre public (article 10) ou en fixant des limites à la libre communication des pensées et des opinions (article 11). D’autre part, elle est censée garantir l’effectivité des droits énoncés par la Déclaration dans la mesure où les restrictions qui leur seraient apportées ne peuvent émaner que d’elle (article 5).
Mais qu’est-ce donc que la Loi ?

Une conception incertaine de la Loi
Sous l’Ancien Régime prévalait une conception relativement vague de la Loi : il s’agissait d’une notion politico-philosophique plutôt que juridique. On lui prêtait une valeur très haute en se référant soit à la loi divine, soit aux lois naturelles. Sur le plan institutionnel, le terme désignait les règles du niveau le plus élevé, dont l’édiction était évidemment réservée au prince et qui étaient dotées d’une relative stabilité. Toutefois, pour majestueuse qu’elle fût, cette notion ne correspondait à aucun acte spécifique. Curieusement, le pouvoir législatif (incontesté) du roi ne se traduisait jamais par l’édiction de lois : ses actes prenaient le nom d’ordonnances, de statuts, de décrets, d’édits, de lettres patentes, d’arrêts du Conseil…
Si le mot Loi revient souvent dans les écrits des légistes, la chose demeure donc à cette époque introuvable.
Ce sont les philosophes du XVIIIe siècle qui lui ont donné un sens précis. En faisant la théorie de la séparation des pouvoirs, ils distinguent l’acte émanant du pouvoir législatif, qui porte le nom de Loi, de ceux que peut prendre le pouvoir exécutif. À leurs yeux, la Loi est également investie d’une mission protectrice : ils y voient un instrument de garantie des droits et de lutte contre l’arbitraire. Locke, qui avait l’un des premiers émis cette idée, estimait cependant que le Parlement ne devait pas siéger trop souvent, car « il n’est pas toujours nécessaire de faire des lois ». Pour Montesquieu, au contraire, « si le corps législatif était un temps considérable sans être assemblé, il n’y aurait plus de liberté », car « la puissance exécutrice » (c’est-à-dire le roi) s’en trouverait trop renforcée.
Mais c’est Rousseau qui donnera à la Loi son sens le plus spécifique et le plus haut. Pour lui, un acte ne mérite vraiment le nom de Loi que s’il satisfait à deux conditions. La première est d’ordre formel : la Loi ne peut émaner que du souverain, c’est-à-dire du peuple lui-même. La seconde est d’ordre matériel : la Loi ne peut édicter que des normes générales ; en d’autres termes, elle doit toujours considérer « les sujets en corps et les actions comme abstraites, jamais un homme comme individu ni une action particulière. Ainsi, la Loi peut bien statuer qu’il y aura des privilèges, mais elle n’en peut donner nommément à personne […] toute fonction qui se rapporte à l’objet individuel n’appartient point à la puissance législative ».
Pour Rousseau, le respect de ces deux conditions emporte une conséquence nécessaire : la Loi est toujours « juste » ; il faut entendre par là qu’elle ne peut pas être oppressive. Comment, en effet, le peuple pourrait-il s’opprimer lui-même ? Et même lorsque les lois restreignent certains droits individuels, elles ne portent pas atteinte à la liberté du peuple « puisqu’elles ne sont que des registres de [ses] volontés ».
L’influence des conceptions de Rousseau sur les membres de l’Assemblée constituante est manifeste. En témoignent non seulement la place éminente qu’ils accordent à la Loi, mais la définition même qu’ils en donnent : elle est, dit l’article 6 de la Déclaration, « l’expression de la volonté générale ». Force est néanmoins de constater qu’ils ne lui ont pas été entièrement fidèles.
Ni l’une ni l’autre des deux conditions fixées par le Contrat social n’ont été en effet respectées. La première (c’est-à-dire l’adoption des lois par le peuple lui-même) paraissait irréalisable en raison de l’étendue du pays et des insuffisantes « lumières » de la plupart de ses habitants. Le pouvoir législatif fut donc confié à des représentants, élus de surcroît au suffrage restreint6.
Pour des raisons politiques, la seconde condition ne fut pas davantage remplie. La méfiance croissante à l’égard du roi conduisit l’Assemblée à empiéter de plus en plus sur ce que Rousseau considérait comme le domaine propre de l’exécutif, c’est-à-dire les mesures particulières. Mais même si les constituants avaient pu (ou avaient voulu) être entièrement fidèles à Rousseau, rien ne garantit que la Loi eût nécessairement été « juste » au sens où celui-ci l’entendait, c’est-à-dire, en fait, « rationnelle ».
La théorie rousseauiste de la Loi repose sur l’idée que, lorsque « tout le peuple statue sur tout le peuple », les volontés particulières se neutralisent comme des plus et des moins dans une somme algébrique, ce qui permet à la volonté générale de se dégager. Mais cette théorie est fondée sur un acte de foi plutôt que sur une démonstration. D’une part, en effet, on ne peut assurer qu’il y aura compensation exacte des « volontés particulières », certaines de ces volontés pouvant fort bien s’agréger pour constituer une majorité. D’autre part, même lorsque la Loi est générale par son objet, c’est-à-dire lorsqu’elle ne considère « que les sujets en corps et les actions comme abstraites », elle peut éventuellement, comme Rousseau le reconnaît d’ailleurs lui-même, établir des discriminations frappant des catégories particulières de citoyens comme les nobles, les paysans pauvres ou les adeptes d’une religion minoritaire. En d’autres termes, quelle que soit l’organisation du pouvoir législatif, « la volonté générale » risque d’être introuvable, comme l’était la Loi elle-même sous l’Ancien Régime.
Les constituants ont certainement eu conscience de ces difficultés, même s’ils ne les ont pas explicitement reconnues. La preuve en est que, si la Déclaration de 1789 jette les bases d’un véritable culte de la Loi, elle ne témoigne cependant pas à son égard d’une confiance totale : dans cette partition musicale, allegro vivace et mezza voce se combinent.
D’une part, la Loi s’écrit avec une majuscule, et c’est d’ailleurs le mot qui revient le plus souvent dans la Déclaration. La contrainte ne peut émaner que d’elle (« tout ce qui n’est pas défendu par la Loi ne peut être empêché et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas », dit l’article 5). La Loi apparaît ainsi comme un rempart contre l’exécutif.
Elle est également considérée comme le ciment de la Nation, l’instrument de son unité juridique et – au sens large – politique. La vertu égalitaire et fédératrice qu’on lui prêtait apparaît nettement dans les résolutions adoptées par l’Assemblée constituante, qui ordonna dès le 16 août 1790 : « Les lois civiles seront revues et réformées par législature et il sera fait un Code général de lois simples, claires et appropriées à la Constitution », puis décréta à l’unanimité le 2 septembre 1791 : « Il sera fait un Code des lois civiles commun à tout le Royaume. »
Mais, d’autre part, la Loi est elle-même soumise à des obligations : elle « n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société7 » (article 5), « elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse » (article 6) et « ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires » (article 8). Ces restrictions devraient donc être opposables à un éventuel mauvais législateur.
Cette défiance apparaît d’ailleurs déjà dans le préambule, qui indique les raisons d’être de la Déclaration : l’exposition des « droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme » est nécessaire afin que les actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif puissent « à chaque instant être comparés avec le but de toute institution politique ». Si les actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif sont mis à cet égard sur le même plan, c’est le signe qu’il n’existe peut-être pas entre eux une profonde différence.
La crainte que le législateur puisse se tromper, qu’il ne respecte pas les droits de l’homme est donc présente dès 1789 dans bien des esprits. Elle est à l’origine de certains projets institutionnels comme la jurie constitutionnaire de Sieyès ou la censure du peuple de Condorcet8. Mais la mise en œuvre de ces projets dépendait de l’idée que l’on se faisait de la Constitution.

La nature hybride de la Constitution
Bien que les États généraux aient été convoqués par le roi avec l’espoir qu’ils se contenteraient d’approuver une réforme fiscale, la lecture des cahiers de doléances montre que le peuple entendait leur confier une tâche d’une tout autre ampleur : doter le pays d’une Constitution. Et c’est bien ainsi que les députés entendirent leur mission : dès le 20 juin 1789, dans la salle du Jeu de Paume, ils jurent de ne pas se séparer avant de l’avoir remplie.
La Déclaration des droits de l’homme reprendra la même idée dans son article 16 : « Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de constitution. » Cela sous-entend nécessairement que toute société non despotique (nous dirions aujourd’hui démocratique) doit en posséder une sous une forme ou sous une autre.
La lecture de la Constitution de 1791 montre d’ailleurs que les auteurs de ce texte lui accordaient une valeur protectrice supérieure à celle de la Loi. Sinon, pourquoi auraient-ils transféré à la Constitution le soin de garantir des libertés dont la Déclaration avait confié la protection à la Loi9 ?
Pourtant, cette hiérarchie établie entre les deux catégories de normes n’allait pas vraiment de soi : la Nation souveraine étant, directement ou indirectement, à l’origine aussi bien de la Loi que de la Constitution, quelle différence de légitimité existe-t-il entre les deux ? Sans doute les formes prévues pour leur adoption ou leur modification ne sont-elles pas tout à fait les mêmes. Mais si la Loi est vraiment « l’expression de la volonté générale », on voit mal a priori ce que la Constitution pourrait être de plus.
La réponse à cette question ne doit pas être recherchée dans l’origine des deux normes, mais plutôt dans leur contenu et surtout dans la fonction spécifique que l’on attribue à la Constitution et donc au pouvoir constituant.
Selon une première conception – que nous qualifierons de démocratique ou de populiste et qui, selon certains auteurs, trouve sa source dans la pensée de Machiavel10 –, le pouvoir constituant est inhérent à la collectivité nationale. Il n’a pas besoin d’être juridiquement organisé. Il est l’expression d’une sorte de droit naturel qui permet à un peuple de disposer de lui-même, c’est-à-dire de choisir le mode d’organisation qui lui convient le mieux à la fois sur le plan social et sur le plan politique. Ce qui fait la force de la Constitution, ce n’est pas sa place dans la hiérarchie des normes, mais la légitimité dont elle bénéficie aux yeux de l’opinion. Cette légitimité viendrait-elle à faire défaut, la Constitution doit pouvoir être facilement modifiée ou même remplacée, car sa fonction consiste moins à garantir des droits intangibles qu’à répartir les compétences entre les pouvoirs publics. En d’autres termes, la Constitution peut être considérée comme une sorte de casting politique, qui détermine les rôles respectifs de l’exécutif et du Parlement, ce dernier faisant normalement figure de vedette. Entre la Constitution et la Loi, il n’existe donc pas une véritable différence de nature. On peut cependant dire que la première est matériellement supérieure à la seconde, notamment parce qu’elle détermine les conditions dans lesquelles la loi peut être adoptée.
Mais, selon une seconde conception – que l’on peut qualifier de juridiciste –, la Constitution ne doit pas se borner à répartir des compétences. Elle doit aussi garantir à la fois la stabilité politique en évitant des bouleversements trop fréquents, et le respect des droits de l’homme en les protégeant contre d’éventuelles atteintes que pourrait leur porter un législateur mal inspiré. Son contenu est alors différent de celui de la Loi : elle exprime un niveau plus profond de la volonté populaire ; de même qu’Ulysse s’était fait attacher au mât de son navire par ses matelots pour résister aux tentations des Sirènes, de même le peuple se lie-t-il par sa Constitution pour se prémunir contre d’éventuelles dérives vers l’absolutisme ou l’arbitraire.
Si opposées soient-elles en théorie, ces deux conceptions ne sont en fait presque jamais exclusives l’une de l’autre : elles coexistent aux mêmes époques, dans un même pays et parfois chez les mêmes auteurs.
Ainsi la Déclaration d’indépendance des États-Unis indique-t-elle : « Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but [la garantie des droits] le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté et le bonheur. » Mais elle ajoute immédiatement : « La prudence enseigne à la vérité que les gouvernements établis depuis longtemps ne doivent pas être changés pour des causes légères et passagères. »
La similitude avec la Constitution française de 1791 est frappante. On lit dans l’article 1er de son titre VII : « L’Assemblée nationale constituante déclare que la Nation a le droit imprescriptible de changer sa Constitution11. » Mais les articles suivants soumettent la révision à des conditions telles qu’elle ne pourrait commencer que huit ans au moins après qu’une première proposition en ce sens aura été faite !
Certains théoriciens de la Révolution, comme Sieyès, ont adopté successivement l’une puis l’autre conception. Dans sa brochure Qu’est-ce que le Tiers État ? publiée en 1788, il affirme qu’une nation ne devrait ni ne saurait être soumise à une Constitution, car elle « ne peut ni aliéner ni s’interdire le droit de vouloir ; et quelle que soit sa volonté, elle ne peut pas perdre le droit de la changer dès que son intérêt l’exige ». Et cependant, quelques années plus tard, non seulement il se ralliera à l’idée d’une Constitution rigide, mais il inventera même une « jurie constitutionnaire » pour garantir la conformité des lois à ses dispositions. Sans doute ce changement s’explique-t-il en partie par le fait que Sieyès, opposé à l’Ancien Régime, était au contraire acquis à l’ordre établi par les assemblées issues de la Révolution. Mais il illustre aussi l’oscillation permanente entre les deux conceptions possibles de la Constitution.
Le débat n’est en effet pas clos. On trouve un prolongement de la première conception dans les théories développées par Marx et par Lénine, selon lesquelles la société, toujours en mouvement, ne saurait être assujettie à des textes adoptés à un moment donné de son évolution. Mais la seconde conception paraît aujourd’hui largement dominante. La Constitution est au faîte de l’État de droit, et la suprématie qu’on lui reconnaît s’incarne dans la doctrine dite du « constitutionnalisme » qui insiste sur la nécessité d’en garantir juridiquement le respect, y compris par rapport à la Loi. Cette domination n’est cependant pas absolue. Au plan des idées, elle est toujours contestée par des auteurs comme Antonio Negri pour qui le pouvoir constituant « est la définition même du politique12 ». En droit positif, on constate que le Conseil constitutionnel hésite à la consacrer entièrement puisque, s’il soumet à son contrôle toutes les lois d’origine parlementaire, il a jusqu’à présent refusé de l’étendre aux lois adoptées par référendum13.
La doctrine du constitutionnalisme a été formulée aux États-Unis dès la fin du XVIIIe siècle par les auteurs du Fédéraliste, pour qui « nul acte législatif contraire à la Constitution ne peut être valable […]. La Constitution doit être préférée à la Loi, l’intention du peuple à l’intention de ses agents14 ». Ils en tiraient la conclusion qu’en cas de conflit entre ces deux normes les tribunaux devaient faire prévaloir la première et donc refuser d’appliquer la seconde. Dès 1803, cette théorie a été mise en pratique par la Cour suprême dans son célèbre arrêt Marbury v. Madison.
En France, au contraire, le contrôle de constitutionnalité n’a pu être véritablement instauré que près de deux siècles plus tard. À l’époque révolutionnaire, il ne pouvait en être question en raison du mauvais souvenir laissé par les « parlements », qui exerçaient le pouvoir judiciaire sous l’Ancien Régime. La Constitution de 1791 ne prévoit aucun dispositif de contrôle des lois. Dans le style un peu emphatique de ce temps, elle s’en remet, pour garantir le respect de ses dispositions, « à la fidélité du Corps législatif, du Roi et des Juges, à la vigilance des pères de famille, aux épouses et aux mères, à l’affection des jeunes citoyens, au courage de tous les Français15 ».
On sait que, malgré cette exhortation, la vie de la Constitution n’atteignit même pas une année. La longévité des textes qui lui succédèrent fut également restreinte : jusqu’à la IIIe République, aucun d’eux ne réussit à franchir le cap des vingt ans. Cette instabilité, qui contraste avec la pérennité de la Constitution américaine, ne créait évidemment pas un climat favorable à l’instauration d’un contrôle.
La Constitution n’étant pas encore une « valeur sûre », la Loi vint occuper l’espace juridique laissé vacant. Pendant plus d’un siècle et demi, on mit l’accent bien plus sur la protection qu’elle pouvait offrir que sur les dangers qu’elle pouvait éventuellement recéler. L’heure n’était pas encore au contrôle sur la Loi mais au contrôle par la Loi.




CHAPITRE II
Le contrôle par la Loi


La Bourse des valeurs juridiques connaît de fortes fluctuations : un même pays, à différents moments de son histoire, peut faire davantage confiance – donc accorder la prééminence – à la Loi ou à la Constitution, et la valeur dominante à un moment donné n’est pas toujours la même dans des pays aux systèmes institutionnels comparables. En France, après la période révolutionnaire, l’idée de protection des droits demeure vivace, mais c’est à la Loi que l’on demande de les garantir. La philosophie du système peut être ainsi résumée : rien au-dessus de la Loi, tout par la Loi.
Rien au-dessus de la Loi
Des débuts de la Révolution à 1875, l’histoire politique française est riche en rebondissements : à une brève période de monarchie limitée succède en 1792 la République, elle-même remplacée en 1804 par l’Empire ; après la chute de Napoléon Ier en 1815, le même cycle se reproduit, mais la phase de la monarchie parlementaire est cette fois la plus longue puisqu’elle ne s’achève qu’en 1848, alors que la IIe République dure un peu moins de quatre ans, et le Second Empire dix-huit ans.
Le nombre des Constitutions solennellement promulguées puis jetées aux oubliettes au cours de cette période est impressionnant : rien que sous la Ire République, on en compte déjà trois qui s’échelonnent de 1793 à 1799.
Mais ces rebondissements ne doivent pas faire oublier l’existence de certains éléments de continuité. D’une Constitution à la suivante, ce qui change, c’est essentiellement l’organisation des pouvoirs publics : la nature de l’exécutif, la composition du Parlement, et leur influence respective sur l’élaboration de la Loi. En revanche, la liste des droits constitutionnellement reconnus et le rôle dévolu à la Loi sont relativement stables.
Les grands principes énoncés par la Déclaration de 1789 (égalité, liberté, sûreté, propriété) sont constamment réaffirmés : même Louis XVIII, qui incarne pourtant la légitimité de l’Ancien Régime, les place en tête de sa charte constitutionnelle du 4 juin 1814, sous le nom de « Droit public des Français ». Mais, de même qu’en 1791, ces principes ne sont jamais assortis d’un dispositif de contrôle permettant de sanctionner leur violation éventuelle : c’est toujours uniquement par la Loi que l’on passe de la reconnaissance théorique des droits à la garantie de leur application effective. Comme l’écrit Carré de Malberg : « Faute d’avoir tracé nettement les contours des droits qu’elles se bornaient à énoncer, nos Constitutions ont, en réalité, laissé le législateur maître d’opérer, sous sa propre appréciation, la mise en œuvre de leurs principes relatifs aux libertés individuelles, de dégager par ses lois les conséquences qu’il convient d’en déduire, et, par suite, de régler de sa libre puissance les droits dont l’organe constituant n’avait fait qu’ébaucher la détermination. En sorte que juridiquement le rôle du juge, en ce qui concerne ces droits, a consisté à appliquer non plus les maximes principielles, abstraites et vagues, qu’avait énoncées la Constitution, mais seulement les textes législatifs qui sont venus donner à ces maximes une réalisation positive1. »
En d’autres termes, si les figures du législateur varient souvent au cours de cette période (en fonction du nombre des assemblées représentatives et des pouvoirs dont elles disposent), sa position est toujours la même. Il est l’autorité suprême. Il n’est soumis à la surveillance d’aucun autre organe. Sa souveraineté n’est limitée que par le contrôle diffus de l’opinion et par le jugement périodique du corps électoral.
La longévité de la IIIe République, qui est restée en place pendant soixante-cinq ans (de 1875 à 1940), contraste avec la précarité des régimes qui s’étaient succédé auparavant. En ce qui concerne l’organisation des pouvoirs publics, la prépondérance parlementaire s’affirme très nettement : non seulement les ministres sont politiquement responsables devant les chambres, mais celles-ci élisent directement le chef de l’État.
C’est sans doute ce régime qui a réalisé la souveraineté de la Loi sous sa forme la plus achevée, les constituants n’ayant pas jugé utile de planter le moindre trompe-l’œil pour la dissimuler.
D’une part, en effet, les formes de la révision constitutionnelle diffèrent à peine de celles de la législation ordinaire : elles n’exigent ni référendum, ni intervention d’une convention spéciale, ni même un vote parlementaire à la majorité qualifiée ; il suffit que les deux Chambres se réunissent en Assemblée nationale pour confirmer ce qu’elles ont déjà décidé séparément. Tout comme celle de la Loi, « l’œuvre de la révision dépend de la volonté des majorités détenant la prépondérance au sein des assemblées parlementaires2 ».
D’autre part, la Constitution (si l’on peut ainsi nommer l’ensemble formé par les trois lois adoptées en février et juillet 1875) est certainement la moins prolixe que la France ait connue : elle ne comporte en effet ni préambule ni déclaration de droits ; à la différence de la Constitution bonapartiste de 1852, elle ne contient pas même une allusion aux « grands principes proclamés en 1789 ». Elle se borne à organiser les pouvoirs législatif et exécutif. Elle ignore le pouvoir judiciaire.
L’extrême dépouillement du texte s’explique en partie par les circonstances particulières qui ont entouré la naissance de la IIIe République. L’Assemblée nationale avait été élue en 1871 pour conclure la paix et elle n’était guère préparée à son rôle constituant. Le régime impérial était discrédité. La majorité des députés aurait souhaité la restauration de la monarchie, mais, en raison de l’intransigeance du prétendant au trône (le comte de Chambord, qui refusait d’accepter le drapeau tricolore), un tel projet n’était pas politiquement réalisable dans l’immédiat. Après quatre années de débats, et parce qu’il n’y avait pas à brève échéance d’autre solution, l’Assemblée nationale dut se résigner à instituer une République, dont le principe ne fut d’ailleurs adopté qu’à une seule voix de majorité (amendement Wallon). Mais, dans l’esprit d’un grand nombre de députés, il ne s’agissait que d’un régime de transition qui, quelques années plus tard, céderait normalement la place à une monarchie limitée. Puisque l’on était dans le provisoire, il fallait s’en tenir au minimum indispensable (l’organisation des pouvoirs publics) : il n’y avait donc pas lieu de philosopher sur les droits.
Mais ce dépouillement tenait sans doute aussi à des causes plus profondes : les conceptions idéalistes et quelque peu exaltées de l’époque révolutionnaire avaient progressivement fait place à un état d’esprit plus pragmatique.
Si critiques qu’ils aient été à l’égard des religions révélées, les philosophes français du XVIIIe siècle adhéraient généralement à un déisme assez vague, ainsi qu’à l’idée d’un ordre naturel doté d’une valeur transcendante. Les principaux droits susceptibles d’être garantis par une Constitution (liberté individuelle, sûreté, propriété) étaient pour eux des vérités absolument évidentes, incontestables. Et les lois humaines ne valaient que dans la mesure où elles s’accordaient avec ces vérités. Cette philosophie faisait partie de l’héritage révolutionnaire, et l’on en trouve encore un écho dans la Constitution de 1848, qui proclame que la République française « reconnaît des droits et des devoirs antérieurs et supérieurs aux lois positives3 ».
Pourtant, dès l’époque de la Révolution, la théorie des droits naturels avait été sévèrement critiquée par certains philosophes anglais, comme Jeremy Bentham et Edmund Burke.
Dans ses Réflexions sur la Révolution en France publiées en 1790, Burke soutient qu’en raison de son caractère abstrait et métaphysique la Déclaration française de 1789 est totalement impropre à fonder un programme politique : « Dans la masse énorme et compliquée des passions et des intérêts humains, les droits originels de l’homme subissent en effet une telle variété de réfractions et de réflexions qu’il devient absurde d’en parler comme s’il leur restait quelque chose de leur simplicité primitive […]. Les droits dont nous parlent ces théoriciens ont tous le même caractère absolu ; et autant ils sont vrais métaphysiquement autant ils sont faux moralement et politiquement4. »
Jeremy Bentham, fondateur de la philosophie dite « utilitariste » (c’est-à-dire celle qui cherche à réaliser le bonheur commun en utilisant le ressort des égoïsmes individuels), publie en 1789 une Introduction aux principes de la morale et de la législation, principalement inspirée par les Déclarations américaines, mais dont les arguments peuvent également s’appliquer à la Déclaration française. Pour cet auteur, les droits de l’homme ne sont pas une vérité métaphysique mais « une idée fausse et dangereuse […]. Ce qu’il y a de naturel dans l’homme, ce sont des sentiments de peine ou de plaisir, des penchants5 ». Selon Bentham, ce n’est qu’à l’aide de l’expérience que l’on peut déterminer les conditions du bonheur du plus grand nombre. Il est donc normal que les lois positives varient selon le temps et le lieu.
Au siècle suivant, ces critiques vont se développer et s’amplifier.
On ne s’étonnera pas que Karl Marx, pour qui l’ordre social issu de la Révolution française correspondait aux intérêts d’une classe sociale particulière, ait contesté l’universalité des droits énoncés dans les Déclarations de cette période. Pour lui, les auteurs de ces Déclarations ont confondu « l’homme générique » et « l’homme bourgeois ». « Aucun des prétendus droits de l’homme ne s’étend au-delà de l’homme égoïste […] un individu replié sur lui-même, sur son intérêt privé et son caprice privé, l’individu séparé de la communauté6. »
Mais, de façon beaucoup plus générale, la théorie des droits naturels est battue en brèche par l’essor de la philosophie positiviste, qui se caractérise par le refus de toute idée a priori et de toute spéculation métaphysique. Si, comme l’affirme cette philosophie, la nature profonde des choses est inconnaissable, l’observation permettant seulement de saisir des relations entre certains phénomènes, comment l’existence des droits de l’homme pourrait-elle être établie ? Les principes posés par les Déclarations du siècle précédent paraissent infondés, non parce qu’ils symbolisent l’ordre bourgeois, mais simplement parce qu’ils sont en contradiction avec les conclusions tirées de l’étude scientifique des faits sociaux.
En premier lieu, si le droit naturel existait, une institution devrait être bonne ou mauvaise par essence, c’est-à-dire indépendamment de toute considération de temps ou de lieu. Mais c’est précisément ce que conteste Auguste Comte, le fondateur du positivisme : « Les institutions bonnes à une époque peuvent être et sont même le plus souvent mauvaises à une autre, et réciproquement. Ainsi, par exemple, l’esclavage, qui est aujourd’hui une monstruosité, était certainement, à son origine, une très belle institution, puisqu’elle avait pour objet d’empêcher le fort d’égorger le faible7. » Dans l’ordre social et politique, il n’existe donc aucun principe universel.
En second lieu, si les droits individuels dérivaient de la nature, rien n’aurait dû les empêcher de s’affirmer au sein des sociétés préétatiques. Mais, dans ses leçons de sociologie, Durkheim affirme que ces sociétés n’avaient pas la notion des droits individuels. Selon lui est faux « le postulat d’après lequel les droits de l’individu sont donnés avec l’individu ; il faut au contraire admettre que l’institution de ces droits est l’œuvre de l’État […]. Plus l’État est fort, plus l’individu est respecté8 ». Il n’y a donc pas d’antériorité des droits du second par rapport au premier.
Enfin, l’histoire enseigne qu’à une même époque et dans un même pays le droit naturel n’a pas nécessairement le même sens pour tous ceux qui s’en réclament. En France, par exemple, à la fin du XVIIIe siècle, il a été invoqué à quelques années seulement d’intervalle par ceux qui voulaient défendre la propriété privée (les auteurs de la Déclaration de 1789) et par ceux qui voulaient l’abolir (Babeuf et les autres membres de la « conspiration des Égaux »). Il n’y a donc même pas une notion univoque des droits naturels, ce qui rend évidemment impossible le contrôle de leur effectivité.
Au cours du XIXe siècle, le positivisme juridique, qui n’admet l’existence d’une règle de droit que dans la mesure où son existence peut être établie comme un fait social, étend progressivement son influence. Mais à quelle catégorie de faits sociaux doit-on s’attacher ? En fonction de la réponse à cette question, on peut distinguer deux variantes principales du positivisme juridique : un positivisme étatiste et volontariste (le droit est l’ensemble des règles émises par les autorités supérieures de l’État, c’est-à-dire en pratique par le Parlement dans les pays où il en existe un) ; un positivisme jurisprudentiel et sociologique (le droit est l’ensemble des règles effectivement appliquées). Cette seconde variante n’aboutit pas tout à fait aux mêmes résultats que la première car, d’une part, pour déterminer le contenu d’une règle, elle s’appuie sur l’interprétation dégagée par les tribunaux et non sur l’intention du législateur et, d’autre part, elle refuse toute valeur juridique aux lois qui sont théoriquement en vigueur mais dont la violation n’est jamais sanctionnée.
Ce qui est commun à toutes les variantes, c’est l’idée que la validité d’une règle juridique n’a rien à voir avec des principes de droit naturel ou avec des impératifs catégoriques au sens kantien du terme. Le positivisme juridique n’est pas incompatible avec des convictions métaphysiques, ni même avec une foi religieuse. Mais il implique une séparation stricte entre le domaine de la morale et celui du droit. Carré de Malberg, qui fut l’un des principaux théoriciens du positivisme juridique sous la IIIe République, admet l’existence de « lois que Dieu a établies, c’est-à-dire de lois qui, par leur origine même, sont infiniment supérieures aux lois humaines ». Mais, ajoute-t-il, « l’on peut être profondément convaincu de la valeur transcendante des préceptes qui découlent de cette source suprême, et cependant on n’en demeurera pas moins obligé de reconnaître que dans l’ordre des réalités sociales il ne peut exister de droit proprement dit antérieurement à la Loi de l’État9 ». Dans l’ordre juridique, celle-ci est donc au-dessus de tout.
Les positivistes admettent néanmoins qu’il est possible de porter un jugement sur une loi sans sacrifier à la métaphysique. Ce jugement ne dépend pas de la conformité de la loi à des principes abstraits (comme ceux du droit naturel), mais de son adaptation à l’environnement social10. Il s’agit donc en définitive d’une appréciation politique, et c’est pourquoi les positivistes s’en remettent généralement à l’opinion publique du soin de garantir cette adaptation. Il y a donc chez eux un certain optimisme démocratique que l’on trouvait déjà chez Bentham : « Dans un pays où l’on se propose de donner de l’influence au peuple, où on lui donne le droit d’élire ses représentants, le droit de s’assembler, de présenter des pétitions, on a fait tout ce que la nature de la chose publique permet pour prévenir les abus de l’autorité législative […]. Comme rien ne peut remplacer ce frein, rien aussi ne peut lui ajouter de la force […]. Quand le peuple est mécontent d’une loi, c’est à raison de quelque inconvénient réel ou imaginaire qu’on lui attribue. Le public ne formera pas son jugement sur cette loi d’après la Déclaration des droits de l’homme, mais d’après le mal qu’il sent ou qu’il craint11. »
Dans les esprits, la domination du positivisme juridique n’a jamais été totale. Entre 1890 et 1914, la IIIe République a été secouée par plusieurs grandes crises politiques où s’affrontaient deux camps, dont l’un invoquait le droit naturel et l’autre la loi positive. Il est d’ailleurs intéressant de noter que les positions des différentes familles politiques ont varié au gré des circonstances : à la fin des années 1890, les intellectuels de gauche protestent, au nom des immortels principes de 1789, contre la condamnation injuste qui a frappé le capitaine Dreyfus, alors que la droite nationaliste demande le maintien de cette condamnation en s’appuyant sur l’autorité de la chose jugée, qui résulte de la loi positive ; mais quelques années plus tard, ce sont les milieux catholiques et conservateurs qui refusent de se plier aux lois de 1905 sur la s
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