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DE LA MÊME AUTRICE
AUX ÉDITIONS J’AI LU
Teixcalaan
1 – Un souvenir nommé empire
2 – Une désolation nommée paix
Je vis dans cette maison comme si elle était à un autre
Comme si je l’avais rêvée. Peut-être y suis-je morte.
Dans la langueur du soir, les miroirs
Gardent pour eux on ne sait quoi d’étrange.
Anna Akhmatova,
extrait de « Que d’autres aillent se reposer dans le Midi… »1

« Même lorsqu’elle était délabrée, la maison était ravissante. Je me rappelle avoir eu envie d’y passer la nuit, non seulement pour dormir dans la maison, mais aussi pour dormir avec elle. »
Keith Eggener,
historien de l’architecture


 

1. Requiem : Poème sans héros et autres poèmes, trad. Jean-Louis Backès, Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2007.


1
La plus grande réussite architecturale de Basit Deniau est la maison dans laquelle il est mort.
Rose House se trouve dans le désert de Mojave, près de China Lake, lovée comme les pétales d’un cristal de gypse à l’ombre d’une dune, toute de verre trempé et de murs en stuc toujours plus incurvés, repliés sur eux-mêmes. Un cœur labyrinthique, au battement électrique perpétuel. Deniau n’était pas le premier à mourir à l’intérieur. Désormais, il n’est plus le dernier.
Les maisons de Deniau étaient hantées depuis toujours. Elles l’étaient toutes, mais Rose House était la dernière à avoir été construite et la meilleure de ses réalisations. Un endroit autre, l’avait appelée Deniau dans l’une de ses rares interviews, celle ayant fait la couverture de la revue Endroits, distribuée par voie électronique comme holographique et disponible en tirage papier d’un goût exquis pour les rares clients prêts à y mettre le prix. La photographie montre l’architecte blotti dans l’ombre que jette la maison, une main plaquée sur le mur de stuc lisse. Un peu de sable du désert s’est déposé sur ses pieds nus, effleure l’ourlet de son pantalon en lin repassé. Le bout de ses doigts est blanc sous l’effet de la pression, comme s’il caressait le mur qu’il a construit.
Une maison dotée d’une intelligence artificielle, ça n’a rien d’extraordinaire. Une maison qui est une intelligence artificielle, avec une créature non humaine imprégnant chaque poutre porteuse et chaque carreau de marbre fin ? C’est beaucoup moins courant.
La professeure Selene Gisil, propriétaire de l’un des rares exemplaires imprimés du numéro de Endroits contenant l’interview de Deniau, touche la partie de la photographie où Deniau touche Rose House, puis retire la main comme si elle venait de se brûler les doigts. Elle devrait savoir que les sécrétions cutanées risquent d’abîmer un matériau aussi fragile que le papier d’une revue. Elle devrait le savoir.
Elle pose de nouveau les doigts dessus, comme si elle pouvait toucher la maison par l’intermédiaire de Deniau, ou Deniau par celui de la maison. Basit est mort depuis un an. Rose House fermée depuis exactement aussi longtemps. Il y a un intervalle insurmontable.
Son téléphone recommence à sonner, pulsations sur son poignet, insistant. Par l’intermédiaire de son auxiliaire à conduction osseuse, les sonneries vibrent dans son crâne. Police de China Lake, indique le minuscule écran. Comme la fois précédente. Il est 4 heures du matin, à l’endroit où elle est, juste assez tôt pour que les cris des hommes et des oiseaux commencent à s’élever sur les quais de Trabzon. Pour le grincement au loin des appontements. Pour le sel dans le vent.
Il y a aussi du sel dans le vent près de Rose House, à l’autre bout du monde.
Selene ne répond pas. Si la police de China Lake l’appelle, elle n’y voit qu’une seule raison possible : Rose House a brûlé. L’heure est trop matinale pour que ce soit le cas, même en imagination.
Depuis la mort de Basit Deniau – finalement emporté par l’âge et par l’un des mésothéliomes les plus virulents –, Selene n’est allée qu’une seule fois à Rose House. Qu’une seule fois, pour rendre visite au vieillard – à son vieux monstre –, voir ce qu’il était devenu.
Ce qu’il lui avait laissé. Ce qu’il avait fait d’elle, même une fois mort. Selene avait cru un jour, pensait-elle, que la disparition de Basit la libérerait totalement de son influence. Elle n’en croit plus rien. Pas après Rose House.
Elle y est allée seule. Bien obligée : Rose House n’aurait laissé entrer personne d’autre. Le testament de Deniau était très précis sur ce point, et Rose House obéissait… Quand elle en avait envie, Rose House se montrait toujours obéissante.
Le sel dans le vent et l’odeur de poussière. Tous les croquis, dossiers et archives de Deniau enfermés dans cette fleur de gypse qu’est le bâtiment, sans autre gardien que Rose House elle-même. Selene, qui regarde le soleil se lever sur la mer Noire, qui regarde l’écran argent mat et vide de son téléphone, pour l’instant silencieux sur son poignet, se dit : Quoi de mieux, pour garder les secrets d’un magicien de la construction mort, que l’âme d’un bâtiment qu’il a créé ? Se dit aussi, en se souvenant de l’expression magicien de la construction, qu’elle vient de Basit Deniau lui-même, quand il s’était donné ce surnom au pied levé, s’était autocouronné. Se dit : Si je ne fais pas attention, je vais écrire comme Basit toute ma vie, uniquement parce qu’il a fait de moi son… archiviste, une fois à l’abri dans la mort.
Deniau est aussi dans Rose House. Ce qu’il reste de lui. Suffisamment comprimé, un cadavre devient un diamant qu’on peut exposer sur un socle. Un autel que personne ne verra jamais. Ou… presque personne.
Quand le testament de Deniau a été homologué, tous les journalistes, les universitaires, les architectes moins expérimentés et les politiciens nationalistes – dans son pays d’adoption comme dans celui de sa naissance – qui l’attendaient avec avidité ont découvert que le vieillard les avait privés de la satisfaction de se transformer en charognards. Toutes ses archives, tous ses croquis : à l’intérieur de Rose House. Rose House elle-même, et l’esprit qui était Rose House, ou qui vivait à l’intérieur : inaccessibles, sauf pour Selene. C’était dans le testament.
Personne d’autre que Selene Gisil, même si elle avait dénoncé Basit dix ans plus tôt, avait dénoncé le concept même d’architecture comme endroit privé, comme secret à la jouissance réservée aux gens riches ou brillants. Basit avait été son maître, autrefois. Elle l’avait très probablement aimé à une époque. Comme presque tout le monde. Et ils n’avaient pas échangé un mot depuis qu’elle l’avait dénoncé, qu’elle avait dit ce qu’elle avait à dire, qualifié ses maisons autres de palais toxiques uniquement construits pour sa propre gloire…
Le vieux monstre était ensuite mort, en lui laissant Rose House. À elle, mais seulement comme l’un des secrets que, publiquement, elle méprisait au plus haut point. Elle pouvait s’y rendre une fois par an, disait le testament. Une fois par an, pendant une semaine. Une semaine pour ouvrir la chambre forte de Rose House, pour voir les dessins de Basit, ses notes, les vastes collections de son art. Une semaine durant laquelle elle était autorisée à prendre des notes, à parler tout son soûl à l’intelligence qui animait Rose House. Mais pas à prendre des photographies ni à faire des copies. Sous peine de se faire rejeter dans le désert par Rose House telle une vulgaire intruse.
Elle y était allée. Évidemment qu’elle y était allée. Un mois auparavant, elle y était entrée… et n’avait réussi à y rester que trois de ses sept jours. Trois jours, après quoi elle s’était de nouveau enfuie, avait rêvé de Basit, d’une froideur de diamant, en train de la regarder du haut de son socle tandis que la maison riait comme une tempête de sable.
Son téléphone sonne. Police de China Lake.
« Répondre », ordonne Selene. Si Rose House a brûlé, autant qu’elle le sache…
« Professeure Selene Gisil ? » demande la voix sur son poignet. Une voix américaine, aux voyelles plates comme à l’ouest des Rocheuses.
« Oui, c’est pour quoi ?
— Ici le commissariat de police de China Lake, professeure. Nous aimerions savoir où vous vous trouvez physiquement.
— À Trabzon. »
Un silence. Qui se prolonge. « Où est-ce ? »
Elle rit presque. Les Américains. « En Turquie. Au nord-est de la Turquie. Sur la mer Noire. Vous m’avez réveillée.
— Toutes nos excuses, madame. Trabzon, en Turquie. D’accord. Vous y résidez ?
— Pourquoi m’appelez-vous ? » Elle veut les informations. Elle veut les entendre. Elle s’est tellement tendue en prévision de cela qu’elle pourrait voler en éclats.
« Il y a eu un meurtre à Rose House, professeure Gisil, dit son poignet. Vous êtes-vous rendue aux États-Unis au cours des sept derniers jours ? »
Une vague de soulagement la secoue, déplacée et non désirée. Mais c’est du soulagement quand même.
*
Pour son malheur, l’inspectrice Maritza Smith était de garde le soir où Rose House a appelé. Le commissariat de China Lake souffrait de sous-effectif chronique – et longtemps auparavant, avant de devenir inspectrice, Maritza avait pensé qu’une promotion lui épargnerait les nuits interminables à n’écouter rien, ou alors le vent, ou encore un ivrogne qui appellerait pour entendre une autre voix que celles dans sa tête. En l’occurrence, elle s’était trompée. Comme sur beaucoup de choses, pour la plupart liées au fait qu’un grand nombre des tâches ingrates s’avèrent horriblement immuables. Qu’on ait eu ou non une promotion. Il y a un autre inspecteur au commissariat de China Lake, et aussi une adjointe, mais elle est en congé maternité. Il ne reste que Maritza, seule dans les couloirs vides, Maritza au bout du fil, Maritza qui écoute le vent hurler dans le désert comme un enfant, un chat, ou les morts.
C’est donc elle qui se chargea de prendre l’appel. Et de tout ce qui suivit, y compris la recherche de Selene Gisil et son élimination de la liste des suspects.
Il y a un mort à Rose House. Bon, d’accord, il y en a deux : chacun sait que l’architecte s’y est enterré, mais il y en a un de trop, et c’est à Maritza de s’occuper du problème.
Même une intelligence animée qui hante une maison (et, ouais, Maritza ayant grandi dans le coin, elle sait comme tout le monde que Rose House est un fantôme, et elle s’est réjouie quand il a été enfermé pour de bon en lui-même) est pourvue de mécanismes de sécurité intégrés dans le substrat de base des intelligences artificielles. Des mécanismes qu’apparemment Basit Deniau lui-même n’avait pu expurger de la programmation. Toutes les IA devaient par exemple signaler aux forces de l’ordre les plus proches la présence d’un cadavre humain à l’intérieur de leur sphère d’influence.
L’appel arriva à 2 h 15, ainsi que Maritza le nota dans son journal de bord.
Veuillez confirmer que je parle au commissariat de police de China Lake, fut-il dit en premier. Une voix féminine-neutre, sans accent, anodine, qui aurait pu être celle de n’importe qui, ou celle de n’importe qui rendue passe-partout par une application de synthèse vocale. Maritza en avait une sur son téléphone, qu’elle utilisait quand elle devait appeler un service clientèle.
« Inspectrice Smith du commissariat de China Lake à l’appareil, oui. En quoi puis-je vous être utile ? » Elle se souvient, avec une netteté indélébile, qu’elle griffonnait dans les marges du journal de bord. Des boucles, l’une après l’autre, venant remplir une forme abstraite.
Ici Rose House, dit cette voix banale, et Maritza se redressa si fort qu’elle sentit craquer sa colonne vertébrale.
Elle ne sait pas ce qu’elle dit ensuite. Sans doute un truc du genre : Hein ? Un bruit exprimant l’incrédulité. Plus tard, elle supposa qu’elle avait dû penser à une farce. Rose House était fermée. Rose House était inhabitée. Rose House était une intelligence artificielle qui ne se souciait d’aucune vie humaine, seulement de la vie architecturale, ou bien Rose House était un fantôme, ou les deux, mais quoi qu’il en soit, elle n’appelait pas un commissariat.
Ici Rose House, répéta la voix. Inspectrice Smith, êtes-vous habilitée à recevoir des notifications liées à l’obligation de diligence définie par la loi fédérale de surveillance des intelligences artificielles, article 4 A ?
Maritza avait déjà eu l’occasion de répondre à un appel d’obligation de diligence. Celui d’une IA du centre de rééducation Angel’s Heart de China Lake, qui avait enchaîné les monosyllabes comme un lecteur d’écran de mauvaise qualité. Rien de comparable à cette voix limpide à l’autre bout du fil. L’IA d’Angel’s Heart avait signalé un problème d’absence de réponse aux appels de détresse des résidents, problème qui durait depuis plus de trois mois. Maritza avait transmis le message au ministère de la Santé et ignorait tout des suites qui y avaient été données, sinon qu’Angel’s Heart était toujours ouvert, toujours opérationnel. Il y avait vraisemblablement eu assez de changements pour que l’IA cesse de se déclencher.
« Oui, répondit-elle. J’y suis habilitée. »
Ah, très bien, dit Rose House, et pour la première fois, Maritza l’entendit dans sa voix. Du moins, elle se souvient de l’avoir entendue, même à ce moment-là, au début. La cadence et le timbre, du sable qui glisse à bas d’une dune. Le froid du désert, même avec la neutralité du synthétiseur.
Ceci est une notification d’obligation de diligence, inspectrice Smith, continua la voix, horriblement terne et égale. Dans les limites de Rose House, qui comprennent légalement le bâtiment, les dépendances, les terrains, les droits miniers et les droits aériens jusqu’à une altitude de trois kilomètres, se trouve une personne décédée. Cette personne décédée n’a reçu aucune attention funéraire depuis vingt-quatre heures. La présente notification satisfait à ce qu’exige des intelligences artificielles géographiquement délimitées l’article 4 A de la loi fédérale de surveillance des intelligences artificielles.
Un petit silence. Un sifflement sur la ligne. Du vent qui faisait bouger le câble.
Avez-vous tout noté, inspectrice Smith ? demanda Rose House, d’un ton suffisant. Elle avait un ton suffisant sans avoir rien changé aux cadences de sa voix.
Maritza déglutit malgré sa bouche sèche. « Rose House, veuillez fournir des informations sur la personne décédée. »
Le sifflement ressembla à un rire. (À moins que ce ne soit le souvenir que Maritza en garde et qu’elle n’ait fait qu’entendre un sifflement sur la ligne.)
Identité inconnue, dit Rose House une fois que le rire eut cessé. Homme de type caucasien, entre trente et quarante ans, taille d’environ un mètre quatre-vingts, poids avoisinant les quatre-vingts kilos. Cheveux châtains. Pas de signes particuliers. Autre chose, inspectrice Smith ?
« Cause de la mort ? »
Je suis une œuvre architecturale, inspectrice. Comment saurais-je de quelles manières les humains sont susceptibles de mourir ?
Une tonalité monotone indiqua alors que la communication avait été coupée, et Rose House ne décrocha pas quand Maritza tenta de la joindre. Pas une seule fois.
2 h 24, à la fin de l’appel. Maritza l’avait noté aussi. Au total, neuf minutes de conversation avec une intelligence artificielle qui faisait froid dans le dos. Un mort à l’intérieur de Rose House, où il était censé n’y avoir personne. Et comme c’était Maritza qui avait pris l’appel, ce serait à elle de s’occuper de l’affaire, qui était déjà trop merdique pour la refiler à quelqu’un d’autre. Le second inspecteur de China Lake, Oliver Torres, lui rirait au nez si elle essayait de le convaincre de partir à sa place chasser des fantômes dans le désert.
Une détermination sombre s’emparait parfois de Maritza, quand rien ne pouvait être fait contre le glissement du monde. C’est ce qui lui arriva à ce moment-là : elle cessa de penser à l’inspecteur Torres, aux fantômes dans le sable et à la haine que
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